
Potremmo partire da quelli che sono stati gli sviluppi 
degli studi americani in Italia, diciamo, negli ultimi 
dieci anni o quindici anni.

Proprio in questi giorni mi è capitato di ri-
guardare un mio articolo del 1976, che era una 
sintesi dello stato degli studi in quel momento.1 
In quell’articolo accennavo a delle tendenze an-
cora in divenire, che però si sono poi verificate, 
orientando lo sviluppo degli studi americani in-
torno ad aspetti e problemi che non erano stati af-
frontati prima. Fino ad allora (e la maggiore tes-
timonianza è offerta da “Studi Americani”, uscita 
dal 1955 al 1980) noi ci eravamo in larga misura 
occupati della letteratura. Il nostro problema era, 
da un lato, quello di riscoprire o scoprire per noi 
stessi la letteratura americana; dall’altro, quello 
di correggere la visione dovuta all’intervento de-
gli scrittori – Pavese, Vittorini, eccetera.

Era stato un intervento utilissimo, però, en-
trando la letteratura americana all’università, 
l’atteggiamento era anche quello – senza perdere, 
questo secondo me è il fatto importante, senza 
perdere anche la molla sia ideale sia ideologica 
che aveva mosso quegli scrittori – di rendere più 
scientifica la nostra conoscenza. Già allora, e poi 
negli anni successivi – penso al consuntivo che 
ne feci con Ugo Rubeo a metà anni ‘802 – la situ-
azione degli studi americani all’università era di 
grande sviluppo: questa letteratura americana 
che io avevo visto all’inizio con tre studenti era 
diventata una materia importante, con una serie 
di studi molto significativi.

Ma la cosa più interessante che si è verificata 
è proprio quella di cui è testimonianza “Ácoma”: 
non tanto lo sviluppo di studi di storia e cultura 
americana in sé e per sé, perché ci sono in fondo 
da anni ormai, quanto il tentativo nell’ambito del-
la letteratura di porsi problemi che noi, la mia 
generazione di americanisti, non ci ponevamo. 
Il problema per esempio che nel primo numero 
della rivista pone il saggio di Anna Scannavini: il 
rapporto fra la letteratura americana e le lettera-
ture di minoranza, chiamiamole così, anche da un 
punto di vista della lingua.3 Infatti una delle cose 
che io dicevo in quegli articoli era: bisognerà ve-
dere cosa sarà l’inglese fra alcuni decenni. Un in-
glese che dovrà assimilare tutta una serie di inter-
venti ormai forti, ormai importanti di minoranze 
sia afroamericane ma anche proprio di altre etnie, 
dei portoricani, i chicanos, gli stessi italo-ameri-
cani.

Ecco, questo era uno dei fenomeni che sec-
ondo me avrebbero dovuto essere affrontati. Poi 
naturalmente c’è il rapporto fra la letteratura e 
la storia: non solo in termini di studi storici, ma 
nel senso di vedere quanto la storia americana en-
tri nella letteratura. Secondo me del resto quella 
americana è una letteratura che ha sempre dentro 
la storia, perché è una storia in fieri. In qualsiasi 
grande scrittore, Hawthorne o altri, sempre vedi 
che c’è la storia dell’America dietro all’immagine 
letteraria. Ecco, questo era un punto che io pen-
savo si dovesse approfondire. Per esempio, par-
lavo in quell’articolo di Le due schiavitù di Benia-
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mino Placido, di La canzone popolare in America 
di Alessandro Portelli, di La condizione dello schi-
avo curato da Bruno Armellin,4 tutti libri usciti 
in quel periodo, che venivano recuperando as-
petti rimossi. A mano a mano siamo venuti col-
mando tutti questi vuoti, queste rimozioni: sugli 
Indiani per esempio è stato fatto un lavoro, per 
gli afroamericani esso era già molto avviato; si è 
esplorato il rapporto fra letteratura e musica, il 
jazz o il rock e via di seguito. E poi tutto il lavoro 
sul rapporto fra tradizione letteraria e oralità, che 
secondo me è un altro dei filoni importanti che 
emergono chiaramente oggi.

D’altra parte, anche se tutta una generazione si occu-
pava dei classici, del New England, tuttavia le prime 
cose sugli afroamericani uscivano in una rivista come 
Studi Americani. C’è stata come una strategia da 
parte di studiosi che magari personalmente si occu-
pavano di settori più tradizionali, ma creavano le 
condizioni perché altri potessero percorrere strade di-
verse.

Non so se fosse una strategia; certamente 
“Studi Americani” è stata tutta un’impresa un po’ 
anche curiosa, perché poi è stata un’impresa di 
una persona sola, con pochissimo aiuto dai miei 
colleghi del comitato. Poi “Studi Americani” era 
anche la collana di monografie, la “Biblioteca”; 
di quello si sente la mancanza, perché lì fu fatto 
un grande lavoro sia per le cose da recuperare, 
sia per i discorsi futuri. Almeno per noi a Roma 
supplisce la collana del Dipartimento, dove sono 
usciti almeno quindici titoli americani, e abbia-
mo avviato settori tipo canadese o africano che 
non c’erano e che mano mano sono diventate cose 
grosse.

Quindi quello che io vedo oggi negli studi 
americani in generale, e in “Ácoma” in partico-
lare, è la continuazione di un lavoro che indub-
biamente ha aperto parecchie strade, una contin-
uazione di cose che avevamo intuito in un certo 
modo e che alcuni avevano cominciato a studi-

are. È una situazione di grande fervore, di grandi 
aperture che arricchiscono tutto il lavoro che era 
stato fatto prima.

Tutto questo io lo vedo molto positivamen te 
come arricchimento della nostra possibilità di 
leggere un testo letterario bene, a fondo, di dare 
questo sguardo profondo di cui parlate. Il perico-
lo, per me che considero la letteratura come cen-
trale, come punto di vista da cui partire, è che 
si ribalti la cosa: che gli studi etnici, gli studi 
cultura li, per così dire, alla fine diventino loro il 
cen tro.

Da un lato c’è forse il pericolo di una specie di eclett-
ismo critico, una dispersione della specificità della 
critica all’inseguimento di tutte queste sollecitazioni; 
dall’altro, però, la possibilità che il nostro modo di ac-
costarsi ai classici, al canone, venga trasformato e ar-
ricchito. Tu hai lavorato su Faulkner, su James: il tuo 
modo di leggerli è cambiato?

Io direi di sì, anche se io adesso mi occupo me-
no di letteratura americana, e in modo anche me-
no militante, perché ne ho lasciato l’insegnamento 
da una decina d’anni. Però io non ho dubbi che 
tutto quello di cui abbiamo parlato mi aiuti a leg-
gere meglio anche i classici, il canone: per esem-
pio, già il primo numero di “Ácoma” vedo che 
porta alla mia conoscenza di James elementi a cui 
magari non avevo pensato.

In un certo modo questa generazione di stu-
diosi, quella da cui nasce “Ácoma”, da un certo 
punto di vista conosce meglio l’America di quan-
to non la conoscessimo noi. Proprio perché sol-
lecitati anche da altri interessi, hanno scoperto 
per esempio la cultura degli Appalachi, oppure 
Mario Maffi è andato a fondo in uno studio che 
ha molto di sociologico, ma che mi aiuta a ca-
pire la città americana.5 Quindi io non rifiuto af-
fatto questi apporti, anzi li considero molto posi-
tivi. Tuttavia, bisognerebbe sempre avere il senso 
non di un eclettismo, ma del movimento. Ripeto, 
io pongo al centro l’esperienza letteraria come 
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un’esperienza che è essenziale, e allora il mio 
punto di vista è quello: non sono nemmeno in 
grado di avere una visione globale di tutti i feno-
meni. Il mio terreno è quello, anche se poi nella 
vita ho fatto tante cose, però sempre muovendo 
da quello che conosco e che mi interessa.

D’altra parte, questi contributi, di cui “Áco-
ma” è certamente un esempio, ci aiutano anche 
a liberarci dal pericolo che l’eccessiva specificità 
comporta, cioè di un tipo di formalismo che ve-
ramente rischia o rischiava di paralizzare la let-
tura. Per me – e questo è importante – è questa la 
chiave italiana, la via italiana allo studio della let-
teratura americana. Proprio per le nostre origini, 
per il fatto che abbiamo cominciato ad apprez-
zare la letteratura americana fin dal Risorgimento 
e che quindi ci sia questa dimensione extra-letter-
aria fin dal principio, e che noi ce la siamo por-
tata dietro sempre, noi possiamo più facilmente 
di un americano assimilare questo sforzo di pen-
etrare proprio nel tessuto dei rapporto fra let-
teratura e società americana, proprio perché noi 
nasciamo così. Per questo dico che non abbiamo 
mai rinunciato al tipo di rapporto con l’America 
che avevano Pavese e Vittorini, l’America come 
il “grande teatro”. Questo non è mai finito: 
l’America è per noi qualcosa di diverso che non 
l’Inghilterra o altro. Ancora adesso per me è 
così.

Questo però ha a che fare anche con il tipo di riferimenti 
critici che molti americanisti italiani hanno adottato 
fin dall’inizio: non solo la letteratura, ma anche la crit-
ica letteraria americana che vedeva la letteratura in 
questo modo.

Ci ha influenzato molto Matthiessen proprio 
per questo. Matthiessen però – come altri ameri-
cani – a sua volta era stato influenzato da De Sanc-
tis, che è stato importante per la critica americana, 
più di Croce. Croce è rimasto sempre un po’ ai 
margini della loro esperienza, mentre De Sanc-
tis ha reso più praticabile il raccordo fra uno stu-
dio della letteratura americana attento alla soci-
età e alla storia, ed una tradizione critica specifi-
camente italiana. Da noi c’è stata un’esperienza 
marxista che indubbiamente – anche per chi marx-
ista non era, come me per esempio – era una sol-
lecitazione a renderci conto del rapporto fra letter-

atura e storia, letteratura e politica. Poi, per noi che 
siamo venuti alla critica nell’immediato dopogu-
erra, c’era da un lato l’esperienza dell’ermetismo, 
del formalismo che ci faceva vedere nel New Criti-
cism i lati interessanti ma anche quelli per noi più 
scontati che non per gli americani. Sono queste 
le cose che differenziano la critica italiana della 
letteratura americana dalla loro o da quella in-
glese, il filo che spinge sempre a non perdere 
l’esperienza dei Pavese, dei Vittorini – anche per 
il fatto che l’America seguita ad essere un paese 
diverso, in cui si è coinvolti, per tanti motivi, 
molto di più che da altri paesi.

Studiare la letteratura americana è diverso 
che studiare quella inglese; io lo vedo nella mia 
schizofrenia; come americanista e anglista al tem-
po stesso, io non sono coinvolto personalmente 
nella letteratura inglese quanto lo sono nella let-
teratura americana.

Infatti anche come intellettuale impegnato, intellet-
tuale militante, tu hai sempre fatto riferimenti ameri-
cani, più che riferimenti inglesi.

È vero, perché il riferimento inglese può es-
sere più per l’artista nella torre d’avorio, l’artista 
del Decadentismo (che io tra l’altro ho studiato a 
fondo). Però c’era anche questo fatto dell’artista 
americano sempre in opposizione alla propria so-
cietà, anche con i pericoli che questo comporta. Il 
fatto che l’artista americano si sia sempre posto in 
opposizione, ha detto no in qualche modo, questo 
è stato un dato importante anche per noi sempre 
in minoranza politicamente (e adesso ancora di 
più) rispetto alla società.

Non ne voglio fare una teoria, ma l’esperienza 
personale mi ha portato a questo. Oltre tutto, noi, 
anche a livello dell’immaginario, siamo cresciuti 
con l’America, il nostro immaginario è america-
no, non è inglese. Quindi anche un anglista alla 
fine mantiene fra l’esperienza inglese e la sua es-
perienza un tipo di diaframma che con la lettera-
tura americana tende invece ad attenuare. Cioè, 
i tuoi problemi li riconosci più nell’America che 
non nell’Inghilterra, anche se magari l’Inghilterra 
ci somiglia di più.

Come concili questa attenzione allo sfondo storico e 
sociale con il fatto che poi l’americanistica italiana ha 
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messo sempre al centro del canone Henry James, visto 
più attraverso la lente di Trilling che attraverso Mat-
thiessen, e tanto meno Parrington?

Io credo che in Italia, Parrington abbia agito 
poco; secondo me, ha agito di più Matthiessen, 
proprio perché era molto più coinvolto con la 
letteratura, con i classici fuori dal Rinascimento 
Americano, con Eliot. Era un letterato, più di Par-
rington.

Quanto a James, il libro di Donatella Izzo è 
molto utile per farci capire la lentezza con cui ab-
biamo davvero cominciato a capire James, quanti 
decenni ci sono voluti.6 Probabilmente quello che 
è successo è che da un lato ci siamo accostati a 
James proprio in quanto letterato, letterato puro, 
grande teorico; io ho tradotto Le Prefazioni nel ’56, 
che è stato un avvenimento molto grosso (anche 
se l’editore era piccolo), ma non eravamo pronti: 
era il ’56 e quindi avevamo costruito James più in-
glese che americano. Indubbiamente il rapporto 
iniziale è stato quello; del resto James anche in 
Europa passava attraverso lo Yellow Book.

Siamo stati poi noi americanisti a far capire 
che James era più americano che inglese. E man 
mano, anche per le sollecitazioni di altri tipi di 
studi, si è scavato dentro James, si è andati oltre 
la costruzione formale, la perfezione formale, per 
vedere le metafore sociali di cui parlate in “Áco-
ma”, per mettere in evidenza che ci son molte 
più cose e molti più rapporti proprio con la sos-
tanza della cultura americana e della storia amer-
icana di quanto non ci sembrasse. Penso che oggi 
l’affermazione di James sia anche dovuta proprio 
a questo arricchimento dell’ottica in cui è stata 
letta la letteratura americana.

Quali sono gli scrittori americani che leggi oggi?
Be’, prima leggevo di più perché avevo più 

tempo e più necessità di farlo. Comunque, i clas-
sici uno in un modo o nell’altro li legge sempre. 
Quindi leggo sempre Hawthorne e James. Ho un 
progetto che ho proposto all’editore Giunti, di cu-
rare tutti i racconti, prendere i dodici volumi e 

farli in cinque volumi della loro collana di clas-
sici. Io nell’82 curai i romanzi, per Sansoni; tra-
durre e raccogliere i racconti potrebbe essere una 
buona cosa. E poi Grace Paley è una che leggo con 
molto piacere; oppure Carver, è un altro che ho 
approfondito abbastanza.

La poesia americana la trovo molto rilevante; 
come narrativa, forse bisogna andare nelle zone 
diverse, tipo gli afroamericani o gli altri; la nar-
rativa americana mainstream in questo momento 
non mi pare che sia straordinaria. Invece la poesia 
la trovo molto interessante, di grande stimolo an-
che alla poesia del mondo, alla poesia europea. Io 
non amo Pound particolarmente, anzi; tuttavia, 
rispetto a Eliot, che io amo molto di più, Pound 
ha mostrato delle strade di sperimentazione che 
poi hanno portato dei frutti. La linea è più Pound-
Williams-Olson-Creeley, questa linea più legata 
al respiro, come dicono loro. Almeno, a me inter-
essa di più, pur restando io fermo a Eliot come a 
un centro della mia stessa vita.

Io non ho scritto molto su Eliot ma ci ho 
lavorato molto, ed ho anche suscitato molti studi. 
E insisto che Eliot, come James, non si capisce 
se non si pensa alla sua americanità. Eliot viene 
proprio spostato, collocato in Inghilterra senza 
tenere più conto di questo tipo di rapporto con 
la storia, con la cultura americana, con l’America 
anche come terra. Farne un inglese secondo me è 
proprio sbagliato.

E dal punto di vista critico, quali ti sembrano le cose 
più interessanti?

Dal punto di vista critico io non sono molto 
attratto dalle tendenze attuali della critica ameri-
cana. Ne ho letta molto di più in passato, ho letto 
molto New Criticism anche perché ero a Yale, ma 
veramente tutte le ultime tendenze non mi hanno 
molto interessato. Allora mi interessa molto di 
più Bercovitch, anche se non mi convince la sua 
intervista in “Ácoma” in cui esalta gli “studi cul-
turali”; infatti in Italia l’ho fatto pubblicare io.7 
Bercovitch forse non ha una estrema sensibilità 
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per la poesia, per la letteratura in senso stretto, 
però per il legame, il rapporto tra la letteratura 
e la tradizione di un paese, la storia, il pensiero, 
l’ideologia, credo che lui sia il migliore. Mi preoc-
cupa questa sua accentuazione sugli studi cultur-
ali, non so che effetto può avere sulla storia letter-
aria degli Stati Uniti che sta curando per Harvard. 
D’altra parte, anche la Columbia History curata da 
Emory Elliott non è del tutto convincente.

Forse le storie letterarie non possono esserlo mai...
Infatti lo sforzo che sto facendo ora è quello 

di un grande progetto di storia della letteratura 
inglese e della letteratura americana, in tredici 
volumi, ciascuno affidato ad un critico, senza poi 
interferire sulle scelte del curatore, in modo che 
poi secondo me si possano mettere in movimento 
una serie di forze, che è un po’ quello che prova 
a fare Bercovitch. Forse può essere che la nostra 
storia sia alla fine più dinamica, per la presenza 
di persone non legate ad una particolare ideolo-
gia o senza schemi. Spero proprio che l’insieme 
sia un’immagine di grande movimento che è poi 
l’immagine della letteratura. La letteratura deve 
essere sempre in movimento, è in movimento.

Anche fuori dell’Università, esistono curiose contrad-
dizioni nella conoscenza dell’America da parte della 
cultura italiana. Come se l’America fosse qualcosa che 
non c’è bisogno di studiare per conoscerla e parlarne.

Sono d’accordo: c’è tutto questo interesse per 
l’America, poi a parte Hemingway o poco altro in 
realtà non la conoscono. Quindi la funzione degli 
americanisti seri va al di là della letteratura, può 
essere uno strumento di conoscenza importante, 
anche se, ripeto, lo sforzo di tenere al centro la let-
teratura per chi fa il critico letterario (per chi fa lo 
storico è un altro discorso) è decisivo. Perché la 
letteratura ha la capacità di inglobare tutto, però 
per noi deve essere il centro, ed il pericolo che 
ci può essere è di perdere di vista questa central-
ità. Quindi un’estensione dei corsi può avere la 
funzione, da un lato, di far studiare la letteratura, 
però dall’altro anche quella di fare studiare l’A-
merica, anche questi aspetti per noi nuovi della 
letteratura, della cultura americana che sono em-

ersi.
Come vedi il destino degli studi americani in Italia sul 
piano istituzionale? Da una parte, c’è questo grande 
fermento di studi...

Io sono preoccupato della situazione univer-
sitaria. Da un lato, credo che mai si sia fatto 
tanto. La letteratura americana è insegnata in 
tutta Ita lia con centinaia di studenti, con inter-
esse molto forte – e anche il lavoro che si fa, tut-
to il territorio viene esplorato molto approfon-
ditamente. Dall’altro a questo corrisponde una 
scarsità di cattedre, di posti. Istituzionalmente 
l’americanistica è molto fragile: pochi posti di ri-
cercatore, pochi posti di associato, pochi di ordi-
nario. Quindi c’è proprio una discrepanza molto 
forte. Io non so, sinceramente, che cosa è suc-
cesso; secondo me è mancata, anche da parte 
dell’Associazione di Studi Nordamericani, una 
politica comune. Indubbiamente è una contrad-
dizione: è più florida, diciamo così, la situazione 
degli studi americani che non quella degli studi 
inglesi, ma l’inglese è materia obbligatoria, per 
cui le cattedre le chiedono per l’inglese.

Anche per questo, fin dall’inizio, sono stato 
molto favorevole al progetto di fare di Lingua e 
Letteratura Americana una disciplina quadrien-
nale, che è stato approvato dal CUN – anzi ce 
l’hanno un po’ imposto. Però ci sono delle ga-
ranzie che bisogna avere: bisogna evitare che si 
esca senza sapere la letteratura inglese, isolando 
la letteratura americana e isolando nella lettera-
tura americana dei segmenti. Anche per questo, 
io sono anche contrario alle Facoltà di Lingue. 
Perché io credo alla possibilità, in una Facoltà di 
Lettere, di un Corso di Laurea che si arricchisca 
delle possibilità che una Facoltà di Lettere ti dà. 
Il pericolo della civiltà moderna è proprio la spe-
cializzazione estrema che la letteratura non sop-
porta, che questi studi non sopportano. Per noi 
che facciamo Letterature Straniere, il nostro pri-
mo punto di riferimento deve essere la letteratura 
italiana, il radicamento nella cultura italiana. È lì 
che possiamo dare un contributo, partendo dal 
nostro punto di vista per vedere delle cose che gli 
americani stessi, dall’interno, non vedono.
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