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1. Sulle caratteristiche della pri-
ma edizione si veda I’introduzione
di Malcolm Cowley a Walt Whit-
man’s Leaves of Grass. The First
(1855) Edition, edited, with an In-
troduction, by Malcolm Cowley, Pen-
guin Books, Harmondswort, 1984,
(The Viking Press, New York, 1959).
Sull’immagine dell’autore: Marina
Camboni, La molteplicita del mes-
saggio in “Roots and Leaves Them-
selves Alone”, in “Lingua e stile”,
marzo 1977, pp. 21-43; Mario Co-
rona, Testo e paratesto: “Leaves of
Grass” di Walt Whitman, edizione
1855, “Nuovi Annali della Facolta
di Magistero dell’Universita di Mes-
sina”, 5, 1987, pp. 421-29; Marina
Camboni, Il corpo dell’America:
“Leaves of Grass” 1855, Palermo,
“Lingua Letteratura e Didattica” 8,
1990.

2. Einaudi Tascabili, Torino,
1993, con un saggio di Franco Buf-
foni.

Tradurre Whitman

La lunga storia di Leaves of Grass — una storia che dura tutta una vita,
dal 1855 al 1891, attraverso nove edizioni— prende I’avvio da uno smilzo
volume di 95 pagine, ora presentato per la prima volta in versione itali-
ana dall’editore Marsilio a cura di chi scrive.

Quello del ‘55 & un volume bellissimo — anche materialmente — e sin-
golare, irriconoscibile rispetto alla edizione finale, la cosiddetta “Death-
bed Edition” del 1891-92, malauguratamente voluta dal poeta stesso
come definitiva e immodificabile, e di fatto I’'unica universalmente no-
ta. Invece del nome dello sconosciuto autore, I’edizione 1855 ne recava
un’immagine.1 Suggestiva larilegaturaintelaverde scuro, con fregi rap-
presentanti foglie e radici; in oro il titolo; ampie le pagine (all’incirca
come quelle di “Acoma”); caratteri grandi; punteggiatura inconsueta,
contrassegnata da un largo uso dei puntini di sospensione (quattro o,
meno spesso, due o tre), funzionalmente simili ai trattini della Dickin-
son; versi lunghi che si stendono pero con agio nello spazio arioso della
pagina. L’autore stesso, tipografo provetto, si occupo dell’assetto mate-
riale della sua opera, e ad essa seppe conferire la veste piti appropriata e
coerente col progetto poetico. Nessuna edizione successiva sara pitl im-
prontata a questa generosita di spazi, a una simile ampiezza di respiro.

Il volume conteneva, oltre a una prosa iniziale priva di titolo (poi
chiamata “Preface”), dodici composizioni poetiche di varia lunghezza,
tutte ugualmente intitolate, come il volume stesso, “Leaves of Grass”.
Ogni “foglia”, giustamente, € uguale all’altra.

La poesia d’apertura, fluviale, occupava da sola piu della meta del
volume, e sarebbe stata infine chiamata “Song of Myself”. Il primo con-
tatto del lettore con la poesia di Whitman non avveniva dunque, come
nell’edizione finale, attraverso la noiosa e programmatica sequela delle
“Inscriptions”, composta in anni piu tardi, ma, giustamente, attraverso
la prima impegnativa composizione cui Whitman avesse posto mano, il
grande canto che in larga misura rappresenta il processo di formazione
del Poeta e del farsi della Poesia, oltre che il vero atto di nascita del poeta
Walt Whitman.

I temi, i ritmi, i Motive (proprio quelli che Wagner avrebbe introdotto
in musica dieci anni dopo, col suo Tristan) si inseguono e si intrecciano
dall’'una all’altra di queste poesie che il titolo ricorrente di “Leaves of
Grass” annuncia come tutte uguali: sezioni di un poema sinfonico vasto
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ma unitario. Whitman, come Wagner, ci propone testi fluviali che vanno
tutti a fondersi e a sciogliersi (merge é la sua parola) in un’unica grande
corrente infinita, in un unico opus magnum.

“The Sleepers”, di cui si offre qui la parte iniziale, riprende e sviluppai
temieimotividel “Song” in chiave notturna, onirica e a tratti perturbante.
La risoluzione positiva poi verra, come sempre Whitman vuole che av-
venga, ma non prima di un tormentato cammino. Straordinariamente
moderno e audace € il modo in cui Whitman si affida a quelle che la psi-
coanalisi avrebbe mezzo secolo dopo chiamato “libere associazioni”. A
certi passi di “The Sleepers” dobbiamo davvero accostarci come ci ac-
costiamo ai sogni: si vedano per esempio i versi 60-70, fortemente erotici,
che Whitman espungera piu tardi per ragioni di prudenza.

“The Sleepers”, come tutte le altre poesie dell’edizione 1855, sara im-
messa, con varianti, nelle edizioni successive e poi in quella finale, ma
quello che andra perduto sara I’effetto cumulativo di auto-potenziamen-
to prodotto dalla sequenza originaria delle composizioni, e che oggi pos-
siamo rintracciare e apprezzare solo nell’edizione 1855.

Il recupero di questo macrotesto nella sua organicita € uno dei motivi
che mi hanno spinto a proporre al pubblico italiano la prima edizione
di Leaves of Grass. Un’altra ragione nasce dal proposito di fornire una
versione italiana che cercasse di conservare al testo whitmaniano le sue
ben singolari idiosincrasie e discontinuita, i salti di registro, le improv-
vise illuminazioni cosi come i repentini e a volte stravaganti décalages:
ovvero cercasse in qualche modo di riprodurre un impasto linguistico
che non ha corrispettivi nella storia della poesia occidentale e dunque e
a maggior ragione nella tradizione poetica italiana, cosi marcatamente
petrarchesca, aulica, levigata, “alta”.

La versione integrale di Enzo Giachino, voluta da Cesare Pavese,
apparsa nel 1950 e continuamente ristampata da Einaudi fino a oggi,2
mentre conserva il suo valore di opera pionieristica e al tempo stesso
solidissima nel suo impianto, nella puntualita delle rese lessicali e nella
coerenza interna, non poteva sottrarsi a un’estetica dell’armonia e, in
qualche misura, della classicita, che non sempre si attaglia alla poesia di
Whitman: la poesia di un autodidatta, che ando a scuola quattro anni
scarsi, e per il resto si formo sui giornali e nelle tipografie, e che per di
piu la fede trascendentalista e il patriottismo americano spingevano a
rifiutare ogni ossequio a qualsivoglia tradizione.

Dentro a questo linguaggio magmatico e “sporco”, non “poetico” ma
neppure prosastico, batte tuttavia un ritmo: multiforme, cangiante, mai
predeterminato, ma sempre percepibile a una lettura ad alta voce. An-
che qui, allora, rispetto alla versione di Giachino ma anche a quella, piu
recente e pure ottima, di Ariodante Marianni,3 si é voluto sottolineare
I’esistenza di questo ritmo, soprattutto nei passi piu intensi, meditativi,
assorti, dove il linguaggio, di per sé, non “sale” (semmai si illimpidisce),
ma sale il tono, si infittiscono gli armonici, emerge una melodia. Di cio,
proprio i primi versi di “The Sleepers” offrono un esempio significa-
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3. Rizzoli BUR, Milano, 1988.
Si tratta di una selezione curata da
Biancamaria Tedeschini Lalli. Natu-
ralmente sia Giachino sia Marianni
fanno riferimento alle stesure finali
dei testi originariamente apparsi nel
1855.

4. La quarta poesia di Leaves of
Grass si chiamera nel 1856 “Night
Poem”; nel 1860 e nel 1867 “Sleep-
Chasing” e “The Sleepers” a partire
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Leaves of Grass

I wander all night in my vision,

Stepping with light feet .... swiftly and noiselessly stepping

and stopping,

Bending with open eyes over the shut eyes of sleepers,

Wandering and confused .... lost to myself .... ill-assorted .... contradictory,
Pausing and gazing and bending and stopping.

How solemn they look there, stretched and still;
How quiet they breathe, the little children in their cradles.

The wretched features of ennuyés, the white features of corpses, the livid faces
of drunkards, the sick-gray faces of onanists,

The gashed bodies on battlefields, the insane in their strong-doored rooms, the
sacred idiots,

The newborn emerging from gates and the dying emerging from gates,

The night pervades and enfolds them.

The married couple sleep calmly in their bed, he with his palm on the hip of the
wife, and she with her palm on the hip of the husband,

The sisters sleep lovingly side by side in their bed,

The men sleep lovingly side by side in theirs,

And the mother sleeps with her little child carefully wrapped.

The blind sleep, and the deaf and dumb sleep,

The prisoner sleeps well in the prison .... the runaway son sleeps,
The murderer that is to be hung next day .... how does he sleep?
And the murdered person .... how does he sleep?

The female that loves unrequited sleeps,

And the male that loves unrequited sleeps;

The head of the moneymaker that plotted all day sleeps,
And the enraged and treacherous dispositions sleep.

| start with drooping eyes by the worstsuffering and restless,
| pass my hands soothingly to and fro a few inches from them;
The restless sink in their beds .... they fitfully sleep.

The earth recedes from me into the night,
| saw that it was beautiful .... and | see that what is not the earth is beautiful.

I go from bedside to bedside .... | sleep close with the other sleepers, each in
turn;

I dream in my dream all the dreams of the other dreamers,

And | become the other dreamers.

I am a dance .... Play up there! the fit is whirling me fast.

I am the everlaughing .... it is new moon and twilight,

I see the hiding of douceurs .... | see nimble ghosts whichever way 1 look,

Cache and cache again deep in the ground and sea, and where it is neither
ground or sea.

Well do they do their jobs, those journeymen divine,
Only from me can they hide nothing and would not if they could,
I reckon | am their boss, and they make me a pet besides,
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tivo.
Foglie d’erba?

Tutta la notte inseguo la mia visione errabonda,

Con piede leggero....lesto e silenzioso avanzo e mi arresto,

A occhi aperti mi chino sugli occhi serrati dei dormienti;

Errabondo e confuso....perduto a me stesso....male assortito....contraddittorio,
Mi fermo e osservo e mi chino e mi arresto.

Quanto solenni appaiono, cosi inerti e distesi;
Come respirano quieti i bimbi nelle culle.

| tratti miserandi degli ennuyésS, il pallido sembiante delle salme, le livide
fattezze dei beoni, le facce terree degli onanisti;

| corpi squarciati sui campi di battaglia, i pazzi nelle camere blindate, i sacri
idioti,

I neonati che varcano i cancelli e i morenti che varcano i cancelli, 10

La notte tutti li pervade e tutti li ammantella.

Dorme tranquilla nel suo letto la coppia di sposi, lui con il palmo sul fianco
della moglie, e lei con il palmo sul fianco del marito,

Dormono affettuose nel loro letto le sorelle, 'una accanto all’altra,
Dormono affettuosi gli uomini nel loro, I'uno accanto all’altro,

E col suo bimbo ben fasciato dorme la madre.

Dormono i ciechi, dormono i sordomuti,

In prigione dorme sereno il prigioniero....dorme il figlio scappato di casa,
L’assassino che sara impiccato I'indomani....come dorme?

E I'assassinato....come dorme?

Dorme la femmina che ama non riamata, 20
Dorme il maschio che ama non riamato;

Dorme il cervello dell’affarista che ha trafficato tutto il giorno,

E dormono i furibondi e i traditori.

Con gli occhi semichiusi sto in piedi accanto ai sofferenti e agli agitati,
Passo e ripasso le mani lenitrici a qualche centimetro dai loro corpi;
Gli agitati ricadono sul letto....dormono fra i soprassalti.

La terra si allontana da me nella notte,
Sapevo che era stupenda....e so che & stupendo cio che non ¢ la terra.

Vado di letto in letto....dormo accanto agli altri dormienti, uno per volta;
Sogno nel mio sogno tutti i sogni degli altri sognatori, 30
E divento gli altri sognatori.

Sono una danza....Musica, lassu! la frenesia® mi fa turbinare veloce.

Sono colui che eternamente ride....ora ¢ il crepuscolo e c’é la luna nuova,

Vedo il celarsi delle douceurs’....vedo agili fantasmi ovunque io guardi,

Cache e cache® di nuovo nel profondo della terra e del mare, e dove non &
terra né mare.

Bravi davvero nel loro mestiere, quei divini operai,

A me soltanto non possono nascondere nulla e non lo farebbero neanche se
potessero;

Forse ne sono il capo, ma anche il beniamino,
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dal 1871. Saranno omessi — senza
grave danno — il distico conclusivo,
e una ventina di altri versi che sono
invece fra i piu audaci che W. abbia
concepito (vv. 60-70; vedi nota 9).
Da annoverare fra le poesie pitl im-
portanti di W., “The Sleepers” trova
la sua collocazione ideale proprio
nell’edizione del 55, dove si legge
a non grande distanza dal “Song of
Myself”, di cui rappresenta il pen-
dant notturno, e in contiguita con
“To Think of Time” (la terza poesia)
e di “I Sing the Body Electric” (la
quinta). La struttura del poemetto &
disorganica, come del resto sembra-
no esserlo i sogni. E stata rilevata la
frattura tra le prime strofe, dove rit-
MO e $enso Si inseguono e si interse-
cano secondo il principio composi-
tivo della libera associazione, e le ul-
time, che seguono il noto modello
del catalogo; frattura che, gia un
anno dopo, in “Crossing Brooklyn
Ferry”, W. sapra sanare (James Per-
rin Warren, Walt Whitman’s Lan-
guage Experiment, The Pennsylva-
nia State University Press, Univer-
sity Park and London, 1990).

Tuttavia, I’intreccio di sonno,
sogno, desiderio e senso di morte
che percorre le prime strofe di “The
Sleepers” acquistaunrilievoesiapre
uno spazio di straordinaria audacia
concettuale. Allen Ginsberg vi ritro-
vera il modello per “Mind Breaths”
(1973).

5. Ennuyés (in un primo tempo
“ennuyees”, poi corretto) indica col-
oro che sono affetti da “ennui”, noia,
accidia.

6. Torna il “fit” (I’accesso,
I’attacco di nervi e di follia dionisia-
ca) gia manifestatosi nel “Song” (v.
933).

7. “Piaceri erotici”. Sempre
stravagante I’uso che W. fa di termi-
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And surround me, and lead me and run ahead when | walk,

And lift their cunning covers and signify me with stretched arms and resume
the way;

Onward we move, a gay gang of blackguards with mirthshouting music and
wildflapping pennants of joy.

I am the actor and actress .... the voter .... the politician.

The emigrant and the exile .... the criminal that stood in the box,

He who has been famous, and he who shall be famous after today,

The stammerer .... the wellformed person .... the wasted or feeble person.

I am she who adorned herself and folded her hair expectantly,
My truant lover has come and it is dark.

Double yourself and receive me darkness,
Receive me and my lover too .... he will not let me go - without him.

I roll myself upon you as upon a bed .... | resign myself to the dusk.

He whom | call answers me and takes the place of my lover,
He rises with me silently from the bed.

Darkness you are gentler than my lover .... his flesh was sweaty and panting,
| feel the moisture yet that he left me.

My hands are spread forth .... | pass them in all directions,
I would sound up the shadowy shore to which you are journeying.

Be careful, darkness .... already, what was it touched me?
I thought my lover had gone .... else darkness and he are one,
I hear the heart-beat .... | follow .... | fade away.

O hotcheeked and blushing! O foolish hectic!

O for pity’s sake, no one must see me now! .... my clothes were
stolen while | was abed,

Now | am thrust forth, where shall | run?

Pier that | saw dimly last night when | looked from the windows,

Pier out from the main, let me catch myself with you and stay ....

1 will not chafe you;

| feel ashamed to go naked about the world,

And am curious to know where my feet stand .... and what is this flooding me,
childhood or manhood .... and the hunger that crosses the bridge between.

The cloth laps a first sweet eating and drinking,

Laps life-swelling yolks .... laps ear of rose-corn, milky and just ripened:

The white teeth stay, and the boss-tooth advances in darkness,

And liquor is spilled on lips and bosoms by touching glasses, and the best liquor
afterward.
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E mi attorniano, e mi guidano e mi corrono davanti quando cammino,

E sollevano le loro astute coperture e mi fanno segni con le braccia aperte,

e riprendono la strada; 40

Piu oltre procediamo, gaia banda di canaglie al ritmo di una musica che grida
allegria, e dei vessilli della gioia che garriscono sfrenati.

Sono I'attore e I'attrice....I’elettore..il politico,

L’emigrante e I’esule..il criminale comparso sul banco degli imputati,
Colui che é stato famoso, e colui che sara famoso da domani,

Il balbuziente....la persona ben fatta..la persona sfiancata o affranta.

Sono colei che si ¢ fatta bella e si & aggiustata i capelli nell’attesa,
Il mio amante vagabondo ¢ venuto e si fa notte.

Raddoppiati e accoglimi o tenebra,
Accoglimi insieme al mio amante....che senza di lui non mi lascera andare.

Mi rotolo sopra di te come su un letto....al crepuscolo mi affido. 50

Colui che io chiamo mi risponde e prende il posto del mio amante,
In silenzio dal letto insieme a me si alza.

Tenebra tu sei piu dolce del mio amante....madido e ansimante era il suo
corpo,
Addosso ancora sento il suo umido ardore.

Protendo le mani..le passo in ogni direzione,
Vorrei sondare la sponda ombrosa cui navigando vai.

Sta’ attenta, o tenebra....gia, cos’é che mi ha toccato?

Forse che il mio amante non se ne era andato?....a meno che lui e la tenebra
non siano una cosa sola,

Odo il battito del cuore....seguo....svanisco.9

O tu dalle guance avvampate e ardenti! O frenetico sciocco! 60
Per carita, che nessuno mi veda in questo stato!....mi hanno sottratto le vesti
mentre ero a letto,

Ora mi tocca uscire, a quale mai rifugio?

Molo che I’altra notte dalle finestre confusamente percepivo,
Molo che sporgevi sul mare, lascia che mi impigli in te,....non ti
scalfiro;
Mi vergogno a girare nudo per il mondo,
E son curioso di sapere dove poggiano i miei piedi....e che cos’é che mi allaga,
infanzia o virilita....e la fame che supera il ponte che sta in mezzo.

La stoffa celal® un primo dolce pasto, cibo e bevanda,

Cela tuorli che scoppiano di vita....cela rosee pannocchie, colme di latte e
appena mature;

I denti bianchi si arrestano e nel buio si protende il dente dominatorell,

E al tocco dei calici si spande il succo sulle labbra e sui petti, e il 70
succo migliore viene dopo.
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ni francesi.

8. “Che si nascondono”.

9. E significativo che i dieci ver-
si seguenti, tra i piu erotici e oscura-
mente allusivi che W. abbia scritto,
vengano rimaneggiati nel ’56 e nel
’71, e infine omessi.

10. Nella “Norton Critical Edi-
tion” di Leaves of Grass Bradley e
Blodgett osservano che il “lap” di
un indumento era originariamente la
falda che copriva una persona seduta
dal ventre al ginocchio, onde il sig-
nificato del verbo “to lap™: “coprire
0 anche (detto di un bambino) coc-
colare” (Walt Whitman, Leaves of
Grass, edited by Sculley Bradley e
Harold W. Blodgett, Norton, New
York-London, 1973, p. 626, nota 8).
Devo accogliere, ovviamente, una
precisazione cosi autorevole, facen-
do tuttavia rilevare che il senso cor-
rente di “to lap” (“lambire”, “lecca-
re”) e tutt’altro da escludere dal pre-
sente contesto.

11. “Boss-tooth” meglio palesa
lasua connotazione fallica se raffron-
tato ad analoghe immagini presenti
nel “Song of Myself”: v. 641, “Sheat-
ed hooded sharptoothed touch”,
(“Tocco inguainato, incappucciato,
dai denti aguzzi”).
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