
La nascita e i primi anni
di Cicero, 1857-1930

Vent’anni dopo la nascita di Chicago e a una 
decina di miglia da quella, il 23 giugno 1857, quin-
dici cittadini con pieni diritti politici, in rappre-
sentanza di dieci famiglie, costituirono la “Town-
ship of Cicero”. Il nome era stato proposto da 
uno dei fondatori, Augustus Porter, che convinse 
gli altri, molti dei quali provenivano come lui dal-
la parte occidentale dello stato di New York, ad 
adottare il nome del suo villaggio natìo – Cicero, 
appunto – nella contea di Onondaga.1 Dieci anni 
dopo, Cicero diventava comune (town), con una 
popolazione di circa tremila abitanti; nel 1869, 
l’assemblea legislativa dell’Illinois garantiva ad 
esso il diritto all’autosufficienza politico am mi-
nistrativa, fissando in sette il numero dei compo-
nenti la giunta amministrativa da eleggere con 
voto popolare.2

L’autonomia lasciava considerevoli margini 
decisionali agli amministratori (trustees). E i polit-
icanti locali cumularono subito gli incarichi am-
ministrativi, nel comune e nella township, ricev-
endo i relativi stipendi, grazie al fatto che i con-
fini geografici e le strutture politiche dell’uno e 
dell’altra coincidevano. Anche dal punto di vista 
legale le ordinanze comunali e le leggi della town-
ship coincidevano – e coincidono ancora. Cicero 
è la sola municipalità in tutto l’Illinois ad avere 
queste caratteristiche e una simile struttura po-

litico-amministrativa. Fino al 1902 gli amminis-
tratori eletti eleggevano a loro volta il presidente 
della giunta cittadina, ma in quell’anno lo statuto 
comunale fu cambiato, affidando la scelta al voto 
popolare.3

Tra il 1857 e il 1901, Cicero perse i cinque sesti 
della propria superficie in seguito a cessioni, so-
prattutto a vantaggio di Chicago, e a distacchi, 
grazie ai quali si formarono i comuni contigui di 
Oak Park, Berwyn e Stickney. Chicago ha fatto la 
parte del leone, accaparrandosi più della metà del 
territorio perduto da Cicero grazie al proprio pe-
so e ai voti nell’assemblea legislativa dello stato. 
Ora, Cicero è ridotta a una superficie di meno di 
sei miglia quadrate.4

La peculiare struttura amministrativa di Ci-
cero è dovuta allo storico rapporto di dipenden-
za, paura e concorrenza nei confronti di Chicago. 
I politici locali, temendo che la città potesse es-
sere inghiottita dal più grande e potente vicino, 
istituirono un comune e una township in grado di 
avere il massimo controllo sulla propria autono-
mia. Anni dopo, Johnny Torrio e Al Capone avreb  
bero compreso l’importanza di tale struttura così 
accentrata e gelosa delle proprie prerogative e 
l’avrebbero usata per arroccarvisi e per difendere 
la loro “impresa” dalle forze ad essa ostili ai livelli 
statale e nazionale. Nello stesso tempo, però, Ca-
pone e i suoi successori avrebbero fatto uso della 
struttura politica di Cicero per riuscire a realiz-
zare il controllo ramificato e centralizzato – sim-
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ile a quello di una corporation sui propri affari – 
sulla criminalità di Chicago. Quella struttura uni-
ca, combinata con una crescita febbrile della po-
polazione, una espansione industriale altrettanto 
impetuosa e la vicinanza a Chicago contribuirono 
a rendere logica, e non frutto di un caso o capric-
cio, la scelta di Cicero da parte di Capone come 
sede del proprio quartier generale.5

Nei suoi primi anni, collocata com’era sul 
ciglio della prateria, Cicero era terra di frontiera. 
Il suo territorio piatto era allora paludoso, dal 
drenaggio difficoltoso. Le strade erano poche 
e malmesse. Fin dagli anni della guerra civile, 
quando i giornali di Chicago menzionavano Ci-
cero, nominavano la sua illegalità, i costumi sfre-
nati, i modi sbrigativi. La “Chicago Tribune” seg-
nalò ripetutamente gli omicidi e gli accoltella-
menti che vi avevano luogo. Scrisse una volta: 
“Non esiste in tutto il paese un posto così senza 
legge, incivile e incontrollabile... È come se la 
maggior parte [della città] fosse popolata da una 
congrega di facinorosi attaccabrighe, indomabili 
e semibarbari”.6

A quel tempo, Cicero era un’amalgama di vil-
laggi diversi, unificati dal comune statuto cittadi-
no e divisi dai campanilismi. Ancora oggi, molti 
dei distretti amministrativi in cui è suddiviso il 
comune e varie scuole elementari mantengono gli 
antichi nomi. Morton Park, Hawthorne, Drexel, 
Clyde, Parkholme, Warren Park, Grant Works so-
no tutti distretti corrispondenti nel nome agli an-
tichi villaggi.7

Grant Works, ad esempio, ha la più numerosa 
e più vecchia comunità di immigrati italiani ed è 
la zona più industrializzata della città. Fino agli 
ultimi anni dell’Ottocento, boschetti di aceri fian-

cheggiavano Cicero Avenue dalla 12ma alla 16ma 
Strada e si estendevano per mezzo miglio lungo 
la 12ma – la Roosevelt Road di oggi – da Cicero 
a Laramie Avenue. Avevano una profondità di 
oltre duecento metri ed erano popolati di corvi e 
merli e gli abitanti di Grant Works passavano le 
serate a sparare ai volatili con carabine e pistole 
di piccolo calibro.8 Fino agli anni Venti di questo 
secolo, ci si poteva piazzare su Cicero Avenue e, 
guardando a est, avere davanti più di due miglia 
di prateria, prima di arrivare con l’occhio a West-
ern Avenue, dove le prime abitazioni di Chicago 
cominciavano ad emergere dall’erba. Nel 1930 gli 
aceri non c’erano più, sostituiti dalle case, dagli 
speakeasies, dai bordelli, dai negozi all’ingrosso 
e al dettaglio. Allora, guardare verso est dalla 
Cicero Avenue voleva dire guardare all’edificio 
dall’altra parte della strada.

Nel 1890, Grant Works non aveva né una chie-
sa, né un bar e chi vi abitava doveva farsi le 
due miglia o più fino a Hawthorne per salvarsi 
l’anima o bagnarsi il becco. Fu all’incirca quan-
do la Grant Locomotive Works aprì i battenti su 
Laramie Avenue, che la prima tavern fece la sua 
comparsa all’incrocio tra la 12ma e Cicero Ave-
nue. Ne era proprietario e gestore L. A. Belmon-
te.9 E fu in quel decennio che la sfida tra il prete 
e il barista per il controllo di Grant Works di-
venne infuocata. Ebbero la meglio i blasfemi e i 
sacramentali dovettero mangiare la polvere. Nel 
1925, c’erano quattro chiese – tre cattoliche e una 
presbiteriana – nei ventiquattro isolati di Grant 
Works; al confronto, i bar erano già almeno una 
dozzina all’inizio del proibizionismo, nel 1919, e 
sarebbero aumentati a rotta di collo nel corso deg-
li anni Venti, con il proibizionismo imperante.10
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I bar di Cicero – che chiamavano saloons e tav-
erns – hanno sempre avuto un ruolo centrale nel-
la comunità e nell’economia della città. Funzion-
avano come centri sociali in cui i clienti immigra-
ti, insieme con i cicchetti e la birra, potevano rice-
vere gratis consigli e indicazioni riguardanti le 
loro pratiche. Le carte per la cittadinanza veniva-
no compilate lì per lì in molti di questi bar. Adele 
Lorenzini, nata Ruffo da immigrati veneti, racco-
nta che suo padre Egidio, proprietario e gestore 
di bar, aiutava gli immigrati italiani a compilare 
i moduli per ottenere la cittadinanza e altri docu-
menti.11 Questo “servizio” derivava logicamente 
dal fatto che i gestori sapevano leggere e scrivere 
in inglese, oltre che nelle lingue d’origine. E i dati 
dei censimenti del 1910 e del 1920 confermano 
che tutti i gestori di bar erano in grado di parlare, 
leggere e scrivere in inglese. Inoltre, le loro tar-
iffe – quando esistevano – per la compilazione 
di moduli legali erano considerevolmente più 
basse di quelle di un avvocato: nel bar essa po-
teva costare un giro o due di birre per i presenti, 
mentre da un avvocato poteva essere pari a una 
settimana di salario (alla Malleable la paga di un 
fonditore era in media di 12-15 dollari).12

Il bar funzionava anche come centro organiz-
zativo politico e di canalizzazione del voto: voti 
e appoggi si comperavano con i bicchieri. Alla 
“Cicero Inn” di Nello Lorenzini venivano “appi-
anate” le contravvenzioni stradali, venivano dis-
tribuiti i posti di lavoro nelle opere pubbliche e, a 
Natale, venivano elargiti più di seicento pacchi-
dono a clienti e gente del quartiere. Ogni pacco 
conteneva un pollo o un tacchino, del pane, della 
frutta e una bottiglia di whiskey.13

Dal punto di vista economico, il ruolo dei bar 
nella fase formativa della città fu decisivo. Per 
rendere Cicero attraente per le industrie, il com-

mercio e l’edilizia residenziale bisognava prosci-
ugare il terreno paludoso e costruire una rete fog-
naria. Il denaro necessario per i lavori nelle strade 
e per la nuova centrale di pompaggio dell’acqua 
fu raccolto facendo pagare le licenze ai bar. Nel 
1911, la città incassava 70.000 dollari all’anno gra-
zie alle licenze per la vendita degli alcolici ed era-
no proprio queste tasse che permettevano di tene-
re bassa la tassazione dei cittadini. E la bassa tas-
sazione goduta a Cicero fu la ragione principale 
sia della sconfitta del referendum che nel 1911 
aveva richiesto l’annessione della città a Chicago, 
sia dell’arrivo delle industrie. Furono dunque i 
bar di Cicero che difesero l’indipendenza della 
città, oltre a caratterizzarne la vita politica, sociale 
e culturale. Ci si sposava anche, e si facevano le 
veglie per i defunti, nei bar.14 Non c’è dubbio che 
i bar fossero i gangli vitali della vita cittadina.

Ma quando subentrò il proibizionismo quella 
fonte così importante di gettito fiscale fu azzera-
ta. La sua scomparsa fu compensata dal boom 
nell’edilizia industriale e residenziale degli anni 
Venti, ma quando il crollo di Wall Street del 1929 
fermò il lavoro nell’industria e nell’edilizia, Ci-
cero vide crollare le proprie entrate fiscali. Solo 
la fine del proibizionismo nel 1933 e la riapertura 
legale dei bar e, di nuovo, le tasse sulle licenze 
salvarono la città.

La corporation del capitale, 1890-1940

Non appena l’erba della prateria sparì e i ger-
bidi furono sostituiti da strade, case, asfalto e 
cemento, le grandi corporations e i milionari si 
presentarono a investire, speculare, pagare sala-
ri e, in generale, a fare quattrini. Già nel 1864 le 
ferrovie avevano compreso il valore commercia-
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le della posizione di Cicero. La Burlington and 
Quincy Railroad fece transitare il suo primo treno 
attraverso Cicero il 1° maggio 1864 e, in seguito, 
costruì qui il suo scalo principale per l’area di Chi-
cago. Poco tempo dopo, la Baltimore and Ohio 
Railroad e la Illinois Central Railroad costruirono 
diramazioni per servire le nuove industrie e isti-
tuirono fermate in città.15

Nettie Green e Harold McCormick possono 
essere indicati come esemplari rappresentativi 
della speculazione immobiliare. Negli ultimi de-
cenni dell’Ottocento, Nettie Green era definita “la 
donna più ricca d’America”. Era una vedova di 
New York, che trasformò una piccola fortuna in 
una enorme fortuna grazie a oculati investimen-
ti immobiliari, azionari e assicurativi. Uno degli 
investimenti immobiliari di Green ebbe luogo a 
Cicero, dove possedeva la terra su cui sarebbero 
cresciuti il distretto di Grant Works e la grande 
fonderia della National Malleable Castings. Nel 
1889, l’intero pezzo di terra fu acquistato dalla 
Baldwin Locomotive Company, la corporation di 
Filadelfia che per tutto l’ultimo quarto di secolo 
fu la maggiore costruttrice di locomotive degli 
Stati Uniti. Per fronteggiare la concorrenza, la 
Baldwin cercava un luogo adatto per costruire 
uno stabilimento più grande e avanzato tecno-
logicamente. Lo trovò a Cicero, che offriva tasse 
limitate, terra a buon prezzo, adeguate diramazi-
oni ferroviarie per i movimenti dei prodotti e del-
le merci e soprattutto una vicinanza immediata a 
Chicago, il maggior nodo ferroviario nazionale.

La società cercò anche di “organizzare” la 
propria manodopera tentando di impiantare una 
company town a Grant Works. Fu lei a lottizzare la 
terra a Grant Works e orchestrare il referendum 
del 1890 in cui i residenti del distretto votarono 
per staccarsi da Cicero e formare un comune au-
tonomo. Lo Stato aveva già riconosciuto il nuovo 
comune, quando le procedure vennero trovate 
irregolari e Grant Works fu costretta a ritornare 
nel seno di Cicero. Vent’anni dopo, la Baldwin fu 

comprata dal maggiore dei suoi concorrenti, che 
smobilitò lo stabilimento di Filadelfia e vendette 
il complesso di Grant Works alla Malleable, che 
spostò da Chicago a Cicero la sua fonderia prin-
cipale.16

Il vicino di casa di Nettie Green, sulla 16ma 
Strada, era Harold McCormick, il figlio multimil-
ionario dell’inventore e costruttore della mieti-
trice, che era proprietario di 180 acri immediata-
mente a sud di Grant Works, in quella che è oggi 
l’area residenziale di Parkholme. Harold McCor-
mick, come il padre Cyrus, aveva uno spiccato 
interesse per le innovazioni tecnologiche. Nel suo 
caso si trattava però dell’aviazione, che faceva al-
lora i suoi primi passi sia tecnici, sia commerciali. 
Il giovane McCormick offrì la sua terra in affitto 
all’Aero Club di Chicago, che ne fece un campo 
d’aviazione. Il giorno dell’apertura – il campo fu 
inaugurato il 4 luglio 1911 e chiuse i cancelli il 16 
aprile 1916 – erano già quindici gli aeroplani che 
avevano scelto il campo di Cicero come base per-
manente. La pista era lunga 450 metri e correva 
in direzione est-ovest lungo la 16ma. Il campo era 
attrezzato per accomodare 40.000 spettatori per 
gli spettacoli aerei e i suoi hangar potevano con-
tenere 250 aeroplani. Nel giro di un anno, Cicero 
era già diventata una delle capitali mondiali del 
volo. Uno stabilimento per la produzione di aerei 
fu impiantato ai bordi del campo e aviatori e tec-
nici da tutto il mondo venivano al “Cicero Field”. 
Nel 1912, erano 359 i voli che facevano capo a Ci-
cero, quasi tanti quanti erano i voli in partenza 
dai campi di tutto il resto del paese.17

Tuttavia, nel settembre 1913, McCormick ven-
dette il terreno su cui sorgeva il campo d’aviazione 
alla Grant Land Association, per costruirvi case 
d’abitazione. L’Aero Club poté mantenere aperto 
il campo fino al 1916, quando ebbe inizio la pro-
gettazione della comunità di Parkholme. La storia 
dell’aviazione, in particolare nei suoi aspetti com-
merciali, fece dunque soltanto un breve scalo a Ci-
cero; dopo di allora, Chicago riprese il comando.
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La più grande tra le iniziative del grande capi-
tale industriale a Cicero fu quella cui diede vita la 
Western Electric a Hawthorne nel 1903. La AT&T 
scelse quei 292 acri per costruirvi il proprio stabil-
imento modello. Doveva essere esemplare non 
soltanto dal punto di vista della struttura orga-
nizzativa, ma anche nel senso propriamente fisi-
co; infatti, il successivo impianto di Camden, nel 
New Jersey, sarebbe stato una copia di quello di 
Cicero. Ma la Western Electric era all’avanguardia 
anche nelle nuove tecnologie per la produzione 
di beni di consumo di massa, nell’impiego della 
psicologia industriale, nella pianificazione azien-
dale, oltre che nell’impiego dei principi 
dell’organizzazione scientifica della produzione. 
Anzi, non si è forse dato esempio migliore della 
Western Electric per quanto riguarda i prodotti di 
consumo elettrici e nessun impianto può servire 
meglio degli “Hawthorne Works” per dare conto 
delle strategie delle grandi corporations, per illus-
trare la condizione dell’operaio-massa al lavoro 
sulle linee di montaggio, per ricostruire i per-
corsi dell’intervento della psicologia industriale 
sull’organizzazione tayloristica del lavoro (infat-
ti, il famoso “Hawthorne Study” di Elton Mayo 
venne attuato qui tra il 1927 e il ’32).

La fabbrica di Hawthorne era nota soprattutto 
per la produzione di telefoni e relais telefonici 
per il Bell Telephone System, ma dal 1905 al 1926, 
vi si produssero anche ventilatori, toasters, la-
vatrici e aspirapolvere. Inoltre, la Western Elec-
tric produceva anche pellicola per film, sia per il 
muto, sia per i talkies.18 In altre parole, la Western 
Electric aveva sviluppato produzioni destinate ai 
consumi in espansione molto rapida: nel 1925, 
il 93 per cento delle famiglie di Chicago aveva 
l’elettricità e il consumo di corrente era raddop-
piato.19

Nel corso della seconda guerra mondiale, la 
Western Electric fu il principale produttore na-
zionale di radar. Forniva da sola più della metà 
di tutti gli impianti radar installati sugli aerei e 
sulle navi e ad essa andava un terzo del miliardo 

di dollari speso annualmente per i radar. In queg-
li anni, Chicago era uno dei centri dell’industria 
radio-elettronica ed aveva 75.000 addetti nel set-
tore; di quelli, almeno 40.000 erano occupati nello 
stabilimento di Cicero. Nel 1944, l’anno di punta 
nella produzione bellica, la Western Electric ave-
va contratti col governo federale per 750 milioni 
di dollari. Oltre ai radar, la produzione riguar-
dava telefoni da campo, fili e cavi, microfoni, im-
pianti radio per i carri armati, cuffie e i famosi 
“puntatori”, che resero assai più accurato il tiro 
delle antiaeree.20 Quei contratti erano particolar-
mente vantaggiosi per l’azienda, perché gli even-
tuali costi aggiuntivi non coperti dal contratto 
venivano coperti dallo stato dell’Illinois (che ave-
va pagato anche la conversione alla produzione 
bellica). Inoltre, mentre i salari erano bloccati, i 
profitti non lo erano. E infatti questi ultimi più 
che raddoppiarono nel corso della guerra.

Fin dall’inizio, quello della Western Electric 
era un mondo a sé, a Cicero. Già dai primi anni 
Venti la fabbrica aveva il suo ospedale, dotato di 
un nuovo e costoso impianto per i raggi X. Come 
risulta dalle interviste dello “Hawthorne Study”, 
i medici e dentisti locali incoraggiavano i dipen-
denti di Hawthorne a usare il reparto radiologico 
dell’ospedale. La fabbrica aveva anche una bib-
lioteca, forniva scuole serali, aveva un’orchestra 
di buon livello, organizzava danze durante 
l’interruzione per il pranzo e pubblicava un gior-
nale, “The Microphone”.

Nel 1929 furono costruiti gli impianti sportivi 
Albright, che includevano una palestra, un cam-
po da baseball, vari campi da tennis, un prato 
per il golf. Vi si organizzarono tornei di softball, 
incontri di atletica e, d’inverno, tornei di bowl-
ing e pallacanestro tra i dipendenti della fabbrica. 
Tra l’altro, emerge ancora dalle interviste dello 
“Hawthorne Study” che tutte le attività sportive 
e sociali erano aperte alle donne e che queste par-
tecipavano attivamente e in gran numero.

La Western Electric forniva ai suoi dipendenti 
anche l’assistenza malattia, due settimane di ferie 
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pagate, un programma pensionistico e la possibil-
ità della compartecipazione ai profitti. Haw thorne 
era dunque un luogo “totale”, in cui si andava a 
lavorare, si risparmiava, ci si svagava, si studiava, 
ci si incontrava e si trovava l’anima gemella.

Gli uomini guadagnavano in media tra i 25 e 
i 30 dollari alla settimana e le donne tra i 20 e i 
25 dollari. La settimana lavorativa era di 50 ore e 
includeva il sabato, ma c’era chi, specialmente nel 
turno di notte, raggiungeva la settantina di ore. 
Alla paga si aggiungeva però il cottimo, che po-
teva arrivare attorno ai dieci dollari settimanali e 
che veniva pagato su base mensile. Per gran parte 
della sua storia, lo stabilimento di Hawthorne im-
piegò circa 30.000 operai di entrambi i sessi e fu 
uno dei maggiori imprenditori dell’area di Chi-
cago. L’occupazione vi ebbe due punte massime, 
attorno ai 40.000 dipendenti, nel 1929, prima della 
Grande Depressione, e poi di nuovo negli anni 
della seconda guerra mondiale, quando le donne 
arrivarono ad essere la maggioranza.21

Popolazione, immigrazione ed edilizia
residenziale, 1900-1930

L’arrivo del grande capitale portò 
un’espansione impetuosa della popolazione e de-
gli impianti produttivi. Nel 1920, Cicero era il 
centro maggiore della Cook County – dopo Chi-
cago – con una popolazione di oltre 50.000 per-
sone. Era la quinta città dell’Illinois e il secondo 
centro industriale del paese. Nonostante la De-
pressione, la popolazione continuò a crescere: 
quasi 65.000 persone nel 1940 e più di 70.000 negli 
anni Cinquanta. Oggi è scesa a 61.000. Alla fine 
della seconda guerra mondiale, Cicero era uno 
dei primi dieci centri industriali degli Stati Uniti. 
Vicino alla Western Electric’ era un complesso in-
dustriale lungo un miglio e largo la metà, in cui 
erano collocate forge, fonderie, stamperie di ot-
tone, presse, imprese petrolchimiche e altre man-
ifatture, tutte collegate con diramazioni ferrovia-
rie.

Gran parte dell’espansione fu alimentata dal-

l’immigrazione massiccia dei contadini europei, 
che diventavano qui lavoratori industriali. Il 
Town Directory del 1940 elenca in ordine decres-
cente i gruppi presenti: cechi, slovacchi, polacchi, 
lituani, italiani, olandesi, irlandesi e inglesi. Gli 
italiani di Grant Works offrono un esempio della 
crescita demografica e del profilo occupazionale. 
Il censimento del 1910 vi registrava la presenza di 
270 italiani; quello di dieci anni dopo ne rilevava 
1340. Dal punto di vista occupazionale, nel 1910 
troviamo che, dei 144 italiani occupati, 81 lavora-
vano in fonderie di ghisa o nella siderurgia (76 
come manovali e 59 di loro nella sola Malleable). 
Rispetto al totale degli occupati, i manovali erano 
115.

L’esplosione dell’edilizia residenziale degli 
anni Venti fu il risvolto della crescita economica 
e demografica. Gran parte delle abitazioni ancora 
in piedi oggi furono costruite allora. Ma a differ-
enza di quelle precedenti, per esempio a Grant 
Works, le case degli anni Venti non furono frut-
to del rapporto diretto tra singoli committenti e 
impresari. Furono invece grandi imprese a pro-
gettare e costruire, riempiendo un isolato dopo 
l’altro di casette unifamiliari e a due piani. Non 
soltanto il costo medio di una villetta di questo 
tipo era di 12.000 dollari, mentre se uno “se la 
costruiva” gliene costava 8500;22 cambiavano 
anche altri aspetti rilevanti. La realizzazione di 
questi grandi progetti residenziali era finanziata 
da mutui delle banche ai costruttori, che poi 
vendevano gli edifici attraverso agenti immobili-
ari. La corporation aveva dunque fatto la sua com-
parsa anche in questo settore: non esercitava più 
il suo potere decisionale solo nel luogo di lavoro, 
ma anche in cucina e nel tinello. Come le parti 
prodotte in fabbrica, anche le case diventavano 
tutte uguali, strada dopo strada, rata dopo rata.

Al Capone, le elezioni del 1924
e la corporation del crimine, 1924-1944

L’immagine tradizionale di Al Capone è stata 
quella del signore della violenza e del terrore, del 
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burattinaio della prostituzione, dell’inveterato 
compratore di politicanti e poliziotti, del contra-
bbandiere. In effetti, fu tutto ciò e anche qual-
cosa d’altro, ed è proprio questo che vale la pe-
na di esaminare; in particolare, il suo ruolo nella 
trasformazione della criminalità in grande im-
presa: la corporation del crimine. È anche una sto-
ria che si intreccia con quella dei lavoratori e del 
mondo industriale di Cicero.

A dispetto di tutto quanto è stato scritto su di 
lui, permane una considerevole confusione fat-
tuale e ideologica a proposito delle sue origini 
e dei modelli secondo cui organizzò le sue attiv-
ità. Alcuni libri presentano Al Capone come im-
migrato dall’Italia meridionale: Alson J. Smith, 
in Syndicate City, lo definisce “il giovane cala-
brese sfregiato”, mentre Bill e Lori Granger, nel 
loro Lords of the Last Machine del 1987, lo defi-
niscono un “immigrato siciliano”. In entrambi i 
casi l’implicazione è che il crimine organizzato 
è stato importato negli Stati Uniti dagli apparte-
nenti alla mafia, alla camorra, alla ’ndrangheta. 
Per cui quella criminalità e i suoi organizzatori 
sono forze estranee, inserite nel tronco sano 
della società americana in conseguenza 
dell’immigrazione di masse ignoranti della 
democrazia e delle possibilità offerte dal capi-
talismo industriale. I fatti, però, non sorreggono 
queste interpretazioni. Anzitutto, Al Capone era 
nato a Brooklyn, New York, e parlò sempre il di-
aletto napoletano con accento americano.

E mentre non esistono prove che sapesse leg-
gere o scrivere l’italiano, è ovvio che sapeva leg-
gere e scrivere l’inglese (aveva frequentato gli ot-
to anni delle scuole elementari). Infine, in tutta la 
sua vita, Capone non mise mai piede in Italia.23

In realtà, il successo di Al Capone deriva più 
dal suo essere americano, che dal retaggio ital-
iano. Come gli Stati Uniti degli anni Venti, an-
che lui era giovane e con il mondo davanti a sé: 
quando si impadronì di Chicago, nel 1924, ave-
va venticinque anni. Questo Horatio Alger crimi-

nale passò da guardaspalle e picchiatore a mili-
ardario nell’arco di cinque anni. Non deve sor-
prendere, quindi, che molti – sia americani, sia 
immigrati – guardassero a lui con un misto di 
invidia, paura e rispetto. Non è neppure da sot-
tovalutare il suo “assimilazionismo”; egli infatti 
sposò un’americana di origini irlandesi di nome 
Mae Coughlin. In breve, Al Capone non era tanto 
italo-americano, quanto uno statunitense di orig-
ini italiane.

L’America aveva modellato l’ispirazione e il 
genio criminale di Capone. Non erano la mafia 
o la camorra i suoi riferimenti: la struttura or-
ganizzativa da lui eretta aveva come modello la 
corporation americana. Egli organizzò il suo im-
pero sulla falsariga di una holding, con un con-
siglio d’amministrazione del quale egli stesso 
era il presidente. La competenza finanziaria di 
Jake Guzik fece per la criminalità organizzata 
quello che Arthur Andersen fece per la grande 
impresa capitalistica: prendere i profitti 
dell’“organizzazione” – il syndicate: il termine in-
glese include le accezioni criminali e affaristiche 
– e impiegarli in una rete di investimenti in at-
tività capitalistiche legali, che avrebbero prodot-
to profitti a loro volta, oltre a “lavare” il denaro 
sporco.24

Prima della concentrazione monopolistica di 
Al Capone, la criminalità di Chicago funzionava 
secondo una logica di tipo laissez faire, caratter-
izzata com’era da una congerie di bande slegate 
che si facevano la guerra per il controllo di una 
zona o di un settore d’attività. Gli effetti combi-
nati del proibizionismo e dell’offensiva monop-
olizzatrice di Capone furono l’assorbimento o 
l’eliminazione fisica delle bande che resistevano 
alla “fusione” e la “centralizzazione”.

C’è da meravigliarsi del fatto che nessuna del-
le opere che racconta la “Capone story” ponga at-
tenzione sul fatto che lo stabilimento della West-
ern Electric si trovava a venticinque passi dal 
quartier generale di Al Capone a Cicero. Forse 
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è proprio da lì che il gangster derivò il modello 
organizzativo della propria grande impresa: gli 
bastava guardare fuori della finestra. E il suo lo-
cale si chiamava Hawthorne Inn, non Bella Na-
poli.

Non c’è dubbio che i bordelli e gli speakeasies – 
i bar clan destini – che l’organizzazione di Capone 
aprì a Cicero funzionassero come una fabbrica 
e avessero i lavoratori di fabbrica come clien ti. 
Nel loro periodo migliore i ventidue bordelli pro-
ducevano entrate annue per 10 milioni di dol-
lari.25 La più grande tra le fabbriche del sesso 
dell’organizzazione di Capone fu aperta nel 
1925 nella parte meridionale di Cicero, vicino 
all’ippodromo di Hawthorne. L’edificio a due 
piani, di legno che assomigliava a un magazzi-
no, funzionava come un reparto di assemblag-
gio. Vi lavoravano cento donne e la tariffa era di 
cinque dollari, invece dei due abituali. Gli avven-
tori venivano ammessi attraverso tre porte con-
secutive. Al pianterreno, c’era un enorme stan-
zone con le panche di legno tutt’intorno, lungo le 
pareti, su cui potevano trovare posto 200 avven-
tori. Non c’era mai da aspettare più di mezz’ora, 
per passare dal fondo della fila alla testa. Le don-
ne sfilavano in reggiseno e mutandine. Il piano 
superiore era suddiviso in cento piccoli scompar-
timenti. Robert St. John racconta che “non si par-
lava molto. Il traffico scorreva veloce”. Lo stesso 
autore nota ancora: “Qui, in questo posto ai mar-
gini di Cicero, Scarface Al Capone aveva preso la 
sordidezza e ne aveva fatto un big business”.26

Altre fonti di guadagno altrettanto redditizie 
– sempre a Cicero – erano i 161 speakeasies e bische 
che Capone controllava direttamente o in com-
partecipazione. Erano aperti giorno e notte, sem-
pre. Un boccale di birra costava 25 cent, un bicchi-
ere di vino 30 cent, e il cicchetto di whiskey era a 
75 cent. Davanti ai locali, i buttadentro cercavano 
di invogliare i passanti a entrare e a bere, giocare, 
andare a donne.

Molti di quegli speakeasies erano lungo la Ci-
cero Avenue, sull’altro lato rispetto alla Western 

Electric, ben visibili e a pochi passi dalla fabbrica, 
per cui da trenta a quarantamila persone passa-
vano loro davanti andando al lavoro, a mangiare, 
a casa, sei giorni la settimana per cinquanta set-
timane all’anno. Uno dei locali più redditizi era 
lo Hawthorne Smoke Shop, di fianco al quartier 
generale. Il suo gestore Frankie Pope incassava 
50.000 dollari al giorno soltanto con le scommesse 
sulle corse.

Naturalmente, tutti i bordelli, i bar e le bische 
godevano della protezione della polizia. Anche 
quando venivano progettate irruzioni, i locali 
venivano avvertiti con il debito anticipo, in modo 
che le attività e i clienti potessero essere “siste-
mati” senza incomodi per nessuno. Lo stesso Ca-
pone valutò una volta che le mazzette alla polizia 
di Chicago ammontassero complessivamente a 
trenta milioni di dollari annui. Del resto, metà di 
quei poliziotti negli anni Venti era sul libro paga 
del gangster.27

Quando la corruzione col denaro non riusciva 
a ottenere quanto desiderato, rimaneva sempre 
il ricorso alla violenza. La conquista di Cicero da 
parte di Al Capone iniziò con le elezioni comu-
nali del 1924, nelle quali le tattiche e le strategie 
dell’organizzazione gangsteristica assomigliaro-
no sia alle pratiche sindacali di Henry Ford e altri 
come lui, sia a quelle dei fascisti italiani. Per molti 
versi quelle elezioni ricordano quelle dello stesso 
anno in Italia, che insieme con l’assassinio Mat-
teotti e le sue conseguenze segnarono la defini-
tiva presa del potere di Mussolini. Le elezioni di 
Cicero del 1924 rimangono un esempio di come 
la violenza organizzata potesse essere impiegata 
per raccogliere voti, conquistare cariche e im-
porre le scelte politico-amministrative.

Il giorno del voto era il 1° aprile, ma non ci 
fu posto per gli scherzi. Alla chiusura dei seggi, 
due uomini erano stati uccisi con le armi da fuo-
co non lontano dal quartier generale di Al Ca-
pone, un altro aveva avuto la gola tagliata e un 
quarto era stato ucciso in un bar. Un poliziotto 
che aveva “interferito” con i brogli in corso e 
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con l’intimidazione degli elettori fu pestato. A un 
militante dell’opposizione democratica, Michael 
Gavin, spararono alle gambe, dopo di che lo rel-
egarono nella cantina di un albergo controllato 
dall’organizzazione insieme con altri otto come 
lui. Il segretario elettorale, Joe Price, fu rapito, pic-
chiato e tenuto legato fino a dopo la chiusura dei 
seggi. Gli uomini di Capone, con le tasche delle 
giacche rigonfie, istruivano gli elettori sulle scelte 
da fare. Entravano nei seggi e chiedevano a og-
nuno come avrebbe votato. A ogni risposta in-
soddisfacente, lo scherano dava uno scappellotto 
all’elettore, gli prendeva la scheda, votava per lui 
e affidava infine la scheda al presidente di seg-
gio.

Al Capone aveva fatto affluire a Cicero un es-
ercito di duecento uomini armati. Tra loro c’era 
Frank McErlane, il primo a usare il mitra in 
uno scontro tra gang rivali, e c’erano i “Ragen 
Colts”, una banda irlandese della zona dei matta-
toi. Il loro principale protettore era Frank Ragen, 
un potente funzionario della contea, che pagava 
l’affitto del loro ritrovo e forniva denaro per al-
tre attività. In cambio, la banda si metteva a dis-
posizione sua e dei suoi amici. Uno dei giovani 
riassunse per un reporter il ruolo da loro avuto 
a Cicero: “Quando noi entravamo in un seggio, 
uscivano tutti gli altri”. I Colts erano violenti e nu-
merosi; il lo ro motto era: “Colpisci me e ne colpi-
sci duemila”. Era la stessa banda che aveva avuto 
una parte tragicamente importante nello scatena-
re la som mossa antinera del 1919 a Chicago, in cui 
ventitré afroamericani furono uccisi e centinaia 
feriti.

Le elezioni del 1° aprile terminarono con uno 
scontro a fuoco sulla strada lungo la fabbrica del-
la Western Electric. Il giudice Edmund K. Jarecki, 
dietro richiesta di una parte dei cittadini, aveva 
inviato 70 poliziotti per riportare l’ordine a Ci-
cero. Quando la polizia arrivò, al tramonto, da-
vanti al seggio sull’incrocio tra Cicero Avenue e 
la 22ma strada, trovò Al Capone, Frank Capone e 
Charlie Fischetti che “istruivano” gli elettori pis-
tole alla mano. I tre cominciarono a sparare qua-
si subito. Frank Capone mirò al poliziotto McG-
lynn, ma la sua arma fece cilecca. I fucili dello 
stesso McGlynn e dell’altro poliziotto Grogan in-

vece spararono e Frank Capone cadde ucciso. Intanto 
Al si era dato alla fuga lungo Cicero Avenue, sparando 
ai poliziotti e Fischetti, dopo un breve scontro a fuoco, 
fu catturato.

Né Al Capone, né Charlie Fischetti furono mai in-
criminati. Gli inquirenti trovarono dopo una lunga 
indagine che entrambi gli accusati avevano il porto 
d’armi e che Capone svolgeva allora funzioni di sostitu-
to ufficiale giudiziario. Rappresentava, letteralmente, 
la legge. È inutile dire che la lista “sostenuta” da lui, 
capeggiata dal docile Joseph Z. Klenha, stravinse.

L’organizzazione non tollerò a Cicero nessuna op-
posizione al proprio dominio, che veniva esercitato in 
modo diretto e con mano pesante. In un’occasione in 
cui il sindaco Klenha non aveva eseguito gli ordini, Ca-
pone gli andò incontro sui gradini del municipio e lo 
atterrò a pugni. Il sindaco cercò di rialzarsi ma fu at-
terrato nuovamente a calci. Alla scena assistette un po-
liziotto locale, che se ne andò facendo finta di niente. 
Del resto, era pratica consolidata quella di dare una 
lezione anche ai poliziotti di Cicero che non obbedi-
vano all’organizzazione.

In un’altra occasione, la giunta ebbe la temerarietà 
di proporre un’ordinanza che Capone aveva invitato a 
dimenticare. Proprio mentre si stava per procedere alla 
sua approvazione, una squadra di scherani interruppe 
la riunione con le armi in pugno.

Il membro della giunta che presiedeva la riunione 
fu trascinato in strada di fronte al municipio e brutaliz-
zato. Quando la polizia della contea cercava di attuare 
un’incursione nei locali dell’organizzazione a Cicero, 
Capone veniva informato e traslocava i liquori in qual-
che altro posto sicuro – tra questi, le cantine del muni-
cipio, usate più di una volta per questo tipo di emer-
genze.28

La storia di Al Capone, creatore della corporation 
criminale, non si interrompe a questo punto, natural-
mente; come non si interruppe la presenza delle corpo-
rations industriali a Cicero. Tuttavia, alla fine degli anni 
Venti, la città e i suoi abitanti erano ormai tenuti salda-
mente in pugno da quelle grandi imprese, industriali 
e criminali. La fisionomia della città era formata. Oggi 
Cicero non è all’altezza delle passate “grandezze” an-
che se quella interrelazione tra affari, politica e crimi-
nalità che prese corpo allora si è prolungata nel tempo 
e rimane, anche oggi, un suo tratto distintivo.
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