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Cicero, Illinois: capitali e criminali all’ombra di Chicago (1857-1930)

Robert L. Harmon

La nascita e i primi anni
di Cicero, 1857-1930

Vent’anni dopo la nascita di Chicago e a una
decinadimigliadaquella, il 23 giugno 1857, quin-
dici cittadini con pieni diritti politici, in rappre-
sentanza di dieci famiglie, costituirono la “Town-
ship of Cicero”. Il nome era stato proposto da
uno dei fondatori, Augustus Porter, che convinse
glialtri, molti dei quali provenivano come lui dal-
la parte occidentale dello stato di New York, ad
adottare il nome del suo villaggio natio — Cicero,
appunto —nella contea di Onondaga.l Dieci anni
dopo, Cicero diventava comune (town), con una
popolazione di circa tremila abitanti; nel 1869,
I’assemblea legislativa dell’lllinois garantiva ad
esso il diritto all’autosufficienza politicoammi-
nistrativa, fissando in sette il numero dei compo-
nenti la giunta amministrativa da eleggere con
voto popolare.2

L’autonomia lasciava considerevoli margini
decisionaliagliamministratori (trustees). E i polit-
icanti locali cumularono subito gli incarichi am-
ministrativi, nel comune e nella township, ricev-
endo i relativi stipendi, grazie al fatto che i con-
fini geografici e le strutture politiche dell’'uno e
dell’altra coincidevano. Anche dal punto di vista
legale le ordinanze comunali e le leggi della town-
ship coincidevano — e coincidono ancora. Cicero
e la sola municipalita in tutto I'lllinois ad avere
gueste caratteristiche e una simile struttura po-

1. Historical Society of Cicero, «Back Tracks», | (Fall 1985), 2,
p. 2; «The Cicero Life Newspaper», Special supplement, 31 Decem-
ber 1982. Una township & una suddivisione amministrativa di una
contea, la cui superficie era allora definita in 36 miglia quadrate.

2. «Cicero Life», 1 July 1992, p. 2; Ivi, 31 December 1982, p.

litico-amministrativa. Fino al 1902 gli amminis-
tratori eletti eleggevano a loro volta il presidente
della giunta cittadina, ma in quell’anno lo statuto
comunale fu cambiato, affidando la scelta al voto
popolare.3

Trail 1857 e il 1901, Cicero perse i cinque sesti
della propria superficie in seguito a cessioni, so-
prattutto a vantaggio di Chicago, e a distacchi,
grazie ai quali si formarono i comuni contigui di
Oak Park, Berwyn e Stickney. Chicago ha fatto la
parte del leone, accaparrandosi pit dellametadel
territorio perduto da Cicero grazie al proprio pe-
so e ai voti nell’assemblea legislativa dello stato.
Ora, Cicero € ridotta a una superficie di meno di
sei miglia quadrate.4

La peculiare struttura amministrativa di Ci-
cero € dovuta allo storico rapporto di dipenden-
za, paura e concorrenza nei confronti di Chicago.
I politici locali, temendo che la citta potesse es-
sere inghiottita dal piu grande e potente vicino,
istituirono un comune e una township in grado di
avere il massimo controllo sulla propria autono-
mia. Annidopo, Johnny Torrio e Al Capone avreb
bero compreso I'importanza di tale struttura cosi
accentrata e gelosa delle proprie prerogative e
I’avrebbero usata per arroccarvisi e per difendere
laloro“impresa” dalle forze ad essa ostili ai livelli
statale e nazionale. Nello stesso tempo, pero, Ca-
pone e i suoi successori avrebbero fatto uso della
struttura politica di Cicero per riuscire a realiz-
zare il controllo ramificato e centralizzato — sim-

10.
3. Ivi, 1 July 1992, p. 10; lvi, 31 December 1982, p. 12.
4. 1vi, 1 July 1992, p. 14; Ivi, 31 December 1982, p. 10.
5. Si vedano: John Landesco, Organized Crime in Chicago: Part
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ile a quello di una corporation sui propri affari —
sullacriminalita di Chicago. Quella struttura uni-
ca, combinata con una crescita febbrile della po-
polazione, unaespansione industriale altrettanto
impetuosace lavicinanzaa Chicago contribuirono
a rendere logica, e non frutto di un caso o capric-
cio, la scelta di Cicero da parte di Capone come
sede del proprio quartier generale.5

Nei suoi primi anni, collocata com’era sul
ciglio della prateria, Cicero era terra di frontiera.
Il suo territorio piatto era allora paludoso, dal
drenaggio difficoltoso. Le strade erano poche
e malmesse. Fin dagli anni della guerra civile,
guando i giornali di Chicago menzionavano Ci-
cero, nominavano la sua illegalita, i costumi sfre-
nati, i modi sbrigativi. La “Chicago Tribune” seg-
nalo ripetutamente gli omicidi e gli accoltella-
menti che vi avevano luogo. Scrisse una volta:
“Non esiste in tutto il paese un posto cosi senza
legge, incivile e incontrollabile... E come se la
maggior parte [della citta] fosse popolata da una
congrega di facinorosi attaccabrighe, indomabili
e semibarbari”.®

A quel tempo, Cicero era un’amalgama di vil-
laggi diversi, unificati dal comune statuto cittadi-
no e divisi dai campanilismi. Ancora oggi, molti
dei distretti amministrativi in cui & suddiviso il
comune e varie scuole elementari mantengono gli
antichi nomi. Morton Park, Hawthorne, Drexel,
Clyde, Parkholme, Warren Park, Grant Works so-
no tutti distretti corrispondenti nel nome agli an-
tichi villaggi.”

Grant Works, ad esempio, ha la pit numerosa
e piu vecchia comunita di immigrati italiani ed e
la zona piu industrializzata della citta. Fino agli
ultimi anni dell’Ottocento, boschetti di aceri fian-

111 of the Illinois Crime Survey, 1929, Midway Reprint, Chicago,
University of Chicago Press, 1979, pp. 1-23, 85-6; Lloyd Wendt and
Herman Kogan, Lords of the Levee, New York, Bobbs-Merrill, 1943,
pp. 343-48; Alson J. Smith, Syndicate City: The Chicago Crime Car-
tel and What To Do About It, Chicago, Henry Regnery Co., 1954,
Ch. 4 e pp. 36-43.

6. Herbert Asbury, Gem of the Prairie: An Informal History
of the Chicago Underworld, Chicago, Northern Illinois University
Press, 1986, p. 62 (I ed. 1940).

7. Historical Society of Cicero, «Back Tracks», Il (Fall 1986),
1,p 1

cheggiavano Cicero Avenue dalla12maallal6ma
Strada e si estendevano per mezzo miglio lungo
la 12ma - la Roosevelt Road di oggi — da Cicero
a Laramie Avenue. Avevano una profondita di
oltre duecento metri ed erano popolati di corvi e
merli e gli abitanti di Grant Works passavano le
serate a sparare ai volatili con carabine e pistole
di piccolo calibro.8 Fino agli anni Venti di questo
secolo, ci si poteva piazzare su Cicero Avenue e,
guardando a est, avere davanti piu di due miglia
di prateria, prima di arrivare con I’occhio a West-
ern Avenue, dove le prime abitazioni di Chicago
cominciavano ad emergere dall’erba. Nel 1930 gli
aceri non c’erano piu, sostituiti dalle case, dagli
speakeasies, dai bordelli, dai negozi all’ingrosso
e al dettaglio. Allora, guardare verso est dalla
Cicero Avenue voleva dire guardare all’edificio
dall’altra parte della strada.

Nel 1890, Grant Works non aveva né unachie-
sa, né un bar e chi vi abitava doveva farsi le
due miglia o piu fino a Hawthorne per salvarsi
I’'anima o bagnarsi il becco. Fu all’incirca quan-
do la Grant Locomotive Works apri i battenti su
Laramie Avenue, che la prima tavern fece la sua
comparsa all’incrocio tra la 12ma e Cicero Ave-
nue. Ne era proprietario e gestore L. A. Belmon-
te9Efuin quel decennio che la sfida tra il prete
e il barista per il controllo di Grant Works di-
venne infuocata. Ebbero la meglio i blasfemi e i
sacramentali dovettero mangiare la polvere. Nel
1925, c’erano quattro chiese — tre cattoliche e una
presbiteriana — nei ventiquattro isolati di Grant
Works; al confronto, i bar erano gia almeno una
dozzina all’inizio del proibizionismo, nel 1919, e
sarebbero aumentati a rotta di collo nel corso deg-
li anni Venti, con il proibizionismo imperante. 0

8. Ivi, I (Fall 1985), 2, p. 2.

9. lvi, p. 3. Si veda anche: The Thirteenth Census of the United
States: 1910, Enumeration districts nos. 1535. Nei dati del censi-
mento L. A. Belmonte & americanizzato in Louis Belmont.

10. Intervista orale dell’autore con Bruno Lorenzini, effettuata
il 9 giugno 1988 a Grant Works (Cicero). Il padre di B. Lorenzini
gesti uno speakeasy a Grant Works dal 1924 al 1933. Le osservazioni
di B. Lorenzini, che crebbe nel bar e nel quartiere circostante, sono
confermate da The Fourteenth Census of the United States: 1920,
Town of Cicero, Grant Works Section.
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I bar di Cicero — che chiamavano saloons e tav-
erns —hanno sempre avuto un ruolo centrale nel-
la comunita e nell’economia della citta. Funzion-
avano come centri sociali in cui i clienti immigra-
ti, insieme con i cicchetti e la birra, potevano rice-
vere gratis consigli e indicazioni riguardanti le
loro pratiche. Le carte per la cittadinanza veniva-
no compilate Ii per Ii in molti di questi bar. Adele
Lorenzini, nata Ruffo da immigrati veneti, racco-
nta che suo padre Egidio, proprietario e gestore
di bar, aiutava gli immigrati italiani a compilare
i moduli per ottenere la cittadinanza e altri docu-
menti.11 Questo “servizio” derivavalogicamente
dal fatto che i gestori sapevano leggere e scrivere
in inglese, oltre che nelle lingue d’origine. E i dati
dei censimenti del 1910 e del 1920 confermano
che tutti i gestori di bar erano in grado di parlare,
leggere e scrivere in inglese. Inoltre, le loro tar-
iffe — quando esistevano — per la compilazione
di moduli legali erano considerevolmente piu
basse di quelle di un avvocato: nel bar essa po-
teva costare un giro o due di birre per i presenti,
mentre da un avvocato poteva essere pari a una
settimana di salario (alla Malleable la paga diun
fonditore era in media di 12-15 dollari).1

Il bar funzionava anche come centro organiz-
zativo politico e di canalizzazione del voto: voti
e appoggi si comperavano con i bicchieri. Alla
“Cicero Inn” di Nello Lorenzini venivano “appi-
anate” le contravvenzioni stradali, venivano dis-
tribuiti i posti di lavoro nelle opere pubbliche e, a
Natale, venivano elargiti piu di seicento pacchi-
dono a clienti e gente del quartiere. Ogni pacco
conteneva un pollo o un tacchino, del pane, della
frutta e una bottiglia di whiskey.13

Dal punto di vista economico, il ruolo dei bar
nella fase formativa della citta fu decisivo. Per
rendere Cicero attraente per le industrie, il com-

11. Intervista orale dell’autore con Adele Lorenzini nata Ruffo,
12 luglio 1989, a Grant Works. Egidio Ruffo e il cognato, Corrado
Malattia, avevano entrambi un bar, poi speakeasy, sulla 14ma Strada
a Grant Works.

12. Intervista orale dell’autore con Giovanni Gasparotto, 26
settembre 1985, a Grant Works. Gasparotto lavoro alla Malleable
Casting per piu di vent’anni. Tra il 1871 e il 1914 un dollaro valeva
sette lire; cfr. Martin Clark, Modern Italy, 1871-1982, London, Long-
man, 1984, p. XI.
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mercio e I'edilizia residenziale bisognava prosci-
ugare il terreno paludoso e costruire una rete fog-
naria. Il denaro necessario per i lavori nelle strade
e per la nuova centrale di pompaggio dell’acqua
fu raccolto facendo pagare le licenze ai bar. Nel
1911, lacittaincassava 70.000 dollari all’anno gra-
zie alle licenze per la vendita degli alcolici ed era-
no proprio queste tasse che permettevano di tene-
re bassa la tassazione dei cittadini. E la bassa tas-
sazione goduta a Cicero fu la ragione principale
sia della sconfitta del referendum che nel 1911
avevarichiesto I’'annessione dellacittaa Chicago,
sia dell’arrivo delle industrie. Furono dunque i
bar di Cicero che difesero I'indipendenza della
citta, oltre a caratterizzarne lavita politica, sociale
e culturale. Ci si sposava anche, e si facevano le
veglie per i defunti, nei bar.14 Non ¢’¢ dubbio che
i bar fossero i gangli vitali della vita cittadina.

Ma quando subentro il proibizionismo quella
fonte cosi importante di gettito fiscale fu azzera-
ta. La sua scomparsa fu compensata dal boom
nell’edilizia industriale e residenziale degli anni
Venti, ma quando il crollo di Wall Street del 1929
fermo il lavoro nell’industria e nell’edilizia, Ci-
cero vide crollare le proprie entrate fiscali. Solo
la fine del proibizionismo nel 1933 e la riapertura
legale dei bar e, di nuovo, le tasse sulle licenze
salvarono la citta.

La corporation del capitale, 1890-1940

Non appena I’erba della prateria spari e i ger-
bidi furono sostituiti da strade, case, asfalto e
cemento, le grandi corporations e i milionari si
presentarono a investire, speculare, pagare sala-
ri e, in generale, a fare quattrini. Gia nel 1864 le
ferrovie avevano compreso il valore commercia-

13. Int. cit. con Adele Lorenzini, 12 luglio 1989.

14. Il ricevimento nuziale di Adele e Nello Lorenzini ebbe luogo
nello speakeasy di Egidio Ruffo nel 1929, considerato luogo adatto
e naturale per tale occasione; cfr. int. cit. con Adele Lorenzini il 12
luglio 1989.

15. «Cicero Life, cit., 31 December 1982, p. 10.

16. Rudolph J. Vecoli, The Formation of Chicago’s «Little Ital-
ies», in «Journal of American Ethnic History», 2 (Spring 1983), 2,
p.13.
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le della posizione di Cicero. La Burlington and
Quincy Railroad fece transitare il suo primo treno
attraverso Cicero il 1° maggio 1864 e, in seguito,
costruiquiilsuoscalo principale per I’areadi Chi-
cago. Poco tempo dopo, la Baltimore and Ohio
Railroad e la lllinois Central Railroad costruirono
diramazioni per servire le nuove industrie e isti-
tuirono fermate in citta. 19

Nettie Green e Harold McCormick possono
essere indicati come esemplari rappresentativi
della speculazione immobiliare. Negli ultimi de-
cenni dell’Ottocento, Nettie Green era definita “la
donna piu ricca d’America”. Era una vedova di
New York, che trasformo una piccola fortuna in
una enorme fortuna grazie a oculati investimen-
ti immobiliari, azionari e assicurativi. Uno degli
investimenti immobiliari di Green ebbe luogo a
Cicero, dove possedeva la terra su cui sarebbero
cresciuti il distretto di Grant Works e la grande
fonderia della National Malleable Castings. Nel
1889, I'intero pezzo di terra fu acquistato dalla
Baldwin Locomotive Company, la corporation di
Filadelfia che per tutto I'ultimo quarto di secolo
fu la maggiore costruttrice di locomotive degli
Stati Uniti. Per fronteggiare la concorrenza, la
Baldwin cercava un luogo adatto per costruire
uno stabilimento piu grande e avanzato tecno-
logicamente. Lo trovo a Cicero, che offriva tasse
limitate, terraa buon prezzo, adeguate diramazi-
oniferroviarie per i movimenti dei prodotti e del-
le merci e soprattutto una vicinanza immediata a
Chicago, il maggior nodo ferroviario nazionale.

La societa cerco anche di “organizzare” la
propria manodopera tentando di impiantare una
company town a Grant Works. Fu lei a lottizzare la
terra a Grant Works e orchestrare il referendum
del 1890 in cui i residenti del distretto votarono
per staccarsi da Cicero e formare un comune au-
tonomo. Lo Stato aveva gia riconosciuto il nuovo
comune, quando le procedure vennero trovate
irregolari e Grant Works fu costretta a ritornare
nel seno di Cicero. Vent’anni dopo, la Baldwin fu

I7. Le informazioni sul campo d’aviazione di Cicero vengono
da Historical Society of Cicero, «Back Tracks», | (Spring 1986), 4;
I’intero numero & dedicato all’argomento.

comprata dal maggiore dei suoi concorrenti, che
smobilito lo stabilimento di Filadelfia e vendette
il complesso di Grant Works alla Malleable, che
sposto da Chicago a Cicero la sua fonderia prin-
cipale.16

Il vicino di casa di Nettie Green, sulla 16ma
Strada, era Harold McCormick, il figlio multimil-
ionario dell’inventore e costruttore della mieti-
trice, che era proprietario di 180 acri immediata-
mente a sud di Grant Works, in quella che € oggi
I’area residenziale di Parkholme. Harold McCor-
mick, come il padre Cyrus, aveva uno spiccato
interesse per le innovazioni tecnologiche. Nel suo
caso si trattava pero dell’aviazione, che faceva al-
lora i suoi primi passi sia tecnici, siacommerciali.
Il giovane McCormick offri la sua terra in affitto
all’Aero Club di Chicago, che ne fece un campo
d’aviazione. Il giorno dell’apertura — il campo fu
inaugurato il 4 luglio 1911 e chiuse i cancelli il 16
aprile 1916 — erano gia quindici gli aeroplani che
avevano scelto il campo di Cicero come base per-
manente. La pista era lunga 450 metri e correva
in direzione est-ovest lungo la 16ma. Il campo era
attrezzato per accomodare 40.000 spettatori per
gli spettacoli aerei e i suoi hangar potevano con-
tenere 250 aeroplani. Nel giro di un anno, Cicero
era gia diventata una delle capitali mondiali del
volo. Uno stabilimento per la produzione di aerei
fu impiantato ai bordi del campo e aviatori e tec-
nici da tutto il mondo venivano al “Cicero Field”.
Nel 1912, erano 359 i voli che facevano capo a Ci-
cero, quasi tanti quanti erano i voli in partenza
dai campi di tutto il resto del paese.17

Tuttavia, nel settembre 1913, McCormick ven-
dette il terreno su cuisorgevail campo d’aviazione
alla Grant Land Association, per costruirvi case
d’abitazione. L’Aero Club poté mantenere aperto
il campo fino al 1916, quando ebbe inizio la pro-
gettazione dellacomunita di Parkholme. La storia
dell’aviazione, in particolare nei suoi aspetti com-
merciali, fece dunque soltanto un breve scalo a Ci-
cero; dopo di allora, Chicago riprese il comando.

18. «Cicero Life», cit., 1 July 1992, p. 17.

19. Mary O’Connell, The Arrogance of Power, in «Chicago
Times Magazine», Il (September-October 1989), 1, p. 44.

20. Mary Watters, lllinois in the Second World War, Vol. 1I: The
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Lapiugrande trale iniziative del grande capi-
tale industriale a Cicero fu quella cui diede vita la
Western Electric a Hawthorne nel 1903. La AT&T
scelse quei 292 acri per costruirvi il proprio stabil-
imento modello. Doveva essere esemplare non
soltanto dal punto di vista della struttura orga-
nizzativa, ma anche nel senso propriamente fisi-
co; infatti, il successivo impianto di Camden, nel
New Jersey, sarebbe stato una copia di quello di
Cicero. MalaWestern Electriceraall’avanguardia
anche nelle nuove tecnologie per la produzione
di beni di consumo di massa, nell’impiego della
psicologia industriale, nella pianificazione azien-
dale, oltre che nell’impiego dei principi
dell’organizzazione scientifica della produzione.
Anzi, non si & forse dato esempio migliore della
Western Electric per quanto riguardai prodotti di
consumo elettrici e nessun impianto puo servire
meglio degli “Hawthorne Works” per dare conto
delle strategie delle grandi corporations, per illus-
trare la condizione dell’operaio-massa al lavoro
sulle linee di montaggio, per ricostruire i per-
corsi dell’intervento della psicologia industriale
sull’organizzazione tayloristica del lavoro (infat-
ti, il famoso “Hawthorne Study” di Elton Mayo
venne attuato qui tra il 1927 e il ’32).

Lafabbrica di Hawthorne era nota soprattutto
per la produzione di telefoni e relais telefonici
per il Bell Telephone System, ma dal 1905 al 1926,
Vi si produssero anche ventilatori, toasters, la-
vatrici e aspirapolvere. Inoltre, la Western Elec-
tric produceva anche gellicola per film, sia per il
muto, sia peri talkies.18 In altre parole, laWestern
Electric aveva sviluppato produzioni destinate ai
consumi in espansione molto rapida: nel 1925,
il 93 per cento delle famiglie di Chicago aveva
Ielettricita e il consumo di corrente era raddop-
piato.19

Nel corso della seconda guerra mondiale, la
Western Electric fu il principale produttore na-
zionale di radar. Forniva da sola piu della meta
di tutti gli impianti radar installati sugli aerei e
sulle navi e ad essa andava un terzo del miliardo

Production Front, Springfield, lllinois State Historical Library, 1952,
pp. 104, 63-4.
21. Ivi, p. 294; «Cicero Life», cit., 1 luglio 1992, p. 17.
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didollari speso annualmente per i radar. In queg-
li anni, Chicago era uno dei centri dell’industria
radio-elettronica ed aveva 75.000 addetti nel set-
tore; di quelli, almeno 40.000 erano occupati nello
stabilimento di Cicero. Nel 1944, I’anno di punta
nella produzione bellica, la Western Electric ave-
va contratti col governo federale per 750 milioni
di dollari. Oltre ai radar, la produzione riguar-
dava telefoni da campo, fili e cavi, microfoni, im-
pianti radio per i carri armati, cuffie e i famosi
“puntatori”, che resero assai piu accurato il tiro
delle antiaeree.20 Quei contratti erano particolar-
mente vantaggiosi per I’azienda, perché gli even-
tuali costi aggiuntivi non coperti dal contratto
venivano coperti dallo stato dell’lllinois (che ave-
va pagato anche la conversione alla produzione
bellica). Inoltre, mentre i salari erano bloccati, i
profitti non lo erano. E infatti questi ultimi piu
che raddoppiarono nel corso della guerra.

Fin dall’inizio, quello della Western Electric
era un mondo a sé, a Cicero. Gia dai primi anni
Venti la fabbrica aveva il suo ospedale, dotato di
un NUOVO e costoso impianto per i raggi X. Come
risulta dalle interviste dello “Hawthorne Study”,
i medici e dentisti locali incoraggiavano i dipen-
denti di Hawthorne a usare il reparto radiologico
dell’ospedale. La fabbrica aveva anche una bib-
lioteca, forniva scuole serali, aveva un’orchestra
di buon livello, organizzava danze durante
I'interruzione per il pranzo e pubblicava un gior-
nale, “The Microphone”.

Nel 1929 furono costruiti gli impianti sportivi
Albright, che includevano una palestra, un cam-
po da baseball, vari campi da tennis, un prato
per il golf. Vi si organizzarono tornei di softball,
incontri di atletica e, d’inverno, tornei di bowl-
ing e pallacanestro trai dipendenti della fabbrica.
Tra I'altro, emerge ancora dalle interviste dello
“Hawthorne Study” che tutte le attivita sportive
e sociali erano aperte alle donne e che queste par-
tecipavano attivamente e in gran numero.

La Western Electric forniva ai suoi dipendenti
anche I'assistenza malattia, due settimane di ferie

22. Elton Mayo, “The Hawthorne Study”, microfiche n. F175,
worker interview n. 215, 25 August 1930, p. 6.
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pagate, un programma pensionistico e la possibil-
ita della compartecipazione ai profitti. Hawthorne
era dunque un luogo “totale”, in cui si andava a
lavorare, si risparmiava, ci si svagava, si studiava,
ci si incontrava e si trovava I’anima gemella.

Gli uomini guadagnavano in mediatrai25e
i 30 dollari alla settimana e le donne trai 20 e i
25 dollari. La settimana lavorativa era di 50 ore e
includevail sabato, mac’erachi, specialmente nel
turno di notte, raggiungeva la settantina di ore.
Alla paga si aggiungeva pero il cottimo, che po-
teva arrivare attorno ai dieci dollari settimanali e
che veniva pagato su base mensile. Per gran parte
dellasuastoria, lo stabilimento di Hawthorne im-
piego circa 30.000 operai di entrambi i sessi e fu
uno dei maggiori imprenditori dell’area di Chi-
cago. L’occupazione vi ebbe due punte massime,
attorno ai 40.000 dipendenti, nel 1929, primadella
Grande Depressione, e poi di nuovo negli anni
della seconda guerra mondiale, quando le donne
arrivarono ad essere la maggioranza.

Popolazione, immigrazione ed edilizia
residenziale, 1900-1930

L'arrivo del grande capitale porto
un’espansione impetuosadella popolazione e de-
gli impianti produttivi. Nel 1920, Cicero era il
centro maggiore della Cook County — dopo Chi-
cago — con una popolazione di oltre 50.000 per-
sone. Era la quinta citta dell’lllinois e il secondo
centro industriale del paese. Nonostante la De-
pressione, la popolazione continud a crescere:
quasi 65.000 persone nel 1940 e piu di 70.000 negli
anni Cinquanta. Oggi € scesa a 61.000. Alla fine
della seconda guerra mondiale, Cicero era uno
dei primi dieci centri industriali degli Stati Uniti.
Vicino alla Western Electric’ era un complesso in-
dustriale lungo un miglio e largo la meta, in cui
erano collocate forge, fonderie, stamperie di ot-
tone, presse, imprese petrolchimiche e altre man-
ifatture, tutte collegate con diramazioni ferrovia-
rie.

Gran parte dell’espansione fu alimentata dal-

23. Si veda John Kobler, Capone: The Life and World of Al

I'immigrazione massiccia dei contadini europei,
che diventavano qui lavoratori industriali. 1l
Town Directory del 1940 elenca in ordine decres-
cente i gruppi presenti: cechi, slovacchi, polacchi,
lituani, italiani, olandesi, irlandesi e inglesi. Gli
italiani di Grant Works offrono un esempio della
crescita demografica e del profilo occupazionale.
Il censimento del 1910 vi registrava la presenza di
270 italiani; quello di dieci anni dopo ne rilevava
1340. Dal punto di vista occupazionale, nel 1910
troviamo che, dei 144 italiani occupati, 81 lavora-
vano in fonderie di ghisa o nella siderurgia (76
come manovali e 59 di loro nella sola Malleable).
Rispetto al totale degli occupati, i manovali erano
115.

L’esplosione dell’edilizia residenziale degli
anni Venti fu il risvolto della crescita economica
e demografica. Gran parte delle abitazioni ancora
in piedi oggi furono costruite allora. Ma a differ-
enza di quelle precedenti, per esempio a Grant
Works, le case degli anni Venti non furono frut-
to del rapporto diretto tra singoli committenti e
impresari. Furono invece grandi imprese a pro-
gettare e costruire, riempiendo un isolato dopo
I’altro di casette unifamiliari e a due piani. Non
soltanto il costo medio di una villetta di questo
tipo era di 12.000 dollari, mentre se uno “se la
costruiva” gliene costava 8500;22 cambiavano
anche altri aspetti rilevanti. La realizzazione di
questi grandi progetti residenziali era finanziata
da mutui delle banche ai costruttori, che poi
vendevano gli edifici attraverso agenti immobili-
ari. La corporation aveva dunque fatto la sua com-
parsa anche in questo settore: non esercitava piu
il suo potere decisionale solo nel luogo di lavoro,
ma anche in cucina e nel tinello. Come le parti
prodotte in fabbrica, anche le case diventavano
tutte uguali, strada dopo strada, rata dopo rata.

Al Capone, le elezioni del 1924
e la corporation del crimine, 1924-1944

L’immagine tradizionale di Al Capone ¢ stata
quelladel signore dellaviolenza e del terrore, del

Capone, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1971, pp. 17-36.
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burattinaio della prostituzione, dell’inveterato
compratore di politicanti e poliziotti, del contra-
bbandiere. In effetti, fu tutto cio e anche qual-
cosa d’altro, ed & proprio questo che vale la pe-
na di esaminare; in particolare, il suo ruolo nella
trasformazione della criminalita in grande im-
presa: la corporation del crimine. E anche una sto-
ria che si intreccia con quella dei lavoratori e del
mondo industriale di Cicero.

A dispetto di tutto quanto é stato scritto su di
lui, permane una considerevole confusione fat-
tuale e ideologica a proposito delle sue origini
e dei modelli secondo cui organizzo le sue attiv-
ita. Alcuni libri presentano Al Capone come im-
migrato dall’ltalia meridionale: Alson J. Smith,
in Syndicate City, lo definisce “il giovane cala-
brese sfregiato”, mentre Bill e Lori Granger, nel
loro Lords of the Last Machine del 1987, lo defi-
niscono un “immigrato siciliano”. In entrambi i
casi I'implicazione & che il crimine organizzato
e stato importato negli Stati Uniti dagli apparte-
nenti alla mafia, alla camorra, alla 'ndrangheta.
Per cui quella criminalita e i suoi organizzatori
sono forze estranee, inserite nel tronco sano
della societa americana in conseguenza
delllimmigrazione di masse ignoranti della
democrazia e delle possibilita offerte dal capi-
talismo industriale. | fatti, pero, non sorreggono
gueste interpretazioni. Anzitutto, Al Capone era
nato a Brooklyn, New York, e parld sempre il di-
aletto napoletano con accento americano.

E mentre non esistono prove che sapesse leg-
gere o scrivere I'italiano, & ovvio che sapeva leg-
gere e scrivere I'inglese (aveva frequentato gli ot-
to anni delle scuole elementari). Infine, in tutta la
sua vita, Capone non mise mai piede in Italia.23

In realta, il successo di Al Capone deriva piu
dal suo essere americano, che dal retaggio ital-
iano. Come gli Stati Uniti degli anni Venti, an-
che lui era giovane e con il mondo davanti a sé:
qguando si impadroni di Chicago, nel 1924, ave-
va venticinque anni. Questo Horatio Alger crimi-

24. vi, pp. 111-26; John Landesco, Organized Crime in Chicago,
cit., pp. 169-90; Alson J. Smith, Syndicate City, cit., pp. 39-53; Ovid
DeMaris, Captive City, New York, Lyle Stuart, 1969, p. 3.

25. John Kobler, Capone, cit., p. 123.
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nale passo da guardaspalle e picchiatore a mili-
ardario nell’arco di cinque anni. Non deve sor-
prendere, quindi, che molti — sia americani, sia
immigrati — guardassero a lui con un misto di
invidia, paura e rispetto. Non € neppure da sot-
tovalutare il suo “assimilazionismo”; egli infatti
sposoO un’americana di origini irlandesi di nome
Mae Coughlin. In breve, Al Capone non era tanto
italo-americano, quanto uno statunitense di orig-
ini italiane.

L’America aveva modellato I'ispirazione e il
genio criminale di Capone. Non erano la mafia
o la camorra i suoi riferimenti: la struttura or-
ganizzativa da lui eretta aveva come modello la
corporation americana. Egli organizzo il suo im-
pero sulla falsariga di una holding, con un con-
siglio d’amministrazione del quale egli stesso
era il presidente. La competenza finanziaria di
Jake Guzik fece per la criminalitd organizzata
quello che Arthur Andersen fece per la grande
impresa capitalistica: prendere i profitti
dell’*organizzazione” — il syndicate: il termine in-
glese include le accezioni criminali e affaristiche
— e impiegarli in una rete di investimenti in at-
tivita capitalistiche legali, che avrebbero prodot-
to profitti a loro volta, oltre a “lavare” il denaro
sporco.

Prima della concentrazione monopolistica di
Al Capone, la criminalita di Chicago funzionava
secondo una logica di tipo laissez faire, caratter-
izzata com’era da una congerie di bande slegate
che si facevano la guerra per il controllo di una
zona o di un settore d’attivita. Gli effetti combi-
nati del proibizionismo e dell’offensiva monop-
olizzatrice di Capone furono I’assorbimento o
I’eliminazione fisica delle bande che resistevano
alla “fusione” e la “centralizzazione”.

C’é dameravigliarsi del fatto che nessuna del-
le opere che racconta la “Capone story” ponga at-
tenzione sul fatto che lo stabilimento della West-
ern Electric si trovava a venticinque passi dal
quartier generale di Al Capone a Cicero. Forse

26. Robert St. John, This Was My World, Garden City, N.Y.,
Doubleday, 1953, pp. 183, 185.

27. John Kobler, Capone, cit., p. 207.

28. Ivi, pp. 111-26; John Landesco, Organized Crime in Chi-
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e proprio da li che il gangster derivo il modello
organizzativo della propria grande impresa: gli
bastava guardare fuori della finestra. E il suo lo-
cale si chiamava Hawthorne Inn, non Bella Na-
poli.

Non c’é dubbio che i bordelli e gli speakeasies —
i bar clandestini—che I’organizzazione di Capone
apri a Cicero funzionassero come una fabbrica
e avessero i lavoratori di fabbrica come clienti.
Nel loro periodo migliore i ventidue bordelli pro-
ducevano entrate annue per 10 milioni di dol-
lari.2® La piu grande tra le fabbriche del sesso
dell’organizzazione di Capone fu aperta nel
1925 nella parte meridionale di Cicero, vicino
all’ippodromo di Hawthorne. L’edificio a due
piani, di legno che assomigliava a un magazzi-
no, funzionava come un reparto di assemblag-
gio. Vi lavoravano cento donne e la tariffa era di
cinque dollari, invece dei due abituali. Gli avven-
tori venivano ammessi attraverso tre porte con-
secutive. Al pianterreno, c’era un enorme stan-
zone con le panche di legno tutt’intorno, lungo le
pareti, su cui potevano trovare posto 200 avven-
tori. Non c’era mai da aspettare piu di mezz’ora,
per passare dal fondo della fila alla testa. Le don-
ne sfilavano in reggiseno e mutandine. Il piano
superiore era suddiviso in cento piccoli scompar-
timenti. Robert St. John racconta che “non si par-
lava molto. Il traffico scorreva veloce”. Lo stesso
autore nota ancora: “Qui, in questo posto ai mar-
gini di Cicero, Scarface Al Capone aveva preso la
sordidezza e ne aveva fatto un big business”.26

Altre fonti di guadagno altrettanto redditizie
—sempre aCicero—erano i 161 speakeasies e bische
che Capone controllava direttamente o in com-
partecipazione. Erano aperti giorno e notte, sem-
pre. Un boccale di birra costava 25 cent, un bicchi-
ere di vino 30 cent, e il cicchetto di whiskey era a
75 cent. Davanti ai locali, i buttadentro cercavano
di invogliare i passanti a entrare e a bere, giocare,
andare a donne.

Molti di quegli speakeasies erano lungo la Ci-
cero Avenue, sull’altro lato rispetto alla Western

cago, cit, pp. 169-90.

Electric, ben visibili e a pochi passi dalla fabbrica,
per cui da trenta a quarantamila persone passa-
vano loro davanti andando al lavoro, a mangiare,
a casa, sei giorni la settimana per cinquanta set-
timane all’anno. Uno dei locali piu redditizi era
lo Hawthorne Smoke Shop, di fianco al quartier
generale. Il suo gestore Frankie Pope incassava
50.000 dollarial giorno soltanto con le scommesse
sulle corse.

Naturalmente, tutti i bordelli, i bar e le bische
godevano della protezione della polizia. Anche
gquando venivano progettate irruzioni, i locali
venivano avvertiti con il debito anticipo, in modo
che le attivita e i clienti potessero essere “siste-
mati” senza incomodi per nessuno. Lo stesso Ca-
pone valutd una volta che le mazzette alla polizia
di Chicago ammontassero complessivamente a
trenta milioni di dollari annui. Del resto, meta di
quei poliziotti negli anni Venti era sul libro paga
del gangster.27

Quando la corruzione col denaro nonriusciva
a ottenere quanto desiderato, rimaneva sempre
il ricorso alla violenza. La conquista di Cicero da
parte di Al Capone inizio con le elezioni comu-
nali del 1924, nelle quali le tattiche e le strategie
dell’organizzazione gangsteristica assomigliaro-
no sia alle pratiche sindacali di Henry Ford e altri
come lui, siaa quelle dei fascisti italiani. Per molti
versi quelle elezioni ricordano quelle dello stesso
anno in ltalia, che insieme con I'assassinio Mat-
teotti e le sue conseguenze segnarono la defini-
tiva presa del potere di Mussolini. Le elezioni di
Cicero del 1924 rimangono un esempio di come
la violenza organizzata potesse essere impiegata
per raccogliere voti, conquistare cariche e im-
porre le scelte politico-amministrative.

Il giorno del voto era il 1° aprile, ma non ci
fu posto per gli scherzi. Alla chiusura dei seggi,
due uomini erano stati uccisi con le armi da fuo-
co non lontano dal quartier generale di Al Ca-
pone, un altro aveva avuto la gola tagliata e un
quarto era stato ucciso in un bar. Un poliziotto
che aveva “interferito” con i brogli in corso e
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con I'intimidazione degli elettori fu pestato. Aun
militante dell’opposizione democratica, Michael
Gavin, spararono alle gambe, dopo di che lo rel-
egarono nella cantina di un albergo controllato
dall’organizzazione insieme con altri otto come
lui. Il segretario elettorale, Joe Price, fu rapito, pic-
chiato e tenuto legato fino a dopo la chiusura dei
seggi. Gli uomini di Capone, con le tasche delle
giacche rigonfie, istruivano gli elettori sulle scelte
da fare. Entravano nei seggi e chiedevano a og-
nuno come avrebbe votato. A ogni risposta in-
soddisfacente, lo scherano dava uno scappellotto
all’elettore, gli prendeva la scheda, votava per lui
e affidava infine la scheda al presidente di seg-
gio.

Al Capone aveva fatto affluire a Cicero un es-
ercito di duecento uomini armati. Tra loro c’era
Frank McErlane, il primo a usare il mitra in
uno scontro tra gang rivali, e c’erano i “Ragen
Colts”, unabanda irlandese della zona dei matta-
toi. Il loro principale protettore era Frank Ragen,
un potente funzionario della contea, che pagava
I’affitto del loro ritrovo e forniva denaro per al-
tre attivita. In cambio, la banda si metteva a dis-
posizione sua e dei suoi amici. Uno dei giovani
riassunse per un reporter il ruolo da loro avuto
a Cicero: “Quando noi entravamo in un seggio,
uscivano tuttiglialtri”. 1 Colts erano violenti e nu-
merosi; il loro motto era: “Colpisci me e ne colpi-
sci duemila”. Era la stessa banda che aveva avuto
una parte tragicamente importante nello scatena-
re lasommossa antineradel 1919 a Chicago, in cui
ventitré afroamericani furono uccisi e centinaia
feriti.

Le elezioni del 1° aprile terminarono con uno
scontro a fuoco sulla strada lungo la fabbrica del-
laWestern Electric. Il giudice Edmund K. Jarecki,
dietro richiesta di una parte dei cittadini, aveva
inviato 70 poliziotti per riportare I'ordine a Ci-
cero. Quando la polizia arrivo, al tramonto, da-
vanti al seggio sull’incrocio tra Cicero Avenue e
la22ma strada, trovo Al Capone, Frank Capone e
Charlie Fischetti che “istruivano” gli elettori pis-
tole alla mano. | tre cominciarono a sparare qua-
si subito. Frank Capone miro al poliziotto McG-
lvnn._ ma la sua arma fece cilecca. | fucili dello
stesso McGlynn e dell’altro poliziotto Grogan in-
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vece spararono e Frank Capone cadde ucciso. Intanto
Al sieradato alla fuga lungo Cicero Avenue, sparando
ai poliziotti e Fischetti, dopo un breve scontro a fuoco,
fu catturato.

Né Al Capone, né Charlie Fischetti furono mai in-
criminati. Gli inquirenti trovarono dopo una lunga
indagine che entrambi gli accusati avevano il porto
d’armie che Capone svolgevaallorafunzioni di sostitu-
to ufficiale giudiziario. Rappresentava, letteralmente,
la legge. E inutile dire che la lista “sostenuta” da lui,
capeggiata dal docile Joseph Z. Klenha, stravinse.

L’organizzazione non tollero a Cicero nessuna op-
posizione al proprio dominio, che veniva esercitato in
modo diretto e con mano pesante. In un’occasione in
cui il sindaco Klenha non aveva eseguito gli ordini, Ca-
pone gli ando incontro sui gradini del municipio e lo
atterro a pugni. Il sindaco cerco di rialzarsi ma fu at-
terrato nuovamente a calci. Alla scena assistette un po-
liziotto locale, che se ne andod facendo finta di niente.
Del resto, era pratica consolidata quella di dare una
lezione anche ai poliziotti di Cicero che non obbedi-
vano all’organizzazione.

In un’altra occasione, la giunta ebbe la temerarieta
di proporre un’ordinanza che Capone aveva invitato a
dimenticare. Proprio mentre si stava per procedere alla
sua approvazione, una squadra di scherani interruppe
la riunione con le armi in pugno.

Il membro della giunta che presiedeva la riunione
fu trascinato in strada di fronte al municipio e brutaliz-
zato. Quando la polizia della contea cercava di attuare
un’incursione nei locali dell’organizzazione a Cicero,
Capone veniva informato e traslocava i liquori in qual-
che altro posto sicuro — tra questi, le cantine del muni-
cipio, usate piu di una volta per questo tipo di emer-
genze.

La storia di Al Capone, creatore della corporation
criminale, non si interrompe a questo punto, natural-
mente; come non si interruppe la presenza delle corpo-
rations industriali a Cicero. Tuttavia, alla fine degli anni
Venti, la citta e i suoi abitanti erano ormai tenuti salda-
mente in pugno da quelle grandi imprese, industriali
e criminali. La fisionomia della citta era formata. Oggi
Cicero non é all’altezza delle passate “grandezze” an-
che se quella interrelazione tra affari, politica e crimi-
nalita che prese corpo allora si &€ prolungata nel tempo
e rimane, anche odai. un suo tratto distintivo.
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