
Non era naturale. E lei fu la prima. Giunta da un paese dalle molte 
lingue, torturata dalla lacerazione, dal furto, dal viaggiare come abiti 
male assortiti impacchettati dentro la stiva di navi crudeli che facevano 
vela, irrevocabilmente, verso la schiavitù; giunta in un paese dove  essere 
docile e muta, essere grande e in grado di riprodursi con facilità, essere 
tacchino/cavallo/mucca essere cuoco/falegname/aratro essere 1,68 m. 
63 kg in buone condizioni e che risponde al nome di Tom o Mary; dove 
essere esca da letto; dove essere legalmente gambe spalancate per lo stu-
pro del padrone/del figlio del padrone/del sorvegliante del padrone/
del nipote del padrone in visita; dove essere niente di umano niente di 
famiglia niente da nessun posto niente che urla niente che piange niente 
che sogna niente che ha qualcosa/qualcuno in fondo al cuore; dove vi-
vere forzatamente illetterata forzatamente itinerante; dove vivere a occhi 
bassi e capo chino; dove esser costretta a lavorare senza riposo costretta a 
lavorare dallo spuntar del giorno al calar della notte; dove essere al mas-
simo i 3/5 di un essere umano; dove essere questa merce preziosa, questa 
cosa odiata tra estranei che comprarono la tua vita per poi maledirla 
incessantemente: dove essere una schiava: una schiava: giunta in questo 
paese come schiava e come dovresti cantare? Dopo le frustate, la corda 
del linciaggio, il terrore generale e la stanchezza che cosa dovresti sapere 
tu della poesia della vita? Come avresti potuto, tu che non appartenevi a 
nessuno, ma eri proprietà di coloro che disprezzavano i sorrisi della tua 
anima, come avresti potuto osar creare te stessa: una poeta?

Chi è poeta sa leggere. Chi è poeta sa scrivere.
Chi è poeta è africana in Africa, o irlandese in Irlanda, o francese sulla 

Riva Sinistra di Parigi, o bianca nel Wisconsin. Una poeta scrive nella 
propria lingua. Una poeta scrive della propria gente, della propria sto-
ria, delle proprie visioni, della propria stanza, della propria casa dove 
siede al suo tavolo mettendo silenziosamente una parola dietro l’altra 
fino a costruire un verso e un movimento e un’immagine e un significato 
che con una capriola le trasforma tutte nel canto, nella sua voce assolu-
tamente individuale di poeta: in libertà. Chi è poeta è una persona libera. 
Chi è poeta è una persona a casa.

Come fanno a esserci poeti neri in America?
Non era naturale. E lei fu la prima. Nel 1761, tanto tempo prima della 

rivoluzione che ha prodotto questi Stati Uniti, tanto tempo prima che il 
concetto di libertà disturbasse i crimini insolenti di questo continente, 
nel 1761, quando Phillis, a sette anni, stava ferma in piedi, così come 

* Da On Call: Political Essays, 
Boston, South End Press, 1985, 
pubblicato per autorizzazione 
dell’autrice. Il saggio ha ot tenuto il 
Massachusetts Coun  cil for the Arts 
Award. La traduzione e cura della 
versione italiana sono di Sandra 
Grieco.
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doveva, quando stava ferma in piedi quasi nuda, piccola come può es-
serlo una bambina di sette anni, tutta sola, sulla terra ferma finalmente, 
finalmente, dopo i lunghi  annichilenti orrori del Passaggio di mezzo. 
Phillis, ferma in piedi sulla rozza piattaforma del banditore d’asta: Phil-
lis In Vendita.

Era una bella giornata?
Ha importanza? Dovrebbe ripensare al cielo o ricordare il mare? Fino 

ad allora Phillis era stata la figlia di qualcuno. Adesso stava per diventare 
la schiava di qualcuno.

Suzannah e John Wheatley finirono di far colazione e ordinarono che 
fosse portata la carrozza. Andavano all’asta. Sarebbe stata una gita im-
portante. Avevano deciso di comperare ancora un altro essere umano 
per contribuire alla felicità della loro confortevole vita a Boston. Non si 
compra un essere umano, non si acquista uno schiavo senza pensarci 
prima. Perciò avevano progettato questa escursione. Si erano vestiti per 
l’occasione, ed erano elettrizzati, probabilmente. Ed erano esperti, si-
curamente. I Wheatley possedevano già molti schiavi. L’avevano già 
fatto prima; la transazione non avrebbe sgomentato o sconcertato o im-
barazzato o spaventato nessuno dei due.

Era una bella giornata?
Quando i Wheatley arrivarono all’asta salutarono i loro vicini, si di-

vertirono a mischiarsi con altri cittadini che si spostavano educatamente 
intorno alla piattaforma, cambiando educatamente posizione per otte-
nere una visuale migliore dei corpi in vendita. I Wheatley erano brave 
persone. Erano persone gentili. Erano accorti e di larghe vedute. Osser-
varono i corpi in vendita. Continuarono a osservare. Questo potrebbe 
servire a questo. Quello potrebbe servire a quest’altro. Ma poi videro 
quella bambina, quella bambina nera ferma in piedi quasi nuda, da sola 
in disparte. Sette o otto anni al massimo, e fragile. Ora, quella era una 
proposta diversa! Non un corpo forte, non un paio di spalle adulte, non 
un paio di larghi fianchi promettenti, ma un corpo piccolo, un corpo 
delicato, un volto infantile, sicuramente terrorizzato! John Wheatley ac-
consentì al capriccio della moglie, Suzannah. Fece la sua offerta. Tirò 
fuori il denaro. Gridò la cifra. Gareggiò e vinse. Si divertì. Ottenne ciò 
che voleva. Acquistò ancora un altro schiavo. Comprò quella ragazza 
nera ferma in piedi sul palco, quasi nuda. Donò questa nuova schiava 
alla moglie e Suzannah Wheatley fu felicissima. Lei e il marito tornarono 
a casa. In carrozza. Portarono con loro quella nuova schiava. Un vec-
chio schiavo guidava i cavalli che tiravano la carrozza che trasportava i 
Wheatley a casa, insieme alla nuova schiava, quella ragazzina che chia-
marono Phillis.

Perché le diedero quel nome?
Era una bella giornata?
Ha importanza?
Non era naturale. E lei fu la prima: Phillis Miracolo: Phillis Miracolo 

Wheatley: il primo essere umano nero a venir pubblicato in America. La 
seconda donna a venir pubblicata in America.

E il miracolo comincia in Africa. Fu lì che un uomo e una donna ama-
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ramente anonimi si congiunsero per creare questo genio, questa figlia 
perduta dal talento così prodigioso e dalle doti così seducenti da farle 
ben presto interporre la realtà della sua cara, particolare esistenza tra le 
opinioni dei Wheatley sugli schiavi e le prevedibili conseguenze delle 
consuete empietà contro gli esseri umani di pelle nera.

Phillis, a sette anni, cambiò gli schiavisti Wheatley. Modificò le loro 
menti. Entrò nei loro cuori. Si rese visibile ai loro occhi, e quando questi la 
videro veramente, lei, Phillis, che li stupiva oscuramente con la dolcezza 
del suo spirito e l’alacrità della sua strana, proibita intelligenza, essi, a 
modo loro, l’amarono come un prodigio, come una ragazza misteriosa 
quanto devota.

Sedici mesi dopo il suo ingresso nella casa dei Wheatley, Phillis par-
lava la lingua dei suoi padroni. Phillis leggeva correntemente le Scrit-
ture. A otto anni e mezzo, questa bambina nera, o “Musa d’Africa”, 
come si sarebbe descritta in seguito, era pienamente istruita nella lingua 
di questa terra schiavista. Era competente e chiedeva ansiosamente di 
più: più libri, più informazioni. E Suzannah Wheatley amava questa fi-
glia della sua capricciosa buona sorte. Era contenta di istruire, educare 
e guidare questa ragazza nera, questa nera creatura prediletta da Dio. 
E così, in cucina, Phillis si immerse in studi degni, tutto sommato, di 
un’istruzione classica accessibile a giovani maschi bianchi a Harvard.

Aveva nove anni.
Che cosa lesse? Che cosa imparò a memoria? Che cosa diedero i 

Wheatley a questa bambina africana? Era bianco, naturalmente, tutto: 
Bianco. Era inglese, in gran parte, veniva dall’Inghilterra. Era scritto, 
tutto, da uomini bianchi che prendevano piuttosto seriamente il loro pia-
cere, le loro passeggiate, le loro pipe, le loro penne e la loro carta, mentre 
qualcun altro puliva la casa, lavava i vestiti, cucinava il cibo, badava 
ai bambini: Probabilmente non schiavi, ma magari servitori, o, normal-
mente, una moglie: Era stata scritta, questa letteratura dell’uomo bianco 
d’Inghilterra, mentre qualcun altro faceva le altre cose che andavano 
fatte. E questa fu la letteratura assorbita dalla schiava, Phillis Wheatley. 
Quella era la scrittura, i pensieri, la nostalgia, la lussuria, i concetti, le 
ambizioni, i manierismi, i giochi, le illusioni, le scoperte, il sudiciume e i 
fiori che riempirono la mente della bambina africana.

A quattordici anni, Phillis pubblicò la sua prima poesia, “To the 
University of Cambridge”:1 non un breve limerick o sporadici versi 
d’adolescente, ma trentadue versi sciolti che dicevano a quegli studiosi il 
come e il perché, in conformità con i loro rigidi codici di comportamento 
cristiani. È in quella poesia che Phillis descrive il miracolo della propria 
poesia nera in America:

While an intrinsic ardor bids me write
the muse doth promise to assist my pen.2

Dice che la sua poesia deriva da “un intrinseco ardore”, non per ac-
cantonare la straordinaria gentilezza dei Wheatley, né per sminuire la 
ricchezza della letteratura degli uomini bianchi di cui lei stessa si ritrovò 

1. “All’università di Cam-
bridge”.

2. Un intrinseco ardore a scriver 
mi spinge/la penna la musa di assis-
ter promette.
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decisamente impregnata, ma non fu nessuno di questi fattori estrinseci 
a esigere le fatiche della sua poesia. Fu lei a crearsi poeta, a dispetto di e 
nonostante tutto ciò che la circondava.

Due anni più tardi, Phillis Wheatley, a sedici anni, aveva composto 
altre tre poesie degne di nota. Eccone una, “On Being Brought from Af-
rica to America”:3

Twas mercy brought me from my Pagan land,
Taught my benighted soul to understand
That there’s a God, that there’s a Savior too:
Once I redemption neither sought nor knew
Some view our sable race with scornful eye,
“Their color is a diabolic die.”
Remember, Christians, Negroes, black as Cain
May be refin’d, and join the angelic train.4

Dove prese Phillis queste idee?
È abbastanza semplice rintracciare l’assurdità di se stessa “benight-

ed”: benighted significa circondata da e in preda all’oscurità. Ciò chiara-
mente capovolge quanto era accaduto a quella bambina africana, circon-
data e catturata dall’avidità degli uomini bianchi. E non dovremmo ne-
anche trovare sconcertante il suo descrivere l’Africa come “Pagana”, in 
opposizione a un luogo “colto.” Persino la sua bizzarra interpretazione 
del furto di vita nera perpetrato dalla schiavitù come un salvataggio 
misericordioso non dovrebbe disorientare nessuno. Si tratta di comuni, 
inique assurdità che si trovano nella letteratura bianca, la letteratura che 
Phillis Wheatley assimilò, senza possibilità di scelta al riguardo.

Ma qui, in questa sorprendente poesia, questa prima poeta nera ci 
porge qualcosa di totalmente suo, qualcosa di interamente nuovo: È la 
sua affermazione, come dato di fatto, che “un tempo redenzione non 
cercavo né conoscevo,” come a dire: Un tempo io esistevo oltre e senza 
questi termini in esame. Un tempo io esistevo in termini altri dai vostri. E, 
dice, ma dato che stiamo parlando con il vostro linguaggio di bene e 
male/redenzione e dannazione, lasciate che vi dica qualcosa che fareste 
meglio a comprendere. Io sono nera come Caino e posso benissimo es-
sere un angelo del Signore: Badate bene a non offendere il Signore!

Dove prese quel pensiero Phillis Wheatley?
Era una bella giornata?
Ha importanza?
Seguendo il suo “intrinseco ardore”, e in armonia con il centro della 

sua persona, questa ragazza, la prima poeta nera in America, ha osato 
ridefinire se stessa da schiava di casa a, forse, angelo dell’Onnipotente.

E si stava ambientando.
E, a seconda che si ritenga che quella ragazzina nera quasi nuda sul 

palco dell’asta avesse sette o otto anni nel 1761, quando giunse ad averne 
diciotto o diciannove aveva pubblicato il suo primo libro di poesie, Poems 
on Various Subjects Religious and Moral.5 Fu pubblicato a Londra, nel 1773, 
e alcuni anni dopo, nel 1786, apparve l’edizione americana. Ecco alcuni 

3. “Sull’esser portata dal l’A  frica 
in America”.

4. Misericordia mi condusse dal-
la mia terra Pagana,/Insegnò alla mia 
anima ottenebrata a comprendere/
Che c’è un Dio, e anche un 
Salvatore:/Un tempo redenzione non 
cercavo né conoscevo/Alcuni giu-
dicano la nostra scura razza con 
sprezzo/”Il loro colore è un marchio 
diabolico.”/Ricordate, Cristiani, i 
Negri, neri come Caino,/Possono es-
sere affinati, e unirsi alle schie re an-
geliche.

5. Poesie su vari argomenti reli-
giosi e morali.

6. “Sulla morte del Rev. Dr. 
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esempi dalle poesie di Phillis Wheatley:

da “On the Death of the Rev. Dr. Sewell”:6

Come let us all behold with wishful eyes
The saint ascending to his native skies.7

da “On the Death of the Rev. Mr. George Whitefield”:8

Take him, ye Africans, he longs for you.
Impartial Savior is his title due,
Washed in the fountain of redeeming blood
You shall be sons and kings, and priest to God.9

Ecco un distico particolarmente elegante e musicale:

But, see the softly stealing tears apace.
Pursue each other down the mourner’s face.10

Questo è un gruppo di versi particolarmente tremendi, virtualmente 
assurdi:

Go, Thebons! great nations will obey,
And pious tribute to her altars will pay:
With rights divine, the goddess be implor’d,
Nor be her sacred offspring nor ador’d.
Thus Manto spoke. The Thebons maids obey,
And pious tribute to the goddess pay.11

Tremendi, sì. Virtualmente assurdi, ebbene, sì, a meno che non si con-
sideri quanto costò a quella giovane Africana assumere un tale person-
aggio, tali valori, e mitologie distanti un milione di milioni di miglia dalla 
propria stirpe, e dalla propria razza che esprime in modo tanto oscuro! 
Pensate, quali risultati potrebbero raggiungere le sue fatiche, in quanto 
poeta, se dovesse, invece, inventare una lingua esatta per il Senegal, es-
atta per la schiavitù, e pertanto esatta per i segreti desideri del suo cuore 
occulto e perduto?

Se lei, questa adolescente di genio, dovesse, invece di scrivere versi 
a conforto di un uomo bianco per la morte della moglie, o di una donna 
bianca per la morte del marito, o versi a bizzarra commemorazione di 
leggendari personaggi bianchi privati di figli diabolicamente dispersi, se 
lei, invece, componesse una poesia per dar voce al suo dolore, per dire 
la sua pena, per ritrovare i suoi genitori, o per incitare la sua gente alla 
rivolta, che cosa sapremmo adesso di quella Phillis, ragazza prediletta 
da Dio?

Chi pubblicherebbe la sua poesia, allora?
Ma Phillis Miracolo, riuscì, nonostante ciò, a scrivere, avvicinandosi, 

qualche volta, alla verità personale della sua esperienza.
In una poesia monumentale intitolata “Thoughts on the Works of 

Providence”,12 per esempio, troviamo questi cinque versi provocatori, 

Sewell”.
7. Guardiamo tutti, colmi gli oc-

chi di desio/Il santo che ascende al 
suo cielo natio.

8. “Sulla morte del Rev. Sig. 
George Whitefield”.

9. Accoglietelo, o Africani, vi 
desidera ardentemente./Salvatore 
Imparziale è il titolo a lui dovuto./
Lavati alla fonte del sangue che 
redime/Sarete figli e re, e sacerdoti 
del Signore.

10. Ma, guardate le lacrime, 
dolci ladre veloci./S’inseguono l’un 
l’altra lungo il volto di chi è in lutto.

11. Andate, Tebani! grandi nazi-
oni obbediranno,/E pii tributi pagher-
anno ai suoi altari:/Per diritto divino, 
la dea sia implorata,/E la sua sacra 
progenie adorata./Così parlò Manto. 
Le fanciulle tebane obbediscono,/E 
un pio tributo offrono alla dea.

12. “Pensieri sulle Opere del la 
Provvidenza”.

13. Come le facoltà della ra-
gione di giorno Iddio dischiude,/Così 
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a conferma dei sospetti che la maggior parte della Phillis Wheatley pub-
blicata non rappresenti che una misera porzione dei suoi interessi e 
inclinazioni:

As reason’s pow’rs by day our God disclose,
So we may trace him in the night’s repose.
Say,  what is sleep? and dreams how passing strange!
When action ceases, and ideas range
Licentious and unbounded o’er the plains.13

E, a conclusione di questa lunga opera, troviamo questi versi:

Infinite love whene’er we turn our eyes
Appears: this ev’ry creature’s want supplies,
This most is heard in Nature’s constant voice,
This makes the morn, and this the eve rejoice,
This bids the fost’ring rains and dews descend
To nourish all, to serve on gen’ral end,
The good of man: Yet man ungrateful pays
But little homage, and but little praise.14

Di quando in quando queste eterne opere del genio Phillis Wheatley 
virano, incisive e inconfondibili, totalmente avulse dai versi della brava 
ragazza Phillis, sempre compassionevole per la morte della persona am-
ata da qualcun altro, della pia Phillis, modestamente in estasi per le glo-
riose tribolazioni della virtù sulla strada verso Cristo, dell’arcana Phillis, 
intenta a un’ “Ode to Neptune”,15 o della patriottica Phillis, che scrive 
un encomio del Generale George Washington (“Thee, first in peace and 
honor”16). Poi la troviamo “Etiopia”, come una volta si chiamò, “musa 
africana”, ben informata ma succinta, su “come i sogni passano strani!/ 
Quando l’azione cessa, e le idee si schierano/Licenziose e sfrenate sulle 
pianure.”

Phillis Licenziosa Wheatley?
Phillis Miracolo Wheatley in contemplazione dell’amore e della man-

canza d’amore?
Era una bella giornata?
Non era naturale. E lei fu la prima.
Lei che cantava ripetutamente per la libertà, che cantava contro la 

tirannide, ripetutamente avida nel suo fiducioso sostegno alla Rivoluzi-
one Americana (come potevano gli uomini desiderare abbastanza la lib-
ertà da morire per essa ma poi volere la schiavitù abbastanza da morire 
per essa), che testimoniava ripetutamente a favore dei giusti e amorevoli 
costruttori dei suoi giorni, non era una qualsiasi poeta adolescente, mas-
chio o femmina, nera o bianca. Proprio il contenuto costantemente con-
creto del suo tributo ai rivoluzionari che avrebbero forgiato l’America, 
uno stato nazionale indipendente,  proprio la specifica sostanza quotidi-
ana della sua poesia pone Phillis Wheatley come la prima poeta decisa-
mente americana in questo continente, nera o bianca, maschio o femmi-
na.

che possiamo trovarlo nella quiete 
della notte./Di’, cos’è il sonno? e i 
sogni come passano strani!/Quando 
cessa l’azione, e le idee si schierano/
Licenziose e sfrenate sulle pianure.

14. Infinito amore ogni qual-
volta volgiamo gli oc chi/Ap pare: di 
questo ogni creatura scorta ne vuol 
fare,/Questo soprattutto si ode nella 
voce costante della Natura,/Questo 
crea il mattino, e la sera allieta,/
Questo ordina di cadere alla pioggia 
vivificatrice e alla rugiada/Per nu-
trire tutti, per servire uno scopo 
comune,/Il benessere dell’uomo: Ep-
pure l’uomo ingrato non paga/Che 
un piccolo omaggio, e una piccola 
lode.

15. “Ode a Nettuno”.
16. “Tu, primo in pace e 

onore”.
17. “A S. M., giovane pittore af-

ricano, guardando le sue ope re”.
18. Mostrare il profondo in-

tento del petto al lavoro,/E assorto 
in vividi personaggi da dipingere./
Quando prima la tua matita donò 
quelle bellezze,/E figure anelanti da 
te impararono a vivere,/Che diletto 
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E non si limitò soltanto ad amare coloro che l’avevano acquistata, una 
schiava, coloro che l’amavano, sì, ma con stupore. Sua amica per tutta 
la vita fu una giovane donna nera, Obour Tanner, che viveva a New-
port, Rhode Island, e una delle sue rare poesie dedicate a una persona 
vivente, ma non certo morbosa né eterea, fu scritta per il giovane pittore 
Sapio Moorhead, anche lui schiavo. Fu lui a fare il ritratto del profilo 
di Phillis posto sul frontespizio del suo libro di poesie. Ecco i versi di 
apertura della poesia, “To S. M., A Young African Painter, On Seeing His 
Works”:17

To show the lab’ring bosom’s deep intent,
And thought in living characters to paint.
When first thy pencil did those beauties give,
And breathing figures learnt from thee to live,
How did those prospects give my soul delight,
A new creation rushing on my sight?
Still, wondrous youth! each noble path pursue,
On deathless glories fix thine ardent view:
Still may the painter’s and the poet’s fire
To aid thy pencil, and thy verse conspire!
And may the charms of each seraphic theme
Conduct thy footsteps to immortal fame!18 

Non dimenticate che la poeta che tanto generosamente si rivolge al 
“giovane mirabile” certamente non ha lei stessa più di diciotto anni! E 
tutto ciò, anni prima della Rivoluzione Americana, e quanti anni prima 
dei nostri anni ‘60! Questa è la prima poeta nera d’America che si rivolge 
al Fratello Artista non come Ragazzo di tizio o caio, ma come “Sapio 
Moorhead, giovane pittore africano.”

Dove acquisì Phillis Miracolo questa consapevolezza?
Era una bella giornata?
Non era naturale. E lei fu la prima.
Ma lei, potremmo continuare, pronti a criticare dagli agi degli anni 

‘80, lei amò, lei sentì il bisogno di essere libera?
In una poesia dal titolo così tipicamente lungo e impregnato di 

tale deferente rettitudine da scoraggiare la maggior parte dei lettori 
dall’analizzare la poesia che lo segue, nella poesia intitolata, “To the 
Right Honorable William, Earl of Dartmouth, His Majesty’s Principal 
Secretary of State for North America, ecc.”,19 Phillis Miracolo ha scritto 
questi versi irresistibili, autentici, ispirati:

No more America in mournful strain 
Of wrongs, and grievance unredress’d complain,
No longer shalt Thou dread the iron chain,
Which wanton tyranny with lawless head
Has made, and with it meant t’enslave the land
Should you, my Lord, while you peruse my song,
Wonder from whence my love of Freedom sprung,
Whence flow these wishes for the common food,

tali immagini per la mia anima,/
Una nuova creazione che corre ai 
miei occhi?/Eppure, giovane mirabi-
le! ogni nobile sentiero ricerchi/Su 
glorie eterne posi lo sguardo ardente:/
Possa ancora il fuoco del pittore e 
del poeta,/Assistere la tua matita, e i 
tuoi versi cospirare!/E i molti incanti 
di ogni melodia serafica/Condurre i 
tuoi passi alla fama immortale!

19. “Al giusto e onorevole Wil-
liam, Conte di Dartmouth, Primo Se-
gretario di Stato di Sua Maestà per il 
Nord America, ecc.”.

20. Mai più America in tono 
luttuoso/Di torti, e lamento per of-
fese non riparate,/Non più temerai la 
catena di ferro,/Che tirannia sfrenata 
dal capo senza legge/Aveva forgia-
to, e con essa inteso render schiava 
la terra/Dovresti, mio Signore, men-
tre esamini il mio can to,/Chiederti 
da dove scaturì il mio amore per 
la Libertà,/Da do ve sgorgò questo 
desiderio per il cibo comune,/
Massimamente compreso solo da cu-
ori sensibili,/Io, giovane di età, ma 
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By feeling hearts alone best understood,
I, young in life, but seeming cruel of fate
Was snatch’d from Afric’s fancy’d happy seat.
What pangs excruciating most molest
What sorrows labour in my parent’s breast?
Steel’d was that soul and by no misery mov’d
That from a father seized his babe belov’d
Such, such my case. And can I then but pray
Others may never feel tyrannic sway?20

Così compose i suoi pensieri la ragazza prediletta da Dio, prima del 
1772.

E poi.
E poi la sua poesia, queste poesie, vennero pubblicate a Londra.
E poi, nel ventunesimo anno di Phillis, Suzannah Wheatley, la don-

na bianca schiavista che era stata trasformata nella madre bianca, nella 
amica e guida bianca, nella protettrice bianca di Phillis, morì.

Senza quella bianca indulgenza, quell’amore bianco, quel patrocinio 
bianco, che cosa accadde alla giovane figlia africana, la giovane poeta 
africana?

Nessuno lo sa con certezza.
Con la morte della signora Wheatley, Phillis divenne maggiorenne, 

una schiava nera in America.
Dove visse?
Come mangiò?
Nessuno lo sa con certezza.
Ma quattro anni dopo conobbe e sposò un nero, John Peters. Appar-

entemente il signor Peters aveva una buona opinione di sé e della sua 
gente. Si comportava con dignità, studiò legge, sostenne la liberazione 
dei neri, e si guadagnò l’avversione quotidiana dei bianchi. La moglie gli 
diede tre figli; morirono tutti.

Sua moglie continuò a essere Phillis Miracolo.
Sua moglie continuò a obbedire all’”intrinseco ardore” della sua vo-

cazione e non cessò mai di praticare la sua poesia.
Sperò, infatti, di pubblicare un secondo libro di poesie.
Questa sarebbe stata la poesia di Phillis l’amante di John, Phillis la 

donna, Phillis la moglie di un nero pragmaticamente prematuro nel suo 
insolente amor proprio, Phillis che dà alla luce tre bambini, Phillis la 
madre, che deve seppellire i tre bambini che ha partorito alla vita ameri-
cana.

Nessuna di queste poesie venne mai pubblicata.
Questa sarebbe stata la poesia di una donna che aveva scelto se stessa, 

libera, e col coraggio di essere libera in una terra di schiavitù.
Quando aveva trentun anni, nel 1784, Phillis Wheatley, la prima poe-

ta nera in America, morì.
Suo marito, John Peters, mise annunci e pregò che i manoscritti delle 

poesie che lei aveva dato a qualcuno, per favore fossero restituiti.
Ma nessuno li restituì.

dal destino all’apparenza crudele/Fui 
strappata dal suolo d’Africa diletto e 
felice./Quali tormenti strazianti mo-
lestano di più/Quali pene consuma-
no il petto dei miei cari?/Indurito e 
non commosso da sofferenza alcu-
na fu quell’animo/Che una bimba 
amatissima sottrasse al padre/Tale il 
mio caso. E allora come posso non 
pregare/Che altri non provino mai il 
peso della tirannia?

21. “Una sorta di sonetto per 
Phillis Miracolo Wheatley”:

Ragazza dal regno degli uccelli 
florida e veloce/che vola con piume 
lucenti nel tempo vicino e lontano/
Che cadde per un dollaro di lussuria 
in carovana come carne da macello/
Catturata dall’avidità e dall’odio spu-
tati assieme/Tremante per l’asma 
e sola sul palco degli schiavi/
costruito da selvaggi che viaggiano 
in carrozza/Osservata come specie 
imperfetta tra l’altro bestiame/Una 
bimba, senza salvezza di madre o 
matrimonio//Scelta per capriccio ma 
nata per stupire/Ti insegnarono a 
leggere ma imparasti a scrivere/
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E io credo che comunque non li avremmo visti. Io credo che nessuno 
avrebbe pubblicato la poesia della nera Phillis Wheatley, quella donna 
adulta che stava con un uomo nero da lei scelto. Io credo che la morte di 
Suzannah Wheatley, venuta a coincidere con il ventunesimo complean-
no della poeta africana, segnalasse, con decisione, la fine del suo stato 
di bambina, di essere dipendente. Da quel momento in poi avremmo 
sentito la voce di una donna nera indipendente, poeta in America. 

Riuscite a immaginarvelo, nel 1775?
Riuscite a immaginarvelo, oggi?
L’America ha tollerato a lungo i bambini neri, in paragone al modo 

con cui ha accolto gli uomini neri e le donne nere indipendenti.
Lei morì nel 1784.
Era una bella giornata?
Non era naturale. E lei fu la prima.
In quanto giudice finale per quest’anno [1986] dei Loft McKnight 

Awards per la scrittura creativa, premi consegnati a Minneapolis, Min-
nesota, ho letto sedici manoscritti di poesia piuttosto bella.

Questi sono i termini, le voci lessicali, che vi ho incontrato:

Roccia, luna, stella, rose, comignolo, Praga, olmi,
lillà, binari di ferrovia, lago, gigli, oche delle nevi,
corvo, montagna, piume di freccia, pannocchia di granturco, palude,
arenaria, conigliera, burrone, zucche, aquila,
tundra, salice nano, uccelli che si tuffano, ruscello marrone,
lucertole, sicomori, ghiacciaio, mensa, uova di razza,
betulla, abete rosso, stretta di mano.

C’è niente di strano in questa lista? Io pensavo di no. Questi sono i 
termini, le voci lessicali precise per la specifica vita quotidiana di questi 
poeti bianchi nel Minnesota bianco.

E perciò non ho scartato queste poesie, non le ho disprezzate dicendo, 
“Com’è possibile: Sedici diversi manoscritti di poesia scritta nel 1985 e 
non una di loro usa i termini della mia vita di nera! Non una di loro 
scrive sull’omicidio da parte della polizia di Eleanor Bumpurs o su Ber-
nard Goetz che spara a quattro ragazzi neri o sull’apartheid in Sud Af-
rica, o sulla disoccupazione, o sulla carestia in Etiopia, o sullo stupro, 
o sulle uscite antincendio, o sui missili cruise nel porto di New York, o 
sull’assistenza sanitaria statale, o sui vicoli, o sul napalm, o su 4 dollari 
l’ora e niente pausa pranzo”.

Non l’ho fatto, e non avrei la pretesa di imporre quello che ritengo 
impellente per me a poeti bianchi che scrivono in America. Ma il mira-
colo della poesia nera in America, il difficile miracolo della poesia nera 
in America, è che noi siamo stati scartati e veniamo spesso respinti come 
“politici” o “d’attualità” o “pieni di slogan” e “rozzi” e “insignificanti” 
perché, come Phillis Wheatley, ci siamo ostinati a volere la libertà. Noi 
scriveremo contro il Sud Africa e raramente comporremo una poesia 
sulle anatre selvatiche che volano su Praga, o su orsi grigi accanto al ser-
batoio di acqua piovana sotto i salici nani. Scriveremo, pubblicati o me-
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no, così come sappiamo, come Phillis Wheatley, del terrore, dell’essere 
affamati e dei dilemmi delle nostre vite africane su questo suolo nord 
americano. E fin quando studieremo la letteratura bianca, fin quando as-
simileremo la lingua inglese e i suoi impliciti valori inglesi, fin quando al-
luderemo e rimanderemo a dei che noi “né cercavamo né conoscevamo”, 
fin quando noi, poeti neri in America, continueremo a essere i figli della 
schiavitù, fin quando non diventeremo maggiorenni e tenteremo, allora, 
di dire la verità sul nostro difficile processo di maturazione in un luogo 
alieno, allora saremo amati, e protetti, e pubblicati, e lodati.

Ma non altrimenti. Eppure ci ostiniamo.
E non era naturale. E lei fu la prima.
Questo è il difficile miracolo della poesia nera in America: che ci os-

tiniamo, pubblicati o meno, amati o non amati: ci ostiniamo.
E questo è: “Something like a Sonnet for Phillis Miracle Wheatley”:

Girl from the realm of birds florid and fleet
flying full feather in far or near weather
Who fell to a dollar lust coffled like meat
Captured by avarice and hate spit together
Trembling asthmatic alone on the slave bloc
built by a savagery travelling by carriage
Viewed like a species of flaw in the livestock
A child without safety of mother or marriage

Chosen by whimsy but born to surprise
They taught you to read but you learned how to write
Begging the universe into your eyes:
They dressed you in light but you dreamed
with the night.

From Africa singing of justice and grace,
Your early verse sweetens the fame of our Race.21

E poiché noi gente nera in Nord America ci ostiniamo in un’ironia 
profonda, la poesia nera si ostina così:

Like the trees of winter and
like the snow which has no power
makes very little sound
but comes and collects itself
edible light on the black trees.
The tall black trees of winter
lifting up a poetry of snow
so that we may be astounded
by the poems of black
trees inside a cold environment.22

Supplicando l’universo dentro ai tu-
oi occhi:/Ti vestirono di luce ma 
tu sognavi/con la notte.//Giunta 
dall’Africa cantando la grazia e la 
giustizia,/I tuoi versi precoci fanno 
dolce la fama della nostra Razza.

22. Come gli alberi d’inverno 
e/come la neve che non ha potere/fa 
poco rumore/ma arriva ed è padrona 
di sé/luce commestibile sugli alberi 
neri./Gli alti alberi neri d’inverno/che 
levano alta una poesia di neve/così 
che possiamo riempirci di stupore/
per le poesie di alberi/neri in un ter-
ritorio freddo.
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