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Il difficile miracolo della poesia nera in America: una sorta
di sonetto per Phillis Wheatley*

Non era naturale. E lei fu la prima. Giunta da un paese dalle molte
lingue, torturata dalla lacerazione, dal furto, dal viaggiare come abiti
male assortiti impacchettati dentro la stiva di navi crudeli che facevano
vela, irrevocabilmente, verso laschiavity; giuntain un paese dove essere
docile e muta, essere grande e in grado di riprodursi con facilita, essere
tacchino/cavallo/mucca essere cuoco/falegname/aratro essere 1,68 m.
63 kg in buone condizioni e che risponde al nome di Tom o Mary; dove
essere esca da letto; dove essere legalmente gambe spalancate per lo stu-
pro del padrone/del figlio del padrone/del sorvegliante del padrone/
del nipote del padrone in visita; dove essere niente di umano niente di
famiglia niente da nessun posto niente che urla niente che piange niente
che sogna niente che ha qualcosa/qualcuno in fondo al cuore; dove vi-
vere forzatamente illetterata forzatamente itinerante; dove vivere a occhi
bassi e capo chino; dove esser costretta a lavorare senza riposo costrettaa
lavorare dallo spuntar del giorno al calar della notte; dove essere al mas-
simoi 3/5diunessere umano; dove essere questa merce preziosa, questa
cosa odiata tra estranei che comprarono la tua vita per poi maledirla
incessantemente: dove essere una schiava: una schiava: giunta in questo
paese come schiava e come dovresti cantare? Dopo le frustate, la corda
del linciaggio, il terrore generale e la stanchezza che cosa dovresti sapere
tu della poesia della vita? Come avresti potuto, tu che non appartenevi a
nessuno, ma eri proprieta di coloro che disprezzavano i sorrisi della tua
anima, come avresti potuto osar creare te stessa: una poeta?

Chi é poeta sa leggere. Chi & poeta sa scrivere.

Chi e poeta ¢ africana in Africa, o irlandese in Irlanda, o francese sulla
Riva Sinistra di Parigi, o bianca nel Wisconsin. Una poeta scrive nella
propria lingua. Una poeta scrive della propria gente, della propria sto-
ria, delle proprie visioni, della propria stanza, della propria casa dove
siede al suo tavolo mettendo silenziosamente una parola dietro I'altra
fino acostruire un verso e un movimento e un’immagine e un significato
che con una capriola le trasforma tutte nel canto, nella sua voce assolu-
tamente individuale di poeta: in liberta. Chi é poeta & una persona libera.
Chi é poeta & una persona a casa.

Come fanno a esserci poeti neri in America?

Non era naturale. E lei fu la prima. Nel 1761, tanto tempo prima della
rivoluzione che ha prodotto questi Stati Uniti, tanto tempo prima che il
concetto di liberta disturbasse i crimini insolenti di questo continente,
nel 1761, quando Phillis, a sette anni, stava ferma in piedi, cosi come




doveva, quando stava ferma in piedi quasi nuda, piccola come puo es-
serlo una bambina di sette anni, tutta sola, sulla terra ferma finalmente,
finalmente, dopo i lunghi annichilenti orrori del Passaggio di mezzo.
Phillis, ferma in piedi sulla rozza piattaforma del banditore d’asta: Phil-
lis In Vendita.

Era una bella giornata?

Haimportanza? Dovrebbe ripensare al cielo o ricordare il mare? Fino
ad alloraPhillis erastata lafiglia di qualcuno. Adesso stava per diventare
la schiava di qualcuno.

Suzannah e John Wheatley finirono di far colazione e ordinarono che
fosse portata la carrozza. Andavano all’asta. Sarebbe stata una gita im-
portante. Avevano deciso di comperare ancora un altro essere umano
per contribuire alla felicita della loro confortevole vita a Boston. Non si
compra un essere umano, non si acquista uno schiavo senza pensarci
prima. Perci0 avevano progettato questa escursione. Si erano vestiti per
I’occasione, ed erano elettrizzati, probabilmente. Ed erano esperti, si-
curamente. | Wheatley possedevano gia molti schiavi. L’avevano gia
fatto prima; la transazione non avrebbe sgomentato o sconcertato o im-
barazzato o spaventato nessuno dei due.

Era una bella giornata?

Quando i Wheatley arrivarono all’asta salutarono i loro vicini, si di-
vertirono a mischiarsi con altri cittadini che si spostavano educatamente
intorno alla piattaforma, cambiando educatamente posizione per otte-
nere una visuale migliore dei corpi in vendita. | Wheatley erano brave
persone. Erano persone gentili. Erano accorti e di larghe vedute. Osser-
varono i corpi in vendita. Continuarono a osservare. Questo potrebbe
servire a questo. Quello potrebbe servire a quest’altro. Ma poi videro
guella bambina, quella bambina nera ferma in piedi quasi nuda, da sola
in disparte. Sette o otto anni al massimo, e fragile. Ora, quella era una
proposta diversa! Non un corpo forte, non un paio di spalle adulte, non
un paio di larghi fianchi promettenti, ma un corpo piccolo, un corpo
delicato, un volto infantile, sicuramente terrorizzato! John Wheatley ac-
consenti al capriccio della moglie, Suzannah. Fece la sua offerta. Tiro
fuori il denaro. Grido la cifra. Gareggio e vinse. Si diverti. Ottenne cio
che voleva. Acquistd ancora un altro schiavo. Compro quella ragazza
nera ferma in piedi sul palco, quasi nuda. Dono questa nuova schiava
allamoglie e Suzannah Wheatley fu felicissima. Lei e il marito tornarono
a casa. In carrozza. Portarono con loro quella nuova schiava. Un vec-
chio schiavo guidava i cavalli che tiravano la carrozza che trasportava i
Wheatley a casa, insieme alla nuova schiava, quella ragazzina che chia-
marono Phillis.

Perché le diedero quel nome?

Era una bella giornata?

Ha importanza?

Non era naturale. E lei fu la prima: Phillis Miracolo: Phillis Miracolo
Wheatley: il primo essere umano nero a venir pubblicato in America. La
seconda donna a venir pubblicata in America.

E il miracolo comincia in Africa. Fu li che un uomo e una donna ama-
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1. “All’universita di Cam-
bridge”.

2. Un intrinseco ardore a scriver
mi spinge/la penna la musa di assis-
ter promette.

ramente anonimi si congiunsero per creare questo genio, questa figlia
perduta dal talento cosi prodigioso e dalle doti cosi seducenti da farle
ben presto interporre la realta della sua cara, particolare esistenza tra le
opinioni dei Wheatley sugli schiavi e le prevedibili conseguenze delle
consuete empieta contro gli esseri umani di pelle nera.

Phillis, a sette anni, cambio gli schiavisti Wheatley. Modifico le loro
menti. Entro nei loro cuori. Si rese visibile ai loro occhi, e quando questi la
videro veramente, lei, Phillis, che li stupiva oscuramente con ladolcezza
del suo spirito e I'alacrita della sua strana, proibita intelligenza, essi, a
modo loro, 'amarono come un prodigio, come una ragazza misteriosa
guanto devota.

Sedici mesi dopo il suo ingresso nella casa dei Wheatley, Phillis par-
lava la lingua dei suoi padroni. Phillis leggeva correntemente le Scrit-
ture. A otto anni e mezzo, questa bambina nera, o “Musa d’Africa”,
come si sarebbe descritta in seguito, era pienamente istruita nella lingua
di questa terra schiavista. Era competente e chiedeva ansiosamente di
piu: piu libri, pit informazioni. E Suzannah Wheatley amava questa fi-
glia della sua capricciosa buona sorte. Era contenta di istruire, educare
e guidare questa ragazza nera, questa nera creatura prediletta da Dio.
E cosi, in cucina, Phillis si immerse in studi degni, tutto sommato, di
un’istruzione classica accessibile a giovani maschi bianchi a Harvard.

Aveva nove anni.

Che cosa lesse? Che cosa impardo a memoria? Che cosa diedero i
Wheatley a questa bambina africana? Era bianco, naturalmente, tutto:
Bianco. Era inglese, in gran parte, veniva dall’Inghilterra. Era scritto,
tutto, da uomini bianchi che prendevano piuttosto seriamente il loro pia-
cere, le loro passeggiate, le loro pipe, le loro penne e la loro carta, mentre
gualcun altro puliva la casa, lavava i vestiti, cucinava il cibo, badava
ai bambini: Probabilmente non schiavi, ma magari servitori, 0, normal-
mente, una moglie: Era stata scritta, questa letteratura dell’'uomo bianco
d’Inghilterra, mentre qualcun altro faceva le altre cose che andavano
fatte. E questa fu la letteratura assorbita dalla schiava, Phillis Wheatley.
Quella era la scrittura, i pensieri, la nostalgia, la lussuria, i concetti, le
ambizioni, i manierismi, i giochi, le illusioni, le scoperte, il sudiciume e i
fiori che riempirono la mente della bambina africana.

A quattordici anni, Phillis pubblico la sua prima poesia, “To the
University of Cambridge”:l non un breve limerick o sporadici versi
d’adolescente, matrentadue versi sciolti che dicevano a quegli studiosi il
come e il perché, in conformita coniloro rigidi codici di comportamento
cristiani. E in quella poesia che Phillis descrive il miracolo della propria
poesia nera in America:

While an intrinsic ardor bids me write
the muse doth promise to assist my pen.2

Dice che la sua poesia deriva da *“un intrinseco ardore”, non per ac-
cantonare la straordinaria gentilezza dei Wheatley, né per sminuire la
ricchezza della letteratura degli uomini bianchi di cui lei stessa si ritrovo




decisamente impregnata, ma non fu nessuno di questi fattori estrinseci
a esigere le fatiche della sua poesia. Fu lei a crearsi poeta, a dispetto di e
nonostante tutto cio che la circondava.

Due anni piu tardi, Phillis Wheatley, a sedici anni, aveva composto
altre tre poesie degne di nota. Eccone una, “On Being Brought from Af-
ricato America™:3

Twas mercy brought me from my Pagan land,
Taught my benighted soul to understand
That there’s a God, that there’s a Savior too:
Once | redemption neither sought nor knew
Some view our sable race with scornful eye,
“Their color is a diabolic die.”

Remember, Christians, Negroes, black as Cain
May be refin’d, and join the angelic train.4

Dove prese Phillis queste idee?

E abbastanza semplice rintracciare I'assurdita di se stessa “benight-
ed”: benighted significa circondata da e in preda all’oscurita. Cio chiara-
mente capovolge quanto era accaduto a quella bambina africana, circon-
data e catturata dall’avidita degli uomini bianchi. E non dovremmo ne-
anche trovare sconcertante il suo descrivere I’Africa come “Pagana”, in
opposizione a un luogo “colto.” Persino la sua bizzarra interpretazione
del furto di vita nera perpetrato dalla schiavitd come un salvataggio
misericordioso non dovrebbe disorientare nessuno. Si tratta di comuni,
inique assurdita che si trovano nella letteratura bianca, la letteratura che
Phillis Wheatley assimil0, senza possibilita di scelta al riguardo.

Ma qui, in questa sorprendente poesia, questa prima poeta nera ci
porge qualcosa di totalmente suo, qualcosa di interamente nuovo: E la
sua affermazione, come dato di fatto, che “un tempo redenzione non
cercavo né conoscevo,” come a dire: Un tempo io esistevo oltre e senza
questi termini in esame. Un tempo io esistevo in termini altri dai vostri. E,
dice, ma dato che stiamo parlando con il vostro linguaggio di bene e
male/redenzione e dannazione, lasciate che vi dica qualcosa che fareste
meglio a comprendere. lo sono nera come Caino e posso benissimo es-
sere un angelo del Signore: Badate bene a non offendere il Signore!

Dove prese quel pensiero Phillis Wheatley?

Era una bella giornata?

Ha importanza?

Seguendo il suo “intrinseco ardore”, e in armonia con il centro della
sua persona, questa ragazza, la prima poeta nera in America, ha osato
ridefinire se stessa da schiava di casa a, forse, angelo dell’Onnipotente.

E si stava ambientando.

E, a seconda che si ritenga che quella ragazzina nera quasi nuda sul
palco dell’asta avesse sette o otto anni nel 1761, quando giunse ad averne
diciotto o diciannove aveva pubblicato il suo primo libro di poesie, Poems
on Various Subjects Religious and Moral.? Fu pubblicatoalLondra, nel 1773,
e alcuni anni dopo, nel 1786, apparve I’edizione americana. Ecco alcuni
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3.“Sull’esser portata dall’ Africa
in America”.

4. Misericordiami condusse dal-
lamiaterra Pagana,/Insegno alla mia
anima ottenebrata a comprendere/
Che c’¢ un Dio, e anche un
Salvatore:/Un tempo redenzione non
cercavo né conoscevo/Alcuni giu-
dicano la nostra scura razza con
sprezzo/”1l loro colore & un marchio
diabolico.”/Ricordate, Cristiani, i
Negri, neri come Caino,/Possono es-
sere affinati, e unirsi alle schiere an-
geliche.

5. Poesie su vari argomenti reli-
giosi e morali.

6. “Sulla morte del Rev. Dr.
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Sewell”.

7. Guardiamo tutti, colmi gli oc-
chi di desio/ll santo che ascende al
suo cielo natio.

8. “Sulla morte del Rev. Sig.
George Whitefield”.

9. Accoglietelo, o Africani, vi
desidera  ardentemente./Salvatore
Imparziale ¢ il titolo a lui dovuto./
Lavati alla fonte del sangue che
redime/Sarete figli e re, e sacerdoti
del Signore.

10. Ma, guardate le lacrime,
dolci ladre veloci./S’inseguono I’un
I’altra lungo il volto di chi & in lutto.

11. Andate, Tebani! grandi nazi-
oni obbediranno,/E pii tributi pagher-
anno ai suoi altari:/Per diritto divino,
la dea sia implorata,/E la sua sacra
progenie adorata./Cosi parlo Manto.
Le fanciulle tebane obbediscono,/E
un pio tributo offrono alla dea.

12. “Pensieri sulle Opere della
Provvidenza”.

13. Come le facolta della ra-
gionedigiorno Iddiodischiude,/Cosi

esempi dalle poesie di Phillis Wheatley:

da “On the Death of the Rev. Dr. Sewell”:6

Come let us all behold with wishful eyes
The saint ascending to his native skies.’

da “On the Death of the Rev. Mr. George Whitefield”:8

Take him, ye Africans, he longs for you.
Impartial Savior is his title due,

Washed in the fountain of redeeming blood
You shall be sons and kings, and priest to God.?

Ecco un distico particolarmente elegante e musicale:

But, see the softly stealing tears apace.
Pursue each other down the mourner’s face.10

Questo € un gruppo di versi particolarmente tremendi, virtualmente
assurdi:

Go, Thebons! great nations will obey,

And pious tribute to her altars will pay:

With rights divine, the goddess be implor’d,
Nor be her sacred offspring nor ador’d.

Thus Manto spoke. The Thebons maids obey,
And pious tribute to the goddess pay.11

Tremendi, si. Virtualmente assurdi, ebbene, si, ameno che nonsi con-
sideri quanto costd a quella giovane Africana assumere un tale person-
aggio, tali valori, e mitologie distanti un milione di milioni di migliadalla
propria stirpe, e dalla propria razza che esprime in modo tanto oscuro!
Pensate, quali risultati potrebbero raggiungere le sue fatiche, in quanto
poeta, se dovesse, invece, inventare una lingua esatta per il Senegal, es-
atta per la schiavitu, e pertanto esatta per i segreti desideri del suo cuore
occulto e perduto?

Se lei, questa adolescente di genio, dovesse, invece di scrivere versi
a conforto di un uomo bianco per la morte della moglie, o di una donna
bianca per la morte del marito, o versi a bizzarra commemorazione di
leggendari personaggi bianchi privati di figli diabolicamente dispersi, se
lei, invece, componesse una poesia per dar voce al suo dolore, per dire
la sua pena, per ritrovare i suoi genitori, o per incitare la sua gente alla
rivolta, che cosa sapremmo adesso di quella Phillis, ragazza prediletta
da Dio?

Chi pubblicherebbe la sua poesia, allora?

Ma Phillis Miracolo, riusci, nonostante cio, a scrivere, avvicinandosi,
gualche volta, alla verita personale della sua esperienza.

In una poesia monumentale intitolata “Thoughts on the Works of
Providence”,12 per esempio, troviamo questi cinque versi provocatori,




a conferma dei sospetti che la maggior parte della Phillis Wheatley pub-
blicata non rappresenti che una misera porzione dei suoi interessi e
inclinazioni:

As reason’s pow’rs by day our God disclose,

So we may trace him in the night’s repose.

Say, what is sleep? and dreams how passing strange!

When action ceases, and ideas range

Licentious and unbounded o’er the plains.13

E, a conclusione di questa lunga opera, troviamo questi versi:

Infinite love whene’er we turn our eyes
Appears: this ev’ry creature’s want supplies,
This most is heard in Nature’s constant voice,
This makes the morn, and this the eve rejoice,
This bids the fost’ring rains and dews descend
To nourish all, to serve on gen’ral end,

The good of man: Yet man ungrateful pays
But little homage, and but little praise.14

Di quando in quando queste eterne opere del genio Phillis Wheatley
virano, incisive e inconfondibili, totalmente avulse dai versi della brava
ragazza Phillis, ssmpre compassionevole per la morte della persona am-
ata da qualcun altro, della pia Phillis, modestamente in estasi per le glo-
riose tribolazioni della virtu sulla strada verso Cristo, dell’arcana Phillis,
intenta a un’ “Ode to Neptune”,15 o della patriottica Phillis, che scrive
un encomio del Generale George Washington (“Thee, first in peace and
honor"16). Poi la troviamo “Etiopia”, come una volta si chiamo, “musa
africana”, ben informata ma succinta, su “come i sogni passano strani!/
Quando I’azione cessa, € le idee si schierano/Licenziose e sfrenate sulle
pianure.”

Phillis Licenziosa Wheatley?

Phillis Miracolo Wheatley in contemplazione dell’amore e dellaman-
canza d’amore?

Era una bella giornata?

Non era naturale. E lei fu la prima.

Lei che cantava ripetutamente per la liberta, che cantava contro la
tirannide, ripetutamente avida nel suo fiducioso sostegno alla Rivoluzi-
one Americana (come potevano gli uomini desiderare abbastanza la lib-
erta da morire per essa ma poi volere la schiavitu abbastanza da morire
per essa), che testimoniava ripetutamente a favore dei giusti e amorevoli
costruttori dei suoi giorni, non era una qualsiasi poeta adolescente, mas-
chio o femmina, nera o bianca. Proprio il contenuto costantemente con-
creto del suo tributo ai rivoluzionari che avrebbero forgiato I’America,
uno stato nazionale indipendente, proprio la specifica sostanza quotidi-
ana della sua poesia pone Phillis Wheatley come la prima poeta decisa-
mente americana in questo continente, nera o bianca, maschio o femmi-
na.
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che possiamo trovarlo nella quiete
della notte./Di’, cos’e il sonno? e i
sogni come passano strani!/Quando
cessa I’azione, e le idee si schierano/
Licenziose e sfrenate sulle pianure.

14. Infinito amore ogni qual-
volta volgiamo gli occhi/Appare: di
questo ogni creatura scorta ne vuol
fare,/Questo soprattutto si ode nella
voce costante della Natura,/Questo
crea il mattino, e la sera allieta,/
Questo ordina di cadere alla pioggia
vivificatrice e alla rugiada/Per nu-
trire tutti, per servire uno scopo
comune,/Il benessere dell’'uomo: Ep-
pure I’'uomo ingrato non paga/Che
un piccolo omaggio, e una piccola
lode.

15. “Ode a Nettuno”.

16. “Tu, primo in pace e
onore”.

17.“A'S. M., giovane pittore af-
ricano, guardando le sue opere”.

18. Mostrare il profondo in-
tento del petto al lavoro,/E assorto
in vividi personaggi da dipingere./
Quando prima la tua matita dono
quelle bellezze,/E figure anelanti da
te impararono a vivere,/Che diletto




June Jordan

tali immagini per la mia anima,/
Una nuova creazione che corre ai
miei occhi?/Eppure, giovane mirabi-
le! ogni nobile sentiero ricerchi/Su
glorie eterne posi lo sguardo ardente:/
Possa ancora il fuoco del pittore e
del poeta,/Assistere la tua matita, e i
tuoi versi cospirare!/E i molti incanti
di ogni melodia serafica/Condurre i
tuoi passi alla fama immortale!

19. “Al giusto e onorevole Wil-
liam, Conte di Dartmouth, Primo Se-
gretario di Stato di Sua Maesta per il
Nord America, ecc.”.

20. Mai piu America in tono
luttuoso/Di torti, e lamento per of-
fese non riparate,/Non piu temerai la
catena di ferro,/Che tirannia sfrenata
dal capo senza legge/Aveva forgia-
to, e con essa inteso render schiava
la terra/Dovresti, mio Signore, men-
tre esamini il mio canto,/Chiederti
da dove scaturi il mio amore per
la Liberta,/Da dove sgorgd questo
desiderio per il cibo comune,/
Massimamente compreso solo da cu-
ori sensibili,/lo, giovane di eta, ma

E nonsi limito soltanto ad amare coloro che I'avevano acquistata, una
schiava, coloro che I'amavano, si, ma con stupore. Sua amica per tutta
la vita fu una giovane donna nera, Obour Tanner, che viveva a New-
port, Rhode Island, e una delle sue rare poesie dedicate a una persona
vivente, ma non certo morbosa né eterea, fu scritta per il giovane pittore
Sapio Moorhead, anche lui schiavo. Fu lui a fare il ritratto del profilo
di Phillis posto sul frontespizio del suo libro di poesie. Ecco i versi di
aperturadella poesia, “To S. M., A Young African Painter, On Seeing His
Works”:17

To show the lab’ring bosom’s deep intent,
And thought in living characters to paint.
When first thy pencil did those beauties give,
And breathing figures learnt from thee to live,
How did those prospects give my soul delight,
A new creation rushing on my sight?

Still, wondrous youth! each noble path pursue,
On deathless glories fix thine ardent view:

Still may the painter’s and the poet’s fire

To aid thy pencil, and thy verse conspire!

And may the charms of each seraphic theme
Conduct thy footsteps to immortal fame!18

Non dimenticate che la poeta che tanto generosamente si rivolge al
“giovane mirabile” certamente non ha lei stessa piu di diciotto anni! E
tutto cio, anni prima della Rivoluzione Americana, e quanti anni prima
dei nostri anni ‘60! Questa & la prima poeta nera d’America che si rivolge
al Fratello Artista non come Ragazzo di tizio o caio, ma come “Sapio
Moorhead, giovane pittore africano.”

Dove acquisi Phillis Miracolo questa consapevolezza?

Era una bella giornata?

Non era naturale. E lei fu la prima.

Ma lei, potremmo continuare, pronti a criticare dagli agi degli anni
‘80, lei amo, lei senti il bisogno di essere libera?

In una poesia dal titolo cosi tipicamente lungo e impregnato di
tale deferente rettitudine da scoraggiare la maggior parte dei lettori
dall’analizzare la poesia che lo segue, nella poesia intitolata, “To the
Right Honorable William, Earl of Dartmouth, His Majesty’s Principal
Secretary of State for North America, ecc.”,19 Phillis Miracolo ha scritto
questi versi irresistibili, autentici, ispirati:

No more America in mournful strain

Of wrongs, and grievance unredress’d complain,
No longer shalt Thou dread the iron chain,

Which wanton tyranny with lawless head

Has made, and with it meant t’enslave the land
Should you, my Lord, while you peruse my song,
Wonder from whence my love of Freedom sprung,
Whence flow these wishes for the common food,

10



By feeling hearts alone best understood,

I, young in life, but seeming cruel of fate

Was snatch’d from Afric’s fancy’d happy seat.
What pangs excruciating most molest

What sorrows labour in my parent’s breast?
Steel’d was that soul and by no misery mov’d
That from a father seized his babe belov’d
Such, such my case. And can | then but pray
Others may never feel tyrannic sway?20

Cosi compose i suoi pensieri la ragazza prediletta da Dio, prima del
1772.

E poi.

E poi la sua poesia, queste poesie, vennero pubblicate a Londra.

E poi, nel ventunesimo anno di Phillis, Suzannah Wheatley, la don-
na bianca schiavista che era stata trasformata nella madre bianca, nella
amica e guida bianca, nella protettrice bianca di Phillis, mori.

Senza quella bianca indulgenza, quell’amore bianco, quel patrocinio
bianco, che cosa accadde alla giovane figlia africana, la giovane poeta
africana?

Nessuno lo sa con certezza.

Con la morte della signora Wheatley, Phillis divenne maggiorenne,
una schiava nera in America.

Dove visse?

Come mangio?

Nessuno lo sa con certezza.

Ma quattro anni dopo conobbe e sposo un nero, John Peters. Appar-
entemente il signor Peters aveva una buona opinione di sé e della sua
gente. Si comportava con dignita, studio legge, sostenne la liberazione
dei neri, e si guadagno I'avversione quotidiana dei bianchi. La moglie gli
diede tre figli; morirono tutti.

Sua moglie continuo a essere Phillis Miracolo.

Sua moglie continuo a obbedire all’’intrinseco ardore” della sua vo-
cazione e non cess0O mai di praticare la sua poesia.

Spero, infatti, di pubblicare un secondo libro di poesie.

Questa sarebbe stata la poesia di Phillis I'amante di John, Phillis la
donna, Phillis la moglie di un nero pragmaticamente prematuro nel suo
insolente amor proprio, Phillis che da alla luce tre bambini, Phillis la
madre, che deve seppellire i tre bambini che ha partorito alla vita ameri-
cana.

Nessuna di queste poesie venne mai pubblicata.

Questa sarebbe stata la poesia di una donnache avevascelto se stessa,
libera, e col coraggio di essere libera in una terra di schiavitu.

Quando aveva trentun anni, nel 1784, Phillis Wheatley, la prima poe-
ta nera in America, mori.

Suo marito, John Peters, mise annunci e prego che i manoscritti delle
poesie che lei aveva dato a qualcuno, per favore fossero restituiti.

Ma nessuno li restitui.

AFROAMERICANE: 1761-1930

dal destino all’apparenza crudele/Fui
strappata dal suolo d’Africa diletto e
felice./Quali tormenti strazianti mo-
lestano di piu/Quali pene consuma-
no il petto dei miei cari?/Indurito e
non commosso da sofferenza alcu-
na fu quell’animo/Che una bimba
amatissima sottrasse al padre/Tale il
mio caso. E allora come posso non
pregare/Che altri non provino mai il
peso della tirannia?

21. “Una sorta di sonetto per
Phillis Miracolo Wheatley”:

Ragazza dal regno degli uccelli
florida e veloce/che vola con piume
lucenti nel tempo vicino e lontano/
Che cadde per un dollaro di lussuria
in carovana come carne da macello/
Catturatadall’aviditae dall’odio spu-
tati assieme/Tremante per I’asma
e sola sul palco degli schiavi/
costruito da selvaggi che viaggiano
in carrozza/Osservata come specie
imperfetta tra I’altro bestiame/Una
bimba, senza salvezza di madre o
matrimonio//Scelta per capriccio ma
nata per stupire/Ti insegnarono a
leggere ma imparasti a scrivere/
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E io credo che comunque non li avremmo visti. lo credo che nessuno
avrebbe pubblicato la poesia della nera Phillis Wheatley, quella donna
adulta che stava con un uomo nero da lei scelto. lo credo che la morte di
Suzannah Wheatley, venuta a coincidere con il ventunesimo complean-
no della poeta africana, segnalasse, con decisione, la fine del suo stato
di bambina, di essere dipendente. Da quel momento in poi avremmo
sentito la voce di una donna nera indipendente, poeta in America.

Riuscite a immaginarvelo, nel 1775?

Riuscite a immaginarvelo, oggi?

L’America ha tollerato a lungo i bambini neri, in paragone al modo
con cui ha accolto gli uomini neri e le donne nere indipendenti.

Lei mori nel 1784.

Era una bella giornata?

Non era naturale. E lei fu la prima.

In quanto giudice finale per quest’anno [1986] dei Loft McKnight
Awards per la scrittura creativa, premi consegnati a Minneapolis, Min-
nesota, ho letto sedici manoscritti di poesia piuttosto bella.

Questi sono i termini, le voci lessicali, che vi ho incontrato:

Roccia, luna, stella, rose, comignolo, Praga, olmi,

lilla, binari di ferrovia, lago, gigli, oche delle nevi,

corvo, montagna, piume di freccia, pannocchia di granturco, palude,
arenaria, conigliera, burrone, zucche, aquila,

tundra, salice nano, uccelli che si tuffano, ruscello marrone,
lucertole, sicomori, ghiacciaio, mensa, uova di razza,

betulla, abete rosso, stretta di mano.

C’e niente di strano in questa lista? lo pensavo di no. Questi sono i
termini, le voci lessicali precise per la specifica vita quotidiana di questi
poeti bianchi nel Minnesota bianco.

E percid non ho scartato queste poesie, non le ho disprezzate dicendo,
“Com’e possibile: Sedici diversi manoscritti di poesia scritta nel 1985 e
non una di loro usa i termini della mia vita di nera! Non una di loro
scrive sull’omicidio da parte della polizia di Eleanor Bumpurs o su Ber-
nard Goetz che spara a quattro ragazzi neri o sull’apartheid in Sud Af-
rica, o sulla disoccupazione, o sulla carestia in Etiopia, o sullo stupro,
o sulle uscite antincendio, o sui missili cruise nel porto di New York, o
sull’assistenza sanitaria statale, o sui vicoli, o sul napalm, o su 4 dollari
I’ora e niente pausa pranzo”.

Non I’ho fatto, e non avrei la pretesa di imporre quello che ritengo
impellente per me a poeti bianchi che scrivono in America. Ma il mira-
colo della poesia nera in America, il difficile miracolo della poesia nera
in America, € che noi siamo stati scartati e veniamo spesso respinti come
“politici” o “d’attualita” o “pieni di slogan” e “rozzi” e “insignificanti”
perché, come Phillis Wheatley, ci siamo ostinati a volere la liberta. Noi
scriveremo contro il Sud Africa e raramente comporremo una poesia
sulle anatre selvatiche che volano su Praga, o su orsi grigi accanto al ser-
batoio di acqua piovana sotto i salici nani. Scriveremo, pubblicati o me-
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no, cosi come sappiamo, come Phillis Wheatley, del terrore, dell’essere
affamati e dei dilemmi delle nostre vite africane su questo suolo nord
americano. E fin quando studieremo la letteratura bianca, fin quando as-
simileremo la linguainglese e i suoi impliciti valori inglesi, fin quando al-
luderemo e rimanderemo a dei che noi “né cercavamo né conoscevamo”,
fin quando noi, poeti neri in America, continueremo a essere i figli della
schiavitd, fin quando non diventeremo maggiorenni e tenteremo, allora,
di dire la verita sul nostro difficile processo di maturazione in un luogo
alieno, allora saremo amati, e protetti, e pubblicati, e lodati.

Ma non altrimenti. Eppure ci ostiniamo.

E non era naturale. E lei fu la prima.

Questo ¢ il difficile miracolo della poesia nera in America: che ci os-
tiniamo, pubblicati o meno, amati o0 non amati: ci ostiniamo.

E questo é: “Something like a Sonnet for Phillis Miracle Wheatley”:

Girl from the realm of birds florid and fleet
flying full feather in far or near weather
Who fell to a dollar lust coffled like meat
Captured by avarice and hate spit together
Trembling asthmatic alone on the slave bloc
built by a savagery travelling by carriage
Viewed like a species of flaw in the livestock
A child without safety of mother or marriage

Chosen by whimsy but born to surprise

They taught you to read but you learned how to write
Begging the universe into your eyes:

They dressed you in light but you dreamed

with the night.

From Africa singing of justice and grace,
Your early verse sweetens the fame of our Race.?1

E poiché noi gente nera in Nord America ci ostiniamo in un’ironia
profonda, la poesia nera si ostina cosi:

Like the trees of winter and

like the snow which has no power
makes very little sound

but comes and collects itself
edible light on the black trees.

The tall black trees of winter
lifting up a poetry of snow

so that we may be astounded

by the poems of black

trees inside a cold environment.22

AFROAMERICANE: 1761-1930

Supplicando I’universo dentro ai tu-
oi occhi:/Ti vestirono di luce ma
tu sognavi/con la notte.//Giunta
dall’Africa cantando la grazia e la
giustizia,/l tuoi versi precoci fanno
dolce la fama della nostra Razza.

22. Come gli alberi d’inverno
e/come la neve che non ha potere/fa
poco rumore/ma arriva ed & padrona
di sé/luce commestibile sugli alberi
neri./Glialti alberi neri d’inverno/che
levano alta una poesia di neve/cosi
che possiamo riempirci di stupore/
per le poesie di alberi/neri in un ter-
ritorio freddo.
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