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“l maschi non c’entrano per niente”: predicatrici
e profete nere nell’ America dell’Ottocento

“Lo Spirito mi chiama. Devo andare”: con questa ferma convinzione,
il 1° giugno 1843 la ex schiava Isabella lascia improvvisamente New
York. Ha con sé solo pochi capi di vestiario, chiusi in una federa - “tutto
il resto sarebbe un ingombro inutile” — e cammina senza mai voltarsi
indietro, ricordando I’esperienza della moglie di Lot. Il suo nome d’ora
in poi sara Sojourner, un nome “che le ha dato Dio” per indicarle la
sua missione di predicatrice itinerante; in seguito, “poiché tutti hanno
due nomi”, ne chiedera un altro e sara Truth, perché “¢ la verita che
deve proclamare alla gente”. Infaticabile, viaggera per anni, alternando
predicazione, conferenze anti-schiaviste e cure materiali agli indigenti,
in particolare, dopo la guerra civile ai bambini neri nella citta.l

Possente anche nella figura, caratterizzata da una dignita regale,2
Sojourner Truth impone facilmente il suo straordinario carisma a qual-
siasi pubblico, dai suoi entusiasti sostenitori, ai disturbatori dei camp-
meetings, ai provocatori razzisti degli Stati schiavisti, ai ministri del culto
bianchi intellettuali e reazionari. A volte le bastano poche parole per
cambiare radicalmente I'atmosfera di un incontro (celebre la sua battuta
dopo un infiammato discorso del leader abolizionista nero Frederick
Douglass: “Frederick, ma Dio € morto?”), a volte si lancia in discussioni
articolate per avere ragione di avversari culturalmente agguerriti, altre
volte ancora si affida semplicemente alla suggestione del canto. In po-
chi anni diventa una leggenda, “la Sibilla africana” descritta da Harriet
Beecher Stowe in un celebre ritratto.

Analfabeta, Sojourner Truth esprime all’estremo grado la religiosita
anti-intellettualistica e anti-istituzionale che caratterizza la grande sta-
gione revivalistica americana iniziata alla fine del XVIII secolo: una re-
ligiosita fondata sull’interiorita e sul rapporto emozionale diretto con
Dio, nella quale la leadership trova la sua legittimazione tutta dal basso,
nell’attrazione suscitata nell’'uditorio. Di questa impostazione Sojourner
Truth é ben cosciente e la rivendica in piu occasioni. Polemizza con i
ministri retribuiti, perché “lei lavora per il Signore”; si fa leggere la Bib-
bia dai bambini, per non dover sentire gli inevitabili commenti degli
adulti; ma, come spiega al Dr. Beecher e ad altri illustri ministri, predica
sempre “su un solo testo: ‘Quando ho trovato Gesu’”, il racconto dei suoi
lunghi e drammatici colloqui con Dio nel bosco, vicino al torrente, negli
anni piti bui della schiavitu.3

Questo filo diretto & permanente — “lo parlo a Dio e Dio mi parla” -
e le da la sicurezza di essere stata designata per essere “un segno per
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guesta Nazione”, una testimonianza vivente dei mali della schiavitu e
della forza liberatrice della fede.

Nell’esercizio della sua missione, Sojourner Truth non dimentica mai
la sua identita di donna: una donna schiava per quarant’anni, che, come
ricorda spesso, ha messo al mondo tredici figli, quasi tutti poi venduti
lontano da lei, e ha allattato anche molti bambini bianchi. “Da dove ¢
venuto Cristo? Da Dio e da una donna. | maschi non c’entrano per ni-
ente”; cosi zittisce i ministri bianchi che ad un incontro della Convenzi-
one per i diritti delle donne pretendono di sostenere con argomentazioni
teologiche la superiorita maschile, e ricorda poi con veemenza i lavori
pesanti che, al pari di un uomo, ha dovuto sostenere nella sua vita: “Ho
arato, ho seminato, ho raccolto il grano, e nessun uomo mitenevatesta. E
non sono forse una donna?”.4 Ai razzisti dello stato dell’Indiana che, per
boicottare le sue conferenze contro la schiavitu, fanno circolare la voce
chesiainrealta un uomo travestito, mostra sprezzantemente in pubblico
il seno. E le sembrano troppo timorose nella rivendicazione della loro
identita le stesse attiviste per i diritti delle donne, alle quali fa notare che
se Eva ¢ stata capace di rovesciare il mondo, anche loro dovrebbero es-
sere in grado di farlo.

Sojourner Truth non & I'unica predicatrice nera dell’Ottocento ameri-
cano, anche se fu quella che raggiunse la maggior notorieta (lo stesso
Lincoln la ricevette e le affido alcuni incarichi). Ma di lei, come delle nu-
merose donne, ex schiave loro stesse, o figlie di ex schiavi, che sequirono
strade analoghe, la storiografia sembra non aver mai trovato traccia:
un vero e proprio “peccato di omissione”,5 tanto piu grave nell’ambito
di quelle chiese nere di cui molte facevano parte e che, pur fra mille
contraddizioni, hanno avuto un ruolo fondamentale nella lotta per
I’emancipazione.7 La dimenticanza non e certo casuale. Come ¢ stato
di recente osservato dal versante della storia delle donne, alla base ci
sono l'autopercezione tutta in chiave maschile della chiesa nera, anche
quella politicamente piu radicale, e la precisa volonta di mantenere cosi
definita nel tempo la leadership. Questa tendenza appare paradossale
in un contesto che trae la sua stessa legittimazione e ragion d’essere dal
rifiuto di una discriminazione a priori come quella razziale.8 Ma anche
chi ha lottato e continua a lottare contro questa oppressione, sperimen-
tata sulla propria pelle, assume poi facilmente il ruolo di discriminatore
guando la linea di demarcazione é di genere.

Questa contraddizione di fondo, e i laceranti conflitti, anche interiori,
che ne derivano, trovano ampia eco nelle autobiografie, scritte o det-
tate, alle quali le predicatrici nere del secolo scorso affidano il compito
di dare una testimonianza tangibile e duratura della loro missione. La
stessa insistenza sulla conversione e sulla chiamata, il cui racconto é in
genere ripetuto piu volte, al di Ia della riproposizione di un modello let-
terario gia codificato dalla tradizione puritana, con le modifiche e le ag-
giunte tipiche del climarevivalistico, rivela laforte esigenza di una legit-
timazione della propriascelta. Alle lotte interne che gia I’io puritano (bi-
anco) deve sostenere per accettare la trasformazione radicale richiestada
Dio, si aggiungono i problemi che derivano dal superamento della bar-
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riera del colore, condivisi da tutti i predicatori neri, e poi quelli specifici
relativi all’identita femminile.

Il conflitto appare tanto piu forte quanto maggiore € I’adesione
intellettuale alla disciplina di una chiesa. Se Sojourner Truth,
nell'immediatezza e individualita della sua fede, puo di slancio super-
are tutti questi passaggi, molte altre predicatrici, gia praticanti in ambiti
religiosi istituzionalizzati, cercano in ogni modo, all’inizio, di resistere
all’impulso interiore che le costringe a una cosi dolorosa trasgressione.
“Ero sempre stata contraria alla predicazione delle donne», racconta Ju-
lia Foote, “Me lo vedevo davanti come una montagna (...) Mi ritraevo e
gridavo: ‘Signore, non posso andare!’”,9 e Zilpha Elaw, nel pieno della
sua carriera, continua a dichiararsi convinta, in linea di principio, della
necessita dellasubordinazione delladonna primaal padre, poi al marito.
In tutti i casi, la donna predicatrice pu0 sostenere la trasgressione solo
perché sente di seguire una volonta che trascende dal suo io e che ne
fa meramente uno strumento di Dio, 0, piu precisamente, “un povero
strumento femminile di Dio”.10 “Mi alzai di scatto, come per unimpulso
soprannaturale”: cosi Jarena Lee comincia a predicare tra lo sconcerto
generale, subentrando al pastore sul pulpito;1 “Ardevo diuno zelo non
mio”, spiega per tutte Old Elizabeth.12 La reazione delle autorita eccle-
siali alle donne che vogliono predicare € in genere durissima in ambito
metodista, piu articolata, ma con punte di opposizione frontale, in am-
bito battista. Non solo vengono loro negate le chiese, dove comunque
pochissime avrebbero osato predicare, ma vengono controllate anche le
case in cui prevalentemente si svolgono gli incontri di preghiera da loro
diretti. Il controllo é costante e immancabilmente arriva la censura e la
minaccia di espulsione per tutti i partecipanti. “Ero braccata”, racconta
Old Elizabeth “dovunque tenessi un incontro”. La sensazione era che
“I’Onnipotente tirava da una parte, I’'uomo dall’altra”; il risultato, una
lunga crisi di sconforto che la porta sull’orlo del suicidio.13

E a nulla valgono gli sforzi delle predicatrici con una maggiore pre-
parazione teologica, che ripetutamente cercano all’interno della Bibbia
una legittimazione al loro ruolo. Le loro argomentazioni sono le stesse
che si ritrovano negli attuali dibattiti sul sacerdozio femminile: viene
essenzialmente citato il noto passo di Paolo (Gal 3:28) che era anche
il cavallo di battaglia di molti abolizionisti (“Non c¢’é piu giudeo né
greco, non c’e piu schiavo né libero, non c¢’é piu uomo né donna, poi-
ché tutti voi siete uno in Cristo Gesu”) e vengono individuate nel Van-
gelo le figure femminili la cui mansione e assimilabile a quella del minis-
tero, o le parole di Gesu che suggeriscono una posizione aperta su ques-
to punto. Specifica di questa tradizione religiosa € invece I'insistenza
sull’*ispirazione” a predicare, che secondo queste predicatrici deve es-
sere stata sentita anche dagli Apostoli, che erano perlopiu privi di is-
truzione. Nei loro scontri dialettici con le autorita ecclesiali alcune di
gueste predicatrici giungono ad elaborare posizioni teoriche che sem-
brano anticipare i pit recenti sviluppi della teologia femminista. E stato
osservato, ad esempio, che Maria Stewart arriva a rivolgersi aDioconil
termine sessualmente inclusivo di “Parent”, genitore.l
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Ma i risultati furono sempre molto deludenti. Dopo lunghi periodi
di predicazione in condizione di semi-clandestinita o di scontro dichi-
arato, il massimo riconoscimento concesso era in genere la qualifica di
“exorter”, esortatrice nettamente subordinata a quella di “preacher”,
il predicatore, perché impediva sia di condurre un incontro autonoma-
mente sia di scegliere il testo biblico da commentare. Julia Foote fu la
prima “deaconess”, diaconessa, un ruolo importante sul piano ammin-
istrativo e gestionale. In realta, quasi sempre, queste erano soluzioni di
compromesso, perché era noto a tutti che queste donne svolgevano di
fatto il ruolo di preacher, soprattutto nei circuiti pit lontani e difficili, in
particolare negli Stati schiavisti, dove il rischio di essere arrestate o ra-
pite e vendute era altissimo. Va sottolineato, ad ulteriore dimostrazione
delle analogie tra le dinamiche della discriminazione razziale e quelle
della discriminazione di genere, che quella delle donne predicatrici era
esattamente la posizione in cui si vennero a trovare i primi predicatori
neri schiavi nelle chiese bianche: una condizione inaccettabile, che diede
impulso alla creazione delle chiese nere separate.

Ma, come spesso accade, lo scontro con le gerarchie fu anche
un’occasione di crescita. Proprio le difficolta, il boicottaggio e le censure
sistematiche inducevano naturalmente le predicatrici a cercare appoggio
nelle altre donne della comunita, che quasi sempre furono le prime ad
aprire loro lacasa per gli incontri di preghiera, e, soprattutto, a cercare un
collegamento con le “sorelle” che avevano scelto la stessa strada. Nasce
in questo modo una nuova consapevolezza delle donne e I'impulso a
lavorare insieme in una prospettiva di superamento del ruolo tradizion-
almente riservato loro nella chiesa. Julia Foote nella sua autobiografia
ricorda i nomi di altre donne predicatrici con cui lavorava e viaggiava
ed inserisce un capitolo rivolto “alle mie sorelle cristiane”, in cui le es-
orta a non “restare sottomesse di fronte a chi dice che non consentira
ad unadonnadi predicare”. Attorno a Virginia Broughton si formarono
dei gruppi di donne chiamati Bible Bands, all’interno dei quali la lettura
della Bibbia forniva gli strumenti per una critica articolata alla gestione
dellachiesae I'impulso ad un piu consapevole lavoro missionario e soci-
ale. “Per le donne delle nostre chiese fu I'inizio di una nuova vita”, com-
menta Virginia, che racconta poi come alcuni di questi gruppi siano stati
sciolti e molte delle partecipanti abbiano subito anche minacce fisiche.
Ma la forza di continuare era gia segno di una nuova consapevolezza.
Al ministro illustre che le ingiunge di riconoscere il suo errore e le dice
freddamente “Tu non sai niente”, Julia Foote risponde pacatamente: “I
miei doni sono molto limitati, lo so, ma non posso piu sentirmi scossa
per quello che tu o chiunque altro puo pensare o dire”.15

Al di la dei problemi specifici che sorgono nelle chiese, la storia
di queste predicatrici va comunque inquadrata nel contesto sociale
generale, sullo sfondo del mito della “vera femminilitd” che esse cosi
fortemente sfidavano. Il solo fatto di parlare in pubblico era, per una
donna, raro e trasgressivo. Nelle autobiografie viene spesso ricordata la
curiosita con cui veniva accolto I'annuncio che una donna, oltre tutto
nera, intendeva dirigere un raduno. Ma soprattutto sul piano personale
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guesta scelta di vita imponeva un difficile superamento dei ruoli codifi-
cati e la netta supremazia della vita all’esterno su quella in casa. Per le
donne sposate era inevitabile un conflitto con il marito, anche quando
guesto era lui stesso un pastore. Ancora una volta, solo la “copertura”
di una volonta superiore consentiva I’emancipazione. “lo appartengo
prima a Dio e poi a te”, dice Virginia Broughton al marito che le chiede
guando lasmettera, “quindi dovete vedervelavoi due”, unarisposta che
considera “ispirata da Dio”. E mentre lei rimane in attesa nell’*umile
posizione di una serva obbediente”, & Dio, secondo il suo racconto, che
“risolve il problema”, convincendo il marito, il quale, dopo un lungo
conflitto interiore, accetta la situazione e da allora in poi non fara man-
care il suo sostegno a Virginia.

Ma anche il ruolo tradizionale di madre veniva pesantemente messo
in discussione. Sojourner Truth parte da New York senza neanche av-
vertire i figli faticosamente ritrovati dopo la schiavitu, Jarena Lee lasciail
figlio malato quando parte “per fare la volonta di Dio” e confessa che per
una settimana non pensa nemmeno una volta al bambino: “era come se
mi fosse nascosto, altrimenti avrei dovuto lasciare il lavoro che avevo da
fare per andare ad accudirlo”. 16 g guando queste donne avevano ancora
i genitori, anche come figlie dovevano operare una difficile rottura. Julia
Foote deve superare la ferma opposizione della madre, che a distanza
di anni ancora le ricordera che “quando ho sentito per la prima volta
che facevi la predicatrice, ho pensato che avrei preferito che tu fossi
morta”. 17

E passato pit di un secolo dall’esperienza delle prime donne predi-
catrici, ma queste storie cancellate hanno ancora una loro pressante at-
tualita. | conflitti interni alle chiese sul ruolo delle donne stanno esplo-
dendo ovunque, perché la pressione verso un rinnovamento radicale
appare ormai difficilmente contenibile, ma le resistenze sono sempre
fortissime. Si registra addirittura la creazione di comunita indipendenti
disole donne, che si separano dallachiesa madre perché non viene ricon-
osciuta la possibilita di un loro ruolo non subordinato. Eppure, come ha
sostenuto recentemente unastorica, dovrebbe essere evidente che “men-
tre la leadership tradizionale nella chiesa nera é stata tutta maschile,
I’esistenza stessa della chiesa ¢ stata resa possibile dalle donne”.18
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