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“Lo Spirito mi chiama. Devo andare”: con questa ferma convinzione, 
il 1° giugno 1843 la ex schiava Isabella lascia improvvisamente New 
York. Ha con sé solo pochi capi di vestiario, chiusi in una federa – “tutto 
il resto sarebbe un ingombro inutile” – e cammina senza mai voltarsi 
indietro, ricordando l’esperienza della moglie di Lot. Il suo nome d’ora 
in poi sarà Sojourner, un nome “che le ha dato Dio” per indicarle la 
sua missione di predicatrice itinerante; in seguito, “poiché tutti hanno 
due nomi”, ne chiederà un altro e sarà Truth, perché “è la verità che 
deve proclamare alla gente”. Infaticabile, viaggerà per anni, alternando 
predicazione, conferenze anti-schiaviste e cure materiali agli indigenti, 
in particolare, dopo la guerra civile ai bambini neri nella città.1

Possente anche nella figura, caratterizzata da una dignità regale,2 
Sojourner Truth impone facilmente il suo straordinario carisma a qual-
siasi pubblico, dai suoi entusiasti sostenitori, ai disturbatori dei camp-
meetings, ai provocatori razzisti degli Stati schiavisti, ai ministri del culto 
bianchi intellettuali e reazionari. A volte le bastano poche parole per 
cambiare radicalmente l’atmosfera di un incontro (celebre la sua battuta 
dopo un infiammato discorso del leader abolizionista nero Frederick 
Douglass: “Frederick, ma Dio è morto?”), a volte si lancia in discussioni 
articolate per avere ragione di avversari culturalmente agguerriti, altre 
volte ancora si affida semplicemente alla suggestione del canto. In po-
chi anni diventa una leggenda, “la Sibilla africana” descritta da Harriet 
Beecher Stowe in un celebre ritratto.

Analfabeta, Sojourner Truth esprime all’estremo grado la religiosità 
anti-intellettualistica e anti-istituzionale che caratterizza la grande sta-
gione revivalistica americana iniziata alla fine del XVIII secolo: una re-
ligiosità fondata sull’interiorità e sul rapporto emozionale diretto con 
Dio, nella quale la leadership trova la sua legittimazione tutta dal basso, 
nell’attrazione suscitata nell’uditorio. Di questa impostazione Sojourner 
Truth è ben cosciente e la rivendica in più occasioni. Polemizza con i 
ministri retribuiti, perché “lei lavora per il Signore”; si fa leggere la Bib-
bia dai bambini, per non dover sentire gli inevitabili commenti degli 
adulti; ma, come spiega al Dr. Beecher e ad altri illustri ministri, predica 
sempre “su un solo testo: ‘Quando ho trovato Gesù’”, il racconto dei suoi 
lunghi e drammatici colloqui con Dio nel bosco, vicino al torrente, negli 
anni più bui della schiavitù.3

Questo filo diretto è permanente – “Io parlo a Dio e Dio mi parla” – 
e le dà la sicurezza di essere stata designata per essere “un segno per 
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questa Nazione”, una testimonianza vivente dei mali della schiavitù e 
della forza liberatrice della fede.

Nell’esercizio della sua missione, Sojourner Truth non dimentica mai 
la sua identità di donna: una donna schiava per quarant’anni, che, come 
ricorda spesso, ha messo al mondo tredici figli, quasi tutti poi venduti 
lontano da lei, e ha allattato anche molti bambini bianchi. “Da dove è 
venuto Cristo? Da Dio e da una donna. I maschi non c’entrano per ni-
ente”: così zittisce i ministri bianchi che ad un incontro della Convenzi-
one per i diritti delle donne pretendono di sostenere con argomentazioni 
teologiche la superiorità maschile, e ricorda poi con veemenza i lavori 
pesanti che, al pari di un uomo, ha dovuto sostenere nella sua vita: “Ho 
arato, ho seminato, ho raccolto il grano, e nessun uomo mi teneva testa. E 
non sono forse una donna?”.4 Ai razzisti dello stato dell’Indiana che, per 
boicottare le sue conferenze contro la schiavitù, fanno circolare la voce 
che sia in realtà un uomo travestito, mostra sprezzantemente in pubblico 
il seno. E le sembrano troppo timorose nella rivendicazione della loro 
identità le stesse attiviste per i diritti delle donne, alle quali fa notare che 
se Eva è stata capace di rovesciare il mondo, anche loro dovrebbero es-
sere in grado di farlo.5

Sojourner Truth non è l’unica predicatrice nera dell’Ottocento ameri-
cano, anche se fu quella che raggiunse la maggior notorietà (lo stesso 
Lincoln la ricevette e le affidò alcuni incarichi). Ma di lei, come delle nu-
merose donne, ex schiave loro stesse, o figlie di ex schiavi, che seguirono 
strade analoghe, la storiografia sembra non aver mai trovato traccia: 
un vero e proprio “peccato di omissione”,6 tanto più grave nell’ambito 
di quelle chiese nere di cui molte facevano parte e che, pur fra mille 
contraddizioni, hanno avuto un ruolo fondamentale nella lotta per 
l’emancipazione.7 La dimenticanza non è certo casuale. Come è stato 
di recente osservato dal versante della storia delle donne, alla base ci 
sono l’autopercezione tutta in chiave maschile della chiesa nera, anche 
quella politicamente più radicale, e la precisa volontà di mantenere così 
definita nel tempo la leadership. Questa tendenza appare paradossale 
in un contesto che trae la sua stessa legittimazione e ragion d’essere dal 
rifiuto di una discriminazione a priori come quella razziale.8 Ma anche 
chi ha lottato e continua a lottare contro questa oppressione, sperimen-
tata sulla propria pelle, assume poi facilmente il ruolo di discriminatore 
quando la linea di demarcazione è di genere.

Questa contraddizione di fondo, e i laceranti conflitti, anche interiori, 
che ne derivano, trovano ampia eco nelle autobiografie, scritte o det-
tate, alle quali le predicatrici nere del secolo scorso affidano il compito 
di dare una testimonianza tangibile e duratura della loro missione. La 
stessa insistenza sulla conversione e sulla chiamata, il cui racconto è in 
genere ripetuto più volte, al di là della riproposizione di un modello let-
terario già codificato dalla tradizione puritana, con le modifiche e le ag-
giunte tipiche del clima revivalistico, rivela la forte esigenza di una legit-
timazione della propria scelta. Alle lotte interne che già l’io puritano (bi-
anco) deve sostenere per accettare la trasformazione radicale richiesta da 
Dio, si aggiungono i problemi che derivano dal superamento della bar-
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riera del colore, condivisi da tutti i predicatori neri, e poi quelli specifici 
relativi all’identità femminile.

Il conflitto appare tanto più forte quanto maggiore è l’adesione 
intellettuale alla disciplina di una chiesa. Se Sojourner Truth, 
nell’immediatezza e individualità della sua fede, può di slancio super-
are tutti questi passaggi, molte altre predicatrici, già praticanti in ambiti 
religiosi istituzionalizzati, cercano in ogni modo, all’inizio, di resistere 
all’impulso interiore che le costringe a una così dolorosa trasgressione. 
“Ero sempre stata contraria alla predicazione delle donne», racconta Ju-
lia Foote, “Me lo vedevo davanti come una montagna (...) Mi ritraevo e 
gridavo: ‘Signore, non posso andare!’”,9 e Zilpha Elaw, nel pieno della 
sua carriera, continua a dichiararsi convinta, in linea di principio, della 
necessità della subordinazione della donna prima al padre, poi al marito. 
In tutti i casi, la donna predicatrice può sostenere la trasgressione solo 
perché sente di seguire una volontà che trascende dal suo io e che ne 
fa meramente uno strumento di Dio, o, più precisamente, “un povero 
strumento femminile di Dio”.10 “Mi alzai di scatto, come per un impulso 
soprannaturale”: così Jarena Lee comincia a predicare tra lo sconcerto 
generale, subentrando al pastore sul pulpito;11 “Ardevo di uno zelo non 
mio”, spiega per tutte Old Elizabeth.12 La reazione delle autorità eccle-
siali alle donne che vogliono predicare è in genere durissima in ambito 
metodista, più articolata, ma con punte di opposizione frontale, in am-
bito battista. Non solo vengono loro negate le chiese, dove comunque 
pochissime avrebbero osato predicare, ma vengono controllate anche le 
case in cui prevalentemente si svolgono gli incontri di preghiera da loro 
diretti. Il controllo è costante e immancabilmente arriva la censura e la 
minaccia di espulsione per tutti i partecipanti. “Ero braccata”, racconta 
Old Elizabeth “dovunque tenessi un incontro”. La sensazione era che 
“l’Onnipotente tirava da una parte, l’uomo dall’altra”; il risultato, una 
lunga crisi di sconforto che la porta sull’orlo del suicidio.13

E a nulla valgono gli sforzi delle predicatrici con una maggiore pre-
parazione teologica, che ripetutamente cercano all’interno della Bibbia 
una legittimazione al loro ruolo. Le loro argomentazioni sono le stesse 
che si ritrovano negli attuali dibattiti sul sacerdozio femminile: viene 
essenzialmente citato il noto passo di Paolo (Gal 3:28) che era anche 
il cavallo di battaglia di molti abolizionisti (“Non c’è più giudeo né 
greco, non c’è più schiavo né libero, non c’è più uomo né donna, poi-
ché tutti voi siete uno in Cristo Gesù”) e vengono individuate nel Van-
gelo le figure femminili la cui mansione è assimilabile a quella del minis-
tero, o le parole di Gesù che suggeriscono una posizione aperta su ques-
to punto. Specifica di questa tradizione religiosa è invece l’insistenza 
sull’“ispirazione” a predicare, che secondo queste predicatrici deve es-
sere stata sentita anche dagli Apostoli, che erano perlopiù privi di is-
truzione. Nei loro scontri dialettici con le autorità ecclesiali alcune di 
queste predicatrici giungono ad elaborare posizioni teoriche che sem-
brano anticipare i più recenti sviluppi della teologia femminista. È stato 
osservato, ad esempio, che Maria Stewart arriva a rivolgersi a Dio con il 
termine sessualmente inclusivo di “Parent”, genitore.14
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Ma i risultati furono sempre molto deludenti. Dopo lunghi periodi 
di predicazione in condizione di semi-clandestinità o di scontro dichi-
arato, il massimo riconoscimento concesso era in genere la qualifica di 
“exorter”, esortatrice nettamente subordinata a quella di “preacher”, 
il predicatore, perché impediva sia di condurre un incontro autonoma-
mente sia di scegliere il testo biblico da commentare. Julia Foote fu la 
prima “deaconess”, diaconessa, un ruolo importante sul piano ammin-
istrativo e gestionale. In realtà, quasi sempre, queste erano soluzioni di 
compromesso, perché era noto a tutti che queste donne svolgevano di 
fatto il ruolo di preacher, soprattutto nei circuiti più lontani e difficili, in 
particolare negli Stati schiavisti, dove il rischio di essere arrestate o ra-
pite e vendute era altissimo. Va sottolineato, ad ulteriore dimostrazione 
delle analogie tra le dinamiche della discriminazione razziale e quelle 
della discriminazione di genere, che quella delle donne predicatrici era 
esattamente la posizione in cui si vennero a trovare i primi predicatori 
neri schiavi nelle chiese bianche: una condizione inaccettabile, che diede 
impulso alla creazione delle chiese nere separate.

Ma, come spesso accade, lo scontro con le gerarchie fu anche 
un’occasione di crescita. Proprio le difficoltà, il boicottaggio e le censure 
sistematiche inducevano naturalmente le predicatrici a cercare appoggio 
nelle altre donne della comunità, che quasi sempre furono le prime ad 
aprire loro la casa per gli incontri di preghiera, e, soprattutto, a cercare un 
collegamento con le “sorelle” che avevano scelto la stessa strada. Nasce 
in questo modo una nuova consapevolezza delle donne e l’impulso a 
lavorare insieme in una prospettiva di superamento del ruolo tradizion-
almente riservato loro nella chiesa. Julia Foote nella sua autobiografia 
ricorda i nomi di altre donne predicatrici con cui lavorava e viaggiava 
ed inserisce un capitolo rivolto “alle mie sorelle cristiane”, in cui le es-
orta a non “restare sottomesse di fronte a chi dice che non consentirà 
ad una donna di predicare”. Attorno a Virginia Broughton si formarono 
dei gruppi di donne chiamati Bible Bands, all’interno dei quali la lettura 
della Bibbia forniva gli strumenti per una critica articolata alla gestione 
della chiesa e l’impulso ad un più consapevole lavoro missionario e soci-
ale. “Per le donne delle nostre chiese fu l’inizio di una nuova vita”, com-
menta Virginia, che racconta poi come alcuni di questi gruppi siano stati 
sciolti e molte delle partecipanti abbiano subito anche minacce fisiche. 
Ma la forza di continuare era già segno di una nuova consapevolezza. 
Al ministro illustre che le ingiunge di riconoscere il suo errore e le dice 
freddamente “Tu non sai niente”, Julia Foote risponde pacatamente: “I 
miei doni sono molto limitati, lo so, ma non posso più sentirmi scossa 
per quello che tu o chiunque altro può pensare o dire”.15

Al di là dei problemi specifici che sorgono nelle chiese, la storia 
di queste predicatrici va comunque inquadrata nel contesto sociale 
generale, sullo sfondo del mito della “vera femminilità” che esse così 
fortemente sfidavano. Il solo fatto di parlare in pubblico era, per una 
donna, raro e trasgressivo. Nelle autobiografie viene spesso ricordata la 
curiosità con cui veniva accolto l’annuncio che una donna, oltre tutto 
nera, intendeva dirigere un raduno. Ma soprattutto sul piano personale 
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questa scelta di vita imponeva un difficile superamento dei ruoli codifi-
cati e la netta supremazia della vita all’esterno su quella in casa. Per le 
donne sposate era inevitabile un conflitto con il marito, anche quando 
questo era lui stesso un pastore. Ancora una volta, solo la “copertura” 
di una volontà superiore consentiva l’emancipazione. “Io appartengo 
prima a Dio e poi a te”, dice Virginia Broughton al marito che le chiede 
quando la smetterà, “quindi dovete vedervela voi due”, una risposta che 
considera “ispirata da Dio”. E mentre lei rimane in attesa nell’“umile 
posizione di una serva obbediente”, è Dio, secondo il suo racconto, che 
“risolve il problema”, convincendo il marito, il quale, dopo un lungo 
conflitto interiore, accetta la situazione e da allora in poi non farà man-
care il suo sostegno a Virginia.

Ma anche il ruolo tradizionale di madre veniva pesantemente messo 
in discussione. Sojourner Truth parte da New York senza neanche av-
vertire i figli faticosamente ritrovati dopo la schiavitù, Jarena Lee lascia il 
figlio malato quando parte “per fare la volontà di Dio” e confessa che per 
una settimana non pensa nemmeno una volta al bambino: “era come se 
mi fosse nascosto, altrimenti avrei dovuto lasciare il lavoro che avevo da 
fare per andare ad accudirlo”.16 E quando queste donne avevano ancora 
i genitori, anche come figlie dovevano operare una difficile rottura. Julia 
Foote deve superare la ferma opposizione della madre, che a distanza 
di anni ancora le ricorderà che “quando ho sentito per la prima volta 
che facevi la predicatrice, ho pensato che avrei preferito che tu fossi 
morta”.17

È passato più di un secolo dall’esperienza delle prime donne predi-
catrici, ma queste storie cancellate hanno ancora una loro pressante at-
tualità. I conflitti interni alle chiese sul ruolo delle donne stanno esplo-
dendo ovunque, perché la pressione verso un rinnovamento radicale 
appare ormai difficilmente contenibile, ma le resistenze sono sempre 
fortissime. Si registra addirittura la creazione di comunità indipendenti 
di sole donne, che si separano dalla chiesa madre perché non viene ricon-
osciuta la possibilità di un loro ruolo non subordinato. Eppure, come ha 
sostenuto recentemente una storica, dovrebbe essere evidente che “men-
tre la leadership tradizionale nella chiesa nera è stata tutta maschile, 
l’esistenza stessa della chiesa è stata resa possibile dalle donne”.18
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