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“Got a mind to ramble”:
in viaggio con Jessie Fauset!

Gli scrittori e gli intellettuali che cercarono di formare un “movimen-
todirinascitanera” erano un gruppo irrequieto. Adire il vero, & forse ap-
propriato riferirsi alla “Renaissance” come a un “movimento” nel senso
letterale del termine. | creatori della “Harlem Renaissance”, come quel
movimento € noto, hanno attraversato in lungo e in largo gli Stati Uniti
e sono andati avanti e indietro tra il Nordamerica e I’Europa (e a volte
in altri continenti) con una frequenza che risulta paradossale rispetto
alla favola romantica di Harlem come “casa”, domicilio del talento degli
artisti e degli intellettuali neri in erba negli anni Venti e Trenta.

Alain Locke, cui si attribuisce il merito di “aver fatto nascere” la“Har-
lem Renaissance”, era uno di questi quadri irrequieti tra i letterati ne
ri che consideravano il viaggiare necessario e congeniale. Molti storici
hanno indicato il numero speciale del marzo 1925 del “Survey Graphic”,
Harlem: Mecca of the New Negro, di cui Locke era stato curatore, come il
“primo viaggio” del movimento. Quel numero del “Survey Graphic”
infatti ¢ dedicato alle navi e alle metafore di navigazione, alle maree,
alle onde ed alle spiagge. Proprio sopra a Harlem, il titolo del saggio di
apertura di Locke, é raffigurata una nave, e a rinforzo retorico Locke si
rivolge “allamarea dell’emigrazione nera”, “allo sciabordio e all’impeto
di questa marea umana sulla battigia dei centri delle citta del nord”. E
ancora, “ad ogni ondata successiva, il movimento dell’emigrante nero
somiglia sempre di piu a quello delle onde europee quando si incre-
spano, un movimento di massa verso una possibilita piu vasta e piu
democratica”.

Mentre la “marea dell’emigrazione nera” stava inondando Harlem e
gli altri centri urbani del nord, gli intellettuali neri salpavano da Harlem
verso destinazioni oltremare. Langston Hughes apre la sua autobiogra-
fia, The Big Sea, con un dichiarato atto melodrammatico che segna il suo
passaggio alla maturita:

Mi appoggiai al parapetto della Malone e buttai i libri in mare, il pit lontano
possibile — tutti i libri che avevo letto alla Columbia, e tutti i libri che avevo
comprato di recente.

... Poi mi raddrizzai, rivolsi la faccia verso il vento e feci un respiro profondo.
Ero un marinaio che andava la prima volta per mare — un marinaio su una
grossa nave mercantile. E sentii che non mi sarebbe pit accaduto nulla che
io nog volessi. Mi sentii cresciuto, un uomo dentro e fuori. Avevo ventun
anni.
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Claude McKay ricevette notizie del suo romanzo, Home to Harlem
e i “primi mille dollari” ricavati dalle vendite, mentre era in vacanza
a Casablanca. Tra la sua posta c’era una lettera di James Weldon John-
son che lo incoraggiava a tornare per prendere parte alla “Renais-
sance” in atto. McKay era riluttante a tornare a Harlem, che definiva
“la grande Cintura Nera”, a causa di cio che descrisse come “il risenti-
mento dell’intellighenzia nera” contro il suo romanzo. “Ero ben cons-
apevole che se fossi tornato a Harlem non sarei tornato nell’ambiente
dei lavoratori delle ferrovie... Né potevo tornare tra i bianchi radicali...
Sapevo che se fossi tornato avrei dovuto trovare un nuovo orientamento
tra I'intellighenzia nera.”3 Nonostante le riserve sul tornare “a casa” a
Harlem, nel suo romanzo Jake ci sta tornando, a bordo di una nave:

Portami a casa a Harlem, Signora Nave! Portami a casa, dalle ragazze scure
che aspettano i ragazzi scuri che gli fanno vedere di che cosa sono capaci.
Portami a casa, Signora Nave. Metti il becco in acqua, e vai.4

Hughes e McKay sono due tra i tanti esempi di una poetica del movi-
mento assai diffusa negli scritti della “Harlem Renaissance”. Molte di
gueste opere escono dalla penna di uomini, a conferma di quanto Eric
Leed ed altri studiosi di viaggi e geografia hanno spesso notato: “La let-
teratura di viaggio in gran parte descrive la mobilita dell’'uomo e da per
scontata la sessilita delle donne”.2 Come dice Cynthia Enloe: “In molte
societa essere femminili é stato definito come restare vicino a casa. La
mascolinita invece ¢ stata il passaporto per viaggiare... una differenza
fondamentale tra le donne e gli uomini in innumerevoli societa é stata
I'autorizzazione a viaggiare lontano dal luogo pensato come ‘casa’”.6

Their Eyes Were Watching God, di Zora Neale Hurston, complica ques-
to concetto. Anche questo romanzo comincia con una famosa meditazi-
one su havi in movimento:

Le navi in lontananza hanno a bordo i desideri di tutti gli uomini. Per al-
cuni arrivano con la marea. Per altri veleggiano per sempre all’orizzonte,
senza mai sparire alla vista, senza mai sbarcare fin quando rassegnato
I’Osservatore non distoglie lo sguardo, i suoi sogni beffati amorte dal Tempo.
Questa ¢é la vita degli uomini.

Ora, le donne dimenticano tutto quello che non vogliono ricordare, e ricor-
dano tutto quello che non vogliono dimenticare. 1l sogno ¢ la verita.

Sebbene fossero in molti a nutrire sentimenti ambivalenti sulle sue
proclamate virtl e promesse, il sogno eralaverita dell’Harlem della “Re-
naissance”. Negli anni Venti la citta non era ancora diventata il ghetto
che piu tardi James Baldwin avrebbe paragonato al “bombardamento
nel cranio, insistente, claustrofobico, che fa impazzire, che deriva dal
provare a respirare in una stanza molto piccola con tutte le finestre chi-
use.”’ Allora Harlem era ancora un posto per sognare, il che conferma
I’idea di Italo Calvino che “con le citta € come con i sogni”. Come i sogni,
dice, le citta “sono fatte di desiderio e paura” e, come la lingua stessa,
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restano “le piu grandi opere d’arte” degli esseri umani. Harlem era, in
altre parole, tanto fantasmagoria quanto caseggiati di calce e cemento
disposti a reticolo su una cartina. Cosi come Locke I’ha descritta nel sag-
gio di “Survey Graphic”, Harlem era “pit 0 meno un rettangolo che si
stendeva da est a ovest fra Lenox e Seventh Avenues, allungandosi per
circaun miglio tranord e sud”. Le misure di Harlem prese da Locke pos-
sono assumere laformadi un rettangolo di cemento, ma nelle fantasia di
molti che I’hanno sognata Harlem assumeva la forma di una donna.

In Home to Harlem McKay la paragona a una “sgualdrinelladi citta” (p.
25). Nella Autobiography of an Ex-Colored Man, di James Weldon Johnson,
e una “grande strega alle porte del paese, che mostra la sua allettante
faccia bianca e nasconde le mani e i piedi curvi sotto le pieghe delle sue
ampie vesti”. Nel sonetto di Johnson, “My City”, il protagonista rap-
presenta Harlem come una donna da ammirare. La sua “perdita pit do-
lorosa” € non poter “piu ammirare la citta”, “i suoi odori, le sue folle...
il brivido che deriva dal farne parte, i suoi oscuri incantesimi”.8 In The
Fascination of Cities, un saggio che vinse il secondo premio al concorso
letterario di “The Crisis” nel 1925, Langston Hughes da un lato descrive
Manhattan come un “vampiro che (gli) succhia il sangue”, dall’altro
come un’amante. “Mi stringe fra le braccia”, esclama. “La mia bocca hon
ha abbastanza baci per I'avida bocca della citta... Il mare mi porta via...
Ma io torno. Torno sempre. |l fascino di questa citta mi avvolge, bruci-
ando come fuoco nel sangue".9 E infine, in Why I Like Harlem, un saggio
pubblicato su “The Messenger”, nel 1927, IraD. A. Reid esulta: “Harlem!
E’ vita, vita, VITA. Succhiamo il tuo seno e ci piace".10

Che laraffigurino come unamadre che nutre porgendo il seno da suc-
chiare, o come un vampiro che succhia il sangue, questi scrittori, come
molti altri prima, vedevano la donna come I'incarnazione di un luogo.
Dice Teresa de Lauretis, la citta é costruita a causa della donna. “Fonda-
mento e condizione stessa della rappresentazione”, la donna non é “in
nessun luogo della citta”. Piuttosto, la citta & “un testo che narra la storia
del desiderio (e dellaricerca) maschile, mettendo in scena l’assenza della
donna e producendo la donna come un testo (stazionario)”.11

L’idea di Harlem come donna e come porto di scalo stazionario era
piu di una semplice metafora. Ne cerchero qui le espressioni nella vita e
nella carriera di Jessie Redmon Fauset, che Langston Hughes collocava
tra le tre persone che “hanno fatto da levatrici alla cosiddetta ‘New Ne-
gro Literature’. (The Big Sea, p. 218). In questo periodo della “Harlem
Renaissance” il viaggio in senso letterale sembrerebbe sufficiente a con-
fermare il concetto che il movimento fosse prerogativa degli uomini e
collegato a un processo di tecnologizzazione del genere sessuale. Nes-
suno viaggiava piu di W. E. B. DuBois, caporedattore della rivista “The
Crisis”. Il numero del maggio 1921 della rivista pubblica una cartina
parziale degli Stati Uniti, proprio sopra la rubrica “Opinions” di DuBois.
Sotto la cartina c’é una didascalia che dice: “Itinerario del dott. DuBois,
da Fitchburg, Massachusetts, passando per Charleston, New Orleans,
Oklahoma e Duluth fino a New York - 7000 miglia, con 38 conferenze
di fronte a un pubblico per un totale di 20.000 persone”. Il numero di
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settembre 1924 mostra un’altra cartina dei viaggi di DuBois, accompag-
nata da un resoconto sulle persone che aveva incontrato e i luoghi che
aveva visitato lungo il percorso.

Mentre DuBois viaggiava, Jessie Fauset, all’epoca redattrice letteraria
di “The Crisis”, gestiva la rivista e scriveva lettere per suo conto. In una
indirizzata ad Arthur Spingarn, datata 21 febbraio 1923, Fauset scriv-
eva:

Caro dott. Spingarn,

il dott. DuBois é andato in California, ma in sua assenza le scrivo per ringra-
ziarla della sua offerta di lasciargli vedere il “bottino” che ha riportato da
Haiti.

E in un’altra lettera ad Arthur Spingarn, datata 25 ottobre 1923, Fau-
set si rivolge ancora a lui a nome di DuBois:

Caro dott. Spingarn,

il dott. DuBois € partito mercoledi 24 ottobre. Desidera che io le esprima il
suo profondo apprezzamento per quanto hafatto per rendere possibile il suo
viaggio al terzo Congresso Panafricano e in Africa.1?

Si potrebbe sostenere che, durante la permanenza di Fauset come re-
dattrice letteraria a “The Crisis”, si instauri quella che Georges Abbeele
chiama “la legge della casa”; cioé quella struttura che organizza e fissa
la divisione sessuale/di genere del lavoro che addomestica le donne, in
conformita con le tradizionali tecnologie del genere sessuale.13

Nel 1924 Fauset era riuscita a liberarsi dai suoi compiti alla rivista e,
inuna letteradel 21 dicembre 1924 indirizzata a Harold Jackman, scrisse,
con vivacita inconsueta, che era contenta di trovarsi a Parigi

d’inverno, quando il periodo delle vacanze ¢ finito e i turisti di passaggio se
ne sono andati. E il Tempo! Prenda I’atlante e guardi quanto a nord si trova
Parigi. Cielo grigio, mura grigie, foschie grigie, questa ¢ la nostra sorte tutto
il giorno, tutti i giorni. A volte piove, una pioggia grigia che inzuppa. Una
di queste piogge ha rovinato il mio cappello migliore, un cappello parigino
per giunta! E I'altra notte mi sono fermata un attimo sul balcone prima di
andare a letto, e c’era una foschia grigia, come se ogni cosa fosse avvolta da
una coperta di lana grigia, soffice e spessa. La mattina dopo sono corsa fuori
per vedere se fosse ancora li e c’era, palpabile e misteriosa, squarciata dai
dorati occhi da civetta dei taxi.14

Da Parigi Fauset si diresse in altre parti d’Europa, e da Venezia scrive
agli Spingarn, il 10 febbraio 1925:

Sono ormai parecchie settimane che sono in viaggio. Ho fatto tappa a Car-

cassonne, Marsiglia, Algeri, Nizza, Villefranche, Genova, Roma, Firenze. E
giovedi parto per una gita di dieci giorni a Vienna...

Continua:
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E stato bellissimo per una volta tanto esser fuori dalla solita routine quotidi-
ana. E inoltre ho assaggiato un po’ di vita autenticamente cosmopolita, quale
non avrei mai potuto conoscere in America. Neanche a New York.13

Dopo un anno in Europa Fauset tornd a casa, e nel gennaio 1926
scrisse ancora ad Arthur Spingarn, questa volta in cerca di assistenza
nella ricerca di una nuova sistemazione. Stava lasciando “The Crisis”.
Ma é chiaro che, cercando un lavoro al di la dei confini della rivista,
Fauset aveva di fronte una minaccia ancora piu grande di addomestica-
mento. Nella lettera a Spingarn, elenca tre possibilita che le sarebbero
gradite:

1. Consulente editoriale (se sufficientemente remunerativo)
2. Segretaria presso una famiglia privata, preferibilmente per una donna
3. Collaborazione con “una delle Fondazioni qui a New York™.

Poi continua dicendo: “Lei sa qualcosa della mia formazione (A. B.,
A. M., PhiBeta Kappa). Parlo francese pit che adeguatamente e lo scrivo
meglio della media degli stranieri. So davvero molto su come si impa-
gina una rivista. Scrivo anche molto bene a macchina, sebbene non sap-
pia stenografare.” Chiude la lettera con “Nel caso di consulenza edito-
riale, se dovesse saltar fuori la ciuestione del colore, ovviamente io potrei
lavorare a casa ““ (corsivo mio). 6

Che cosa voleva dire per Jessie Fauset lavorare “a casa” negli Stati
Uniti, dentro i confini del suo domicilio privato? Una tale domanda pre-
meva gia molto prima che Fauset decidesse di lasciare “The Crisis”, per-
ché nonostante la sua formazione aveva di fronte la minaccia del “lavoro
domestico”, in parecchi significati di quell’espressione. Nel 1905, mentre
lei si stava laureando alla Cornell University, il sociologo Kelly Miller
scriveva Surplus Negro Women, la sua risposta al saggio di Charlotte Per-
kins Gilman, The Duty of Surplus Women. Miller descrive una situazione
decisamente molto critica per le donne nere di quel periodo:

Ci sono diecimila donne di colore in eccesso nella capitale nazionale... | sette
ottavi sono impegnate nel lavoro domestico e personale... In tutto il paese la
donna nera é confinata quasi esclusivamente nelle attivita agricole e domes-
tiche, per guadagnarsi la vita... Nell’intero paese il lavoro domestico assorbe
il cinquantadue per cento... Nelle citta costituisce quasi I’'unico accesso ad un
lavoro remunerato.

Come possibile soluzione al problema, Miller invoca scuole di “eco-
nomia domestica” in ogni citta con una numerosa popolazione nera, “i
cui programmi didattici dovrebbero essere di carattere talmente sem-
plice e facile darisultare accessibili a qualsiasi ragazza di moderata intel-
ligenza e ambizione™. Jessie Fauset era chiaramente al di sopra di una
moderata intelligenza e ambizione, sebbene la sua educazione e le sue
credenziali servissero a poco per dissolvere le barriere occupazionali che
si trovo di fronte per tutta la sua vita da adulta. Dopo il diploma alla
Philadelphia High School for Girls nel 1900, fu dato per scontato che
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lei sarebbe andata all’'universita ma, osserva la sua biografa, Carolyn
Sylvander, “in Pennsylvania, nel 1900, i precedenti per una donna nera
all’universita erano... invisibili”.1 Dopo vani tentativi per essere am-
messaaBryn Mawr, Fauset ottenne una borsa di studio per Cornell, dove
siiscrisse nel 1901. Dopo essersi laureata nel 1905, scopri che il colore del-
lapelle laescludeva dalla possibilita di insegnare a Filadelfia. Osservo in
un’intervista: “Quando finii il tirocinio, scoprii che le scuole superiori mi
erano precluse a causa del mio colore! Filadelfia, culladell’Indipendenza
e citta dell’Amore Fraterno — non sono mai riuscita a conciliare vera-
mente la teoria con la realta dei fatti”.18

Una delle reazioni di Fauset alle barriere occupazionali e alla reclu-
sione sociale furono i viaggi. Da Snow Hill Township, New Jersey, dove
nacque nel 1882, fino a Filadelfia, Pennsylvania, dove mori nel 1961,
Fauset attraverso vasti territori, sia letteralmente che simbolicamente.
Durante un viaggio in Europa, disse a un inviato dell’*Herald Tribune”:
“Sono di colore, e desidero che si sappia che lo sono... a volte ho la sen-
sazione che la mia crescita come scrittrice sia stata ostacolata nel mio
paese. E percido — ma solo temporaneamente — sono fuggita.” E quando
non fuggiva dal suo paese, Fauset creava personaggi che lo facevano.

Il tema di Fauset e i viaggi, I'area piu inesplorata della sua scrittura,
offre un modo per ripensare la storia intellettuale della Harlem Renais-
sance e dei suoi poco studiati investimenti nel mito progressista della
modernita. Le ideologie dell’inizio, della modernita, del progresso e
dello sviluppo esprimono e costituiscono un’economia sociale e critica
sessualmente caratterizzata, in cui gli scritti di Jessie Fauset, insieme a
quelli delle altre donne del movimento, vengono sacrificati nel nome del
“nuovo”, e del progresso culturale.

Con poche eccezioni, i critici hanno collocato Fauset e il suo lavoro
in soffocanti salotti e salottini, decorosi, borghesi, ben educati e control-
lati. David Littlejohn paragona i suoi romanzi a “storie d’amore insulsa-
mente garbate come tende di pizzo”, nessuno “che si elevi al di sopra
della norma soffocante, da mente ristretta, di una biblioteca circolante”.
Robert Hemenway vi legge “le tribolazioni della societa domestica —
gestione della casa, confezione degli abiti, amoreggiamenti e inviti a
cena”. Claude McKay la colloca nel panorama, ma ne fa anche un testo
erotico stazionario. Nella sua autobiografia, McKay paragona Fauset
alle primule in Marocco, “quell’adorabile terra malinconica d’autunno
e d’estate, e quelle scure donne misteriosamente velate. Quando le
primule si spargono sulle pendici delle colline nude... ho spesso pensato
a Jessie Fauset e ai suoi romanzi”.19

L’'immagine di unaJessie Fauset addomesticata (ed essiccata) deve la
sua popolaritatanto ai protocolli maschili quanto alla persistente e rifles-
sivademonizzazione dellaclasse media nera. Non a caso durante la Har-
lem Renaissance cio che viene letto come provincialismo da classe media
e come ostacolo a un’espressione artistica fluida e moderna é spesso im-
maginato come donna. Nel suo famoso manifesto, “The Negro Artist
and the Racial Mountain”, Langston Hughes vede “la signora di buona
societa di Filadelfia” come I'ostacolo alle sue “poesie jazz”, che secondo
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lui sono “le espressioni intrinseche della vita dei neri d’America”. La
signora, che egli descrive a lungo, “arriccia il naso di fronte al jazz e a
tutte le sue manifestazioni — come quasi di fronte ad ogni altra cosa con
connotazioni spiccatamente razziali... Non vuole che nessuno le fornisca
un’autentica immagine di sé. Vuole che I'artista la aduli, per far credere
al mondo dei bianchi che tutti i neri sono rispettabili e quasi bianchi
nell’animo quanto lei desidera essere”.20 Non & detto che questa carat-
terizzazione della donna nera di classe media sia stata scritta avendo
in mente Fauset, ma da altre sezioni di The Big Sea risulta evidente che
lei &€ un esempio dell’intellettuale nero borghese che soffocava la sua
visione artistica. Nei capitoli dedicati a discutere della sua poesia, per
esempio, Hughes deplorava che agli intellettuali borghesi neri piaces-
sero i romanzi di Fauset, “perché parlavano quasi sempre di neri istruiti
— ma le mie poesie, 0 Home to Harlem di Claude McKay, quelle non gli
piacciono, per quanto sinceri possiamo essere” (The Big Sea, p. 267).

La sottile contrapposizione che Hughes instaura tra una presumibil-
mente falsa (perché borghese?) Jessie Fauset da un lato e se stesso e
Claude McKay dall’altro appartiene a quella struttura elastica che con-
trappone I’ “inautenticita” razziale alla “cosa vera”, che € poi quasi sem-
pre la “cosa maschile”.

La cosiddetta “inautenticita” dei romanzi “borghesi” di Fauset risul-
tava, sia ai suoi tempi che dopo, in un rigetto della sua opera persino da
parte di coloro che erano, almeno in apparenza, simili a lei per valori
e sensibilita. Per esempio, quando Alain Locke recensi il primo libro di
Fauset, There Is Confusion (1924), lo accolse come “il romanzo che gli in-
tellettuali neri avevano invocato a gran voce”.21 Locke lodo il suo sec-
ondo romanzo Plum Bun (1929), perché aveva evitato “le acque veloci
e torbide del mondo della malavita dei neri, e le rapide tumultuose e
le cataratte di Harlem”.22 Quando recensi il suo ultimo romanzo, Com-
edy American Style (1933), Locke esprimeva un’ambivalenza assai mag-
giore sulle ambientazioni “elevate” di Fauset. In una delle sue retrospet-
tive sulla rivista “Opportunity”, scrisse che “la narrativa nera sarebbe
stata infinitamente piu povera senza I’arte perseverante e in lenta mat-
urazione di Miss Fauset e senza la sua quasi solitaria riaffermazione
della vita della classe nera medio-alta come tema importante per la nar-
rativa”. Ma in ultima analisi Locke pensava che lo stile di Fauset fosse
troppo “semivittoriano per avere oggi il potere di emozionarci”.23

Proprio come I’'opposizione tra la classe media e quella “bassa” rap-
presenta la frattura tra cio che dal punto di vista razziale e “falso” e la
“cosavera”, cosi I'opposizione stabilita da Locke tra il passato vittoriano
e il presente “in movimento” si colloca nella medesima struttura ses-
suata che oppone tradizione e modernita, progresso e stagnazione, svi-
luppo e sottosviluppo. Nel modo in cui Locke considera la sua opera,
Jessie Fauset viene collocata al di fuori del tempo della modernita e al
di fuori dell’estetica emergente del modernismo letterario. La questione
qui non é privilegiare il modernismo — categoria comungque controversa
— ma piuttosto esplorare i suoi effetti ideologici, impliciti ed espliciti,
nella valutazione dell’opera di Fauset.

56



Tali valutazioni si basano su letture disattente dei suoi romanzi, ma
nel caso di Fauset ci sono vari altri testi che minacciano la coerenza
di quest’immagine. Voglio quindi occuparmi di alcuni di questi “altri”
scritti: gli scritti di viaggio. La storia letteraria tradizionale ha teso ad
ignorare questa parte della sua opera, che include sia narrativasia lettere
erecensioni. Gli scritti di viaggio sono la parte pit inesplorata del canone
di Fauset e un punto di vista particolarmente fecondo da cui osservare i
suoi romanzi. Di fatto, i due generi si illuminano avicenda.24

Chi scrive deve avere due paesi,
quello a cui appartiene e quello in
cui

vive veramente.

Gertrude Stein, Paris France

A giudicare dai suoi viaggi, Fauset aveva bisogno di piu di un paese,
anche a causa delle forme di esilio razziale cui era costretta sul terreno di
casa. Come scrisse in una recensione a The Soul of John Brown, di Stephen
Graham, resoconto del viaggio dell’autore negli stati ex-schiavisti della
costa per osservare gli effetti residui del problema “razziale”: “Parla
come ti pare, esponi, interpreta, difendi, il fatto & che I’America ancora
non riconosce ai suoi cittadini neri il diritto alla vita, alla liberta e alla
giustizia”.

Un’analoga consapevolezza appare negli articoli di Fauset sul Secon-
do Congresso Panafricano, tenutosi a Londra, Bruxelles e Parigi nel 1921,
dove lei appoggio la posizione dei delegati secondo cui la condizione
dei neri nellasocietd moderna non poteva piu essere vistacome un prob-
lema interno degli Stati Uniti o di qualunque altro specifico luogo geo-
grafico; doveva essere considerato invece come un problema mondiale,
che andava risolto in ambito internazionale. Come scrisse in Impressions
of the Second Pan-African Congress, pubblicato sul numero di novembre
1921 di “The Crisis”, “Eravamo tutti stranieri”, eppure “sentivamo il
nostro sangue comune con un’umanita straordinaria”. 5

A dimostrazione del suo ingegno e talento come saggista, doti che
raramente le vengono riconosciute, Impressions fu seguito da What Eu-
rope Thought of the Pan-African Congress, nel numero di dicembre di “The
Crisis”. | due pezzi formano uno studio brillante, mettendo a contrasto
diverse rappresentazioni del congresso. Fauset pubblico prima le sue
“impressioni”, collocando “quello che pensava I’Europa” in un insolito
secondo posto. Le Impressions mostrano una nitida consapevolezza della
necessita che i neri dei quattro angoli della terra serrino le file per com-
battere “il bastone del comune oppressore”. (12)

Inesorabile nella sua condanna di quell’oppressore, Fauset fu parti-
colarmente caustica nelle osservazioni sul Belgio in quanto potenza co-
loniale. “Gran parte degli interessi economici e materiali del Belgio si
concentrano in Africa e nel Congo Belga. Ogni interferenza con i nativi
potrebbe risultare in un’interferenza con le fonti da cui cosi tanti capital-
isti belgi traggono laloro prosperita”. In visitaal Museo del Congo, riusci
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“avedere quel che I’ Africasignifica per I’'Europa, impoveritasi nel tempo
per le guerre, le carestie e la peste”. (14) Registra quindi il suo sgomento
difronte all’ “ombra del dominio coloniale” (14) e traBruxelles e Parigi al
vedere “citta distrutte, villaggi e campagne devastati”, durante la Prima
Guerra Mondiale, “la cui causa principale ¢ stata lo stupro dell’ Africa”.
(15)

Uno dei saggi piu ispirati di Fauset, Impressions dimostra la sua acu-
ta percezione del colonialismo e della supremazia bianca. Tale visione
emerge con ancora maggiore chiarezza in What Europe Thought of the
Pan-African Congress, in cui lascia che I’arroganza dell’Occidente parli
da sé. Strutturato come una serie di articoli di giornale, il saggio si apre
con il servizio dal “Christian world” di Londra, imperniato sui miti duri
a morire delle razze superiori € inferiori: “Ogni uomo bianco presente
dev’esser rimasto sbalordito dalla rivelazione di una tale forza e capac-
ita... La maggior parte degli europei deve aver invidiato la padronanza
di un inglese lucido e preciso da parte di alcuni degli oratori”. (62) Fau-
set individua idee di assoluta differenza razziale, anche nell’articolo del
“Petit parisien”, che considerava “estremamente appropriato che il Con-
gresso si dovesse tenere in Rue Blanche”, stabilendo cosi simbolicamente
“Un’uguaglianza tra la razza nera e quella bianca”, e dimostrando che
“alcuni africani hanno raggiunto... un altissimo grado di civilizzazione” (62,
corsivo di Fauset).

Tra un estratto di giornale e I'altro, Fauset inserisce pungenti com-
menti: “Addirittura il famosissimo Sir Harry Johnston, esploratore in
Africa e scrittore, afferma...”. (63) Il saggio torna al punto di partenza
con un commento conclusivo tratto da “Punch”. Prendendo un titolo
dal “Times” di Londra, “Non esistono razze inferiori”’, Punch risponde,
“No, ma secondo I'opinione dei nostri fratelli di colore, ne esistono al-
cune dannatamente superiori”. (67) Fauset riconosce e disprezzaiclichés
colonialisti come “civilizzazione” e “razze superiori e inferiori”, un lin-
guaggio che mascherava il nudo potere dei governi coloniali, che pote-
vano venir schiacciati soltanto quando “i figli (sic) di Etiopia... avessero
allungato le mani da tutto I’anelante universo nero.”

Fauset confermalle sue qualita di saggistae il suo impegno nell’analisi
e nella critica geopolitica in una serie di saggi basati sui suoi viaggi in
Francia e in Algeria nel 1925-26. Rifuggendo da una delle caratterizza-
zioni piu tipiche della narrativa di viaggio, cioé il punto di vista condis-
cendente, privilegiato e dominante di un io che fissa I’“Altro” nel suo
sguardo, nei suoi saggi Fauset assume un punto di vista rispettoso, senza
né romanticizzare le vite che stava osservando, né esagerare le differenze
rispetto a sé. Mostra una particolare sensibilita nei confronti delle dif-
ferenze di classe e di genere che esistono nelle nazioni.

Il saggio This Way to the Flea Market & forse I’esempio migliore della
narrativa di viaggio di Fauset: una lezione di sottigliezza, pieno di det-
tagli ben collocati e politicamente significativi, acominciare da una sosta
in una piccola cassa di risparmio. La sua guida, il padre di un amico, la
istruisce in anticipo sui trucchi del contrattare nel mercato delle pulci,
trucchi essenziali per gli “stranieri”, che, le dice, vengono spesso sfruttati
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dai venditori del mercato.

L’apertura colloca Fauset in unaclasse che hail privilegio economico
di poter viaggiare all’estero, come pure I’agio di trascorrere una domen-
ica pomeriggio al mercato delle pulci con una guida ugualmente privi-
legiata; ma il saggio subisce una svolta quando lei arriva al mercato. Li
la “straniera” incontra gli “stranieri”, e ne risulta un’identificazione che
vaoltre le differenze di classe, razza, cultura e nazionalitd. Con un sottile
spostamento nella narrazione, Fauset stabilisce la differenzatra laguida
maschile e la propria affinita con la venditrice, mettendo in luce i punti
di vista contrastanti della necessita economica e delle condizioni mate-
riali. Mentre mercanteggia a lungo su un’immagine della Cattedrale di
Strasburgo, pagando soltanto la meta del prezzo iniziale, Fauset, seb-
bene attratta dal contrattare, accetta di pagare I'intera somma richiesta
per unatovaglietta di perline. La guida cerca di frapporsi tra lei e la ven-
ditrice ma, scrive Fauset con approvazione, “la sua cifra e stata la prima
e l'ultima”.

A questo punto, Fauset s’identifica pienamente con la donna anziché
con laguida maschile, e ammira il fatto che “le venditrici sono le piu dif-
ficili con cui fare affari, perché cedono raramente, se non mai”. Ammette
di essere contenta che ladonna non si siaarresa: “la sua calma, la sua de-
terminazione spinta fino alla durezza, é caratteristica di questa classe”.
Sebbene Fauset associ tale “qualita granitica” al carattere francese, nota
che questa “armatura non si mostra in nessun luogo piu chiaramente
che nella donna francese povera e di classe media”. Il suo scambio di
battute con la guida coglie posizioni contrastanti sulla “vita” e le “cose”,
derivanti dalle diverse posizioni di classe:

“Lei sa che io devo vivere, Monsieur.”

“Si, ma non dovrebbe cercare di arricchirsi solo su di me.”

“Maio non lo faccio... Lei non ha bisogno della tovaglietta, maio ho bisogno
di guadagnarmi da vivere.”

Qui Fauset non solo si identifica con la venditrice, ma rinforza tale
connessione negli echi traladichiarazione di quella, secondo cui “si deve
pur vivere”, e la propria riflessione di poco prima sull’importanza rela-
tivadella“vita” rispetto alle “cose”. Osservando gli articoli in vendita, si
chiede: “Come fa la gente ad essere racchiusa tra tutte queste cianfrusa-
glie e trovare ancora il tempo per vivere?”. Anche se il suo privilegio di
classe le consente di dire questo, capisce che vendere “cose” ¢ la “vita”
dei poveri venditori del Marché aux Puces. Quando va ad Algeri, mesi
dopo, si rifiuta di contrattare su un articolo in un negozio, trovando il
prezzo gia “assurdamente basso”. Rivolge lasuasensibilita alle disparita
economiche inerenti al turismo, che creano asimmetrie di potere trale re-
gioni “sviluppate” e quelle “sottosviluppate”. Fauset riporta le impres-
sioni dei suoi viaggi in Dark Algiers the White, pubblicato in due puntate
nei numeri di aprile e maggio 1925 di “The Crisis”. Trascinata da Marsi-
gliaal di la del Mediterraneo, verso la “terra dei sogni” d’Africa, Fauset
salpa per Algeri con alcuni compagni di viaggio, tra cui la pittrice Laura
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Wheeler, che ha illustrato entrambi i saggi.
Sbarcano nel regno di cio che Fauset definisce “stranezza e diversita”, e
si dirigono verso un’auto che li portera all’Hotel Oasis.

Uscendo dall’albergo al crepuscolo, per “il primo sguardo alla citta”,
scoprono che il velato “sipario che separava cio che conoscevamo da cio
che ci eraignoto” ¢ letteralmente simboleggiato dalle “misteriose figure
di donne” che indossano veli che mostrano solo “impenetrabili occhi
scuri”. La reazione di Fauset alle donne velate € complessa. Da un lato
sembra considerarle esotiche, e desidera osservare da vicino i veli che
coprono loro i volti, ma dall’altro loda il loro “mistero e meraviglia”,
il fatto che “nulla potesse distruggere, potesse penetrare la loro aria di
mistero”. (256) Fauset sembra qui indulgere in un tropo imperialista e
sessuato: I’Africa come continente oscuro (inconoscibile) e la “donna”
come incarnazione del mistero. Ma il suo linguaggio sembra anche cons-
apevole e implicitamente critico del linguaggio di penetrazione eroticiz-
zata che € una convenzione delle scene d’arrivo dei racconti di viaggio,
dove a volte si mistifica anche I'effettiva violazione sessuale delle “na-
tive”.26 Che Fauset comprenda e senta la minaccia di quella violazione
appare in maniera ancora piu chiara in Dark Algiers the White: part Il. I
saggio si apre con una descrizione delle tortuose scale della citta, che
“hanno il sapore dei bisogni del vecchio mondo, quando gli uomini si
piegavano dolorosamente ai capricci della natura invece di piegare ques-
ta alle proprie comodita”. Curiosa e ansiosa di raggiungere la Casbah,
Fauset continua a salire sempre piu in alto. Assicurata da una donnache
“lei puo andare ovungque, ovungue mademoiselle”, perché “si vede che
viene dalla Martinica”, Fauset continua a salire. Eppure, la lingua sug-
gerisce che, nonostante le rassicurazioni della donna — “non c’é nessun
pericolo qui per una donna francese!” — Fauset teme per la sua sicurezza
in quanto donna, come traspare da descrizioni che si puo dire ogget-
tivizzino la paura e la minaccia della propria penetrazione. Da questo
punto in poi la lingua parla di interni, che diventano sempre “piu bui
e piu stretti”, e Fauset confessa una “paura che cresce a poco a poco”,
aumentata dalla presenza di un soldato francese che la sorpassa e “(la)
guarda con curiosita”. (17) Si dirige decisamente oltre e presto si trova
in una “larga strada”, che ¢ “a cielo aperto”. In tutto il saggio Fauset ac-
cenna ai soldati francesi, che si trovano dappertutto. La loro presenza le
ricorda i colonialisti francesi che spinsero gli arabi sulla cima delle col-
line di Algeri, “quando conquistarono la citta un centinaio di anni fa”.
(16)

Nel recarsi da sola alla Casbah, come per il viaggiare in genere, Fau-
set colloca se stessa in un’economia sessuale, mettendo a rischio la sua
condizione di “donna virtuosa”. Insieme ai suoi amici e a una donna
francese che si offre come guida, il giorno dopo tornaalla Casbah, prende
il t&¢ con un gruppo di donne arabe e insieme si osservano I'un I'altra.
Gli “strani volti color bronzo” scrutano Fauset “con curiosita, mentre
lei resta ferma, una figura solitaria ugualmente esotica”. (17) Quando
Fauset se ne va le donne “affollano la buia soglia e guardano”. (18) In
guesta scena é inappropriato equiparare semplicemente lo sguardo di
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Fauset con la distanza, I’oggettivizzazione, il controllo, perché anche lei
€ “esoticizzata” da coloro che la “osservano”.

L’unica cartolina illustrata che si sappia esser sopravvissuta ai viaggi
di Fauset risale a questo viaggio ad Algeri, & datata 19 gennaio 1925,
ed é indirizzata alla moglie di James Weldon Johnson. Sulla cartolina
sono raffigurate due donne algerine nel velo tradizionale, in piedi di
fronte a un vicolo — apparentemente intransitabile — accanto a ombrose
palme torreggianti. Fauset scrive, “Cara signora Johnson, questo luogo
delizierebbe il suo senso artistico — é soltanto un po’ troppo cinelandia
per essere vero, ma € meraviglioso — cieli blu, mare, palme verdi, sceic-
chi, donne velate — meraviglioso.” La cartolina merita di essere letta in
relazione ai saggi su Algeri. Come gli studiosi di letteratura di viaggio
hanno osservato, la cartolinanon solo segna le tappe nel percorso del tur-
ista, ma anche produce e riproduce luoghi riconoscibili come creazioni
fantasmatiche di persone e luoghi secondo i termini e le convenzioni
del discorso imperialista. La fotografia & un discorso che costituisce un
atto secondario di conoscenza.?” La cartolina sopravvissuta di Fauset &
una delle molte che sono circolate in quella che Malek Alloula definisce
“I’eta dell’oro della cartolina coloniale”, che cade tra il 1900 e il 1930.
Le donne algerine, in varie pose erotiche e addomesticate, dominano in
gueste cartoline, riprodotte a milioni.

Mentre registra cid che vede, Fauset commenta la natura del suo
“conoscere”, comprendendo che esso preesiste alla scena che vede. In
altre parole, citando John Frow, la sua “conoscenza” di Algeri “precede
e informa I’esperienza”. (125) Le “statue patriarcali coperte di bianco”
nelle vie di Algeri le si impongono come “le immagini educative viste
alla scuola domenicale o il film Scenes from an Eastern Village”. (256) E
mentre “gli uomini magnificamente abbronzati, magri e regali, un rosso
mantello fluente alle loro spalle, rombano via su—ovviamente — destrieri
arabi”, Fauset deplora che “sia davvero un peccato che cinelandia ab-
bia sciupato I'integrita di questa scena”. (258) Algeri vista attraverso il
prisma delle fantasie colonialiste & un prodotto di cio che Lytle Croutier
descrive come “la passione per I’Oriente”, che faceva ancora furore negli
anni Trenta. Ispirava “il ballo, I’opera, la moda... e il nuovo, magico
mezzo di comunicazione, il film”. Continua Croutier: “per tutti gli anni
Venti, Rodolfo Valentino prosperd sull’eterno bisogno di fuga del mon-
do occidentale... Istanbul Express, Ali Babae i quarantaladroni, Ali Babavain
citta, Il ladro di Bagdad, e molti altri film continuarono nell’era del sonoro,
celebrando la favola dell’est”.28

Mi piacerebbe pensare che Fauset abbia abbandonato la fantasia pas-
torale e colonialista del proverbiale “viaggio di scoperta” nel territorio
“esotico”, perché, nel lasciare Harlem negli anni Venti, forse non era
solo fuggita dal rischio della domesticita e dell’addomesticazione, ma
si era anche imbarcata in un viaggio per sfuggire quella “scoperta” e
oggettivizzazione del nero come territorio dell’esotico/erotico, che la
storia intellettuale ha definito come produzione e riproduzione dell’
“esotismo primitivo”. | bianchi ricchi andavano “a visitare i bassifondi”
nei cabaret di Harlem, in una forma di turismo che ha reso questo luogo
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un’attrazione geografica. Significativamente, il linguaggio e la logica del
turismo apparvero nelle rappresentazioni di Harlem da parte dei pro-
tagonisti della Harlem Renaissance. In The Making of Harlem, nel numero
del marzo 1925 di “Survey Graphic”, James Weldon Johnson la descrisse
come la “grande Mecca del turista, di colui che é a caccia di piacere, del
curioso e dell’avventuriero”. (635)29 Assumendo in larga parte il ruolo
della guida turistica, Johnson continua:

Uno straniero che risalga la splendida Seventh Avenue su un autobus o
un’automobile deve restar sorpreso dalla trasformazione che incontra dopo
aver oltrepassato la centocinquantaduesima strada. A cominciare da Ii, la
popolazione improvvisamente si scurisce e lui percorre venticinque interi
caseggiati dove i passanti... sono praticamente tutti neri; e poi riemerge dove
la popolazione ridiventa bianca, altrettanto improvvisamente. (635)

In Harlem Review, Nancy Cunard accompagna il lettore in un simile
giro, incui il punto saliente € una cerimoniadi revival religioso condotto
dal reverendo Becton, I’“Evangelista danzante”, uno di quegli “spetta-
colari (uomini) di Dio” che vanno visti se visiti Harlem. In The Cauca-
sian Storms Harlem, Rudolph Fisher descrive con precisione I'affinita fra
“questo interesse per i neri” e il “viaggiatore del nord (che) si ferma a
guardare una danzatribale africana” o ““ Stanley, I’esploratore in Africa,
che si lascia alle spalle un villaggio, ma si ferma a dispetto di sé per co-
gliere il rullio dei suoi tamburi in lontananza”.30 Fisher & ben attento
ai rapporti di comodita — i “dirigenti non esitano a dire che é da questi
predominanti clienti bianchi che dipende il loro successo” (81) — e alle
conseguenti disuguaglianze di potere tra gli “interni” che vivono li, ma
che vengono comunque resi “esterni” dai piani del “turismo”.

La Harlem del “rinascimento” conferma I'idea di John Frow secondo
cui “assolutamente ogni luogo puo divenire I’Altro culturale del tur-
ismo”. (151) Fauset se ne rese conto, anche prima di cominciare i suoi
viaggi fuori di Harlem. Come ricorda Hughes, alle sue feste “I bianchi
erano raramente presenti, a meno che non fossero persone insigni, per-
ché a Jessie Fauset non piaceva aprire la sua casa a semplici turisti, o a
modaioli momentaneamente innamorati della vita dei neri.” (The Big Sea,
p. 247). L’osservazione ci aiuta a capire lo scrupoloso sforzo di evitare le
mosse piu vistose nell’ “alterizzare” nei suoi scritti di viaggio. Lei non
€ una “turista” che scrive per intrattenere o divertire gli “esterni”. In
guesto senso, i suoi scritti di viaggi non danno contributi all’*“industria
del tempo libero”. Piuttosto, debbono essere considerati come parte del
piu vasto progetto di panafricanismo a cui si era dedicata. Un tentativo
teso alla costituzione di un movimento razziale internazionale, il pan-
africanismo, come nota giustamente Paul Gilroy, “sfida la nostra comp-
rensione della politica moderna proprio perché fuoriesce dalle strutture
che delimitano lo stato nazionale e mette globalmente in discussione la
priorita che gli viene di solito attribuita”. 31

Fauset comprese chiaramente a quali interessi servisse la struttura
dello stato nazionale e registro le sue osservazioni gia nel 1920, in Na-

62



tionalism and Egypt, un saggio pubblicato su “The Crisis”.32 Difenden-
do la richiesta di autogoverno dell’Egitto, Fauset descrisse in dettaglio
I'ipocrisia e lo sfruttamento degli “arroganti, egoisti” funzionari statali
britannici e indico fino ache punto si fossero spinti per “dimostrare... che
era nell’interesse dell’Egitto restare sotto il governo britannico”. (310)
Echeggiando la filosofia a fondamento delle risoluzioni del Congresso
Panafricano, Fauset chiudeva il saggio con la domanda “Chi dubita che
I’Egitto stia davvero parlando a nome dell’intero mondo nero?” (316)

Sebbene Fauset sia definita una vittoriana nei valori personali e nella
sensibilita estetica, i suoi scritti di viaggio mostrano una figura assai
meno confinata a un singolo luogo e periodo storico. Le preoccupazioni
internazionaliste evidenti non solo in questi racconti di viaggio, ma an-
che nelle recensioni degli scritti dei neri per tutta la diaspora africana,
mostrano che i suoi interessi erano troppo mobili per venir contenuti
nell’epiteto ideologicamente tanto appesantito di “vittoriana”. Poggian-
do su letture disattente dei suoi romanzi, questa etichetta sembra costi-
tuire una palla al piede da cui Fauset fugge costantemente.

Considerati in relazione agli scritti di viaggio, i romanzi di Fauset

emergono sotto una nuova luce, richiedendo un’intera gamma di riori-
entamenti critici. Sebbene spesso ambientati in stanze sovraffollate e in-
terni bui, sono anche romanzi della strada, romanzi di movimento, da
citta a citta, da paese a paese e da continente a continente. E per lo piu, le
donne hanno la stessa voglia di andarsene in giro degli uomini.
In nessun luogo questo vagabondare € piu evidente che nel suo secondo
romanzo, Plum Bun, che € un testo di strada, su unadonnain movimento.
Ogni capitolo offre ad Angela un altro viaggio, a cominciare dalla sua
partenza da Filadelfia, fino al Greenwich Village, a Harlem, di nuovo a
Filadelfia e infine a Parigi. E questo viavai trova forse la sua metafora piu
adeguata e riverberante nell’intreccio centrale del viaggio in nave, un
atto di rischioso attraversamento di confine. Nel prenotare la traversata
in Plum Bun, Fauset si attribuisce il diritto e il privilegio di essere “geo-
grafica” e traccia nuove linee nella mappa del mondo moderno e nelle
cartografie del modernismo letterario.

AFROAMERICANE: 1761-1930
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