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Negli Stati Uniti, come altrove, le donne sono più povere degli uo-
mini. Esse sono infatti i due terzi degli adulti poveri. In sé questo fatto 
non è nuovo, ciò che è nuovo è piuttosto il riconoscimento che le donne 
costituiscano una percentuale crescente del fenomeno, anche se quando 
si parla di “femminizzazione della povertà” – definizione coniata da 
Diana Pearce nel 19781 – ci si riferisce prevalentemente alla pauperiz-
zazione delle donne bianche, soggette ad una forte mobilità discendente 
a causa di divorzio o vedovanza.2 Con atteggiamento caratterizzato da 
forti connotazioni razziste il fenomeno della povertà non è stato ricon-
osciuto e legittimato fino a quando non ha toccato le donne bianche. 
Secondo Susan Faludi3 la prima conseguenza del progressivo aumento 
dei divorzi è stato appunto l’impoverimento sistematico delle divorziate 
e dei loro figli, che hanno visto calare del 30 per cento il proprio tenore di 
vita, a causa per lo più della diminuzione dell’ammontare medio degli 
assegni per i figli che tra il 1978 e il 1985 ha raggiunto il 25 per cento. 

Per quel che riguarda le afroamericane, il silenzio sulle loro condizio-
ni di estrema povertà riflette la loro assenza dalla letteratura storica, 
protrattasi almeno fino agli anni Settanta. Un’assenza che soltanto po-
chi anni fa induceva Higginbotham a sostenere che, nonostante la vasta 
produzione di storia delle donne e degli afroamericani, le voci delle nere 
sono andate perdute,4 mentre ancora nel 1987 Deborah Gray White sot-
tolineava – presentando alcuni repertori di fonti per la storia delle donne 
nere sul “Journal of American History”– come fino a dieci anni prima 
sarebbe stato impensabile pubblicare un articolo simile su un’importante 
rivista storica.5 La storia delle donne veniva inoltre accusata di pregi-
udizi razziali per la sua enfasi sulle donne bianche di classe media. Inol-
tre, il lungo rigetto di maternità e maternalismo come incompatibili con 
l’emancipazione femminile non ha incoraggiato gli studi che vedono la 
povertà nera femminile vissuta soprattutto attraverso la condizione di 
madre. Non a caso in una recente recensione al libro di Solinger sulla ma-
ternità delle donne sole, nonostante l’indubbio rilievo attribuito al libro, 
si insisteva ancora una volta sulla necessità di una maggior compren-
sione della natura di percezioni e pratiche relative alle madri afroameri-
cane non sposate, concludendo che “queste voci non sono udite nello 
studio di Solinger”.6 Del resto anche per quanto riguarda le politiche di 
welfare, le storie tradizionali sono per lo più “white-centered”.7

Soltanto di recente la povertà degli afroamericani e di altre minoran-
ze è stata identificata come uno dei maggiori problemi statunitensi per il 
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suo effetto sulla stabilità politica e sul futuro urbano;8 ed è dunque evi-
dente che la povertà delle donne nere è stata sostanzialmente trascurata 
nell’ambito di un più generale silenzio sulla possibilità degli individui 
di adempiere il loro compito di “participatory citizen”.9 Ma se la povertà 
viene ora riconosciuta sul piano sociologico e, in minor misura, anche su 
quello storico, la maggior parte degli studi del primo tipo si è concentrata 
sull’esistenza di patologie sociali, con un forte accento sul legame tra 
la povertà e il suo impatto distruttivo su come la gente pensa e agisce. 
Nessuna specificità, o solo scarsi accenni, sono solitamente riservati al 
“genere” nelle analisi che riguardano l’isolamento sociale nei quartieri 
poveri neri, o in zone in cui una percentuale rilevante della popolazi-
one si trovi sotto il livello di povertà. E del resto anche sulla definizione 
di povertà esistono di fatto divergenze. Essa infatti, sebbene riguardi 
per lo più donne e bambini, si presenta in modo piuttosto eterogeneo 
rispetto all’età, al genere, alla razza, alla composizione familiare, alla 
regione di appartenenza. La soglia stessa della povertà è diversamente 
considerata.10

Molti studiosi sostengono come l’estrema povertà nera conduca ad 
una sostanziale disorganizzazione sociale, laddove finiscono per essere 
assenti o deboli sul piano della partecipazione quelle strutture che tra-
dizionalmente fungono da centri di organizzazione sociale, politica e di 
difesa razziale: la chiesa nera (non tanto la frequentazione della chiesa 
quanto la partecipazione ad attività da essa organizzate) e le organiz-
zazioni fraterne e professionali. Secondo Marable11 il forte livello di 
destabilizzazione della comunità nera povera (tasso di criminalità, uso 
crescente di droghe, sparizione delle istituzioni sociali ecc.) tende a fran-
tumare i sentimenti di solidarietà razziale e di gruppo della comunità 
stessa. È spesso nella bassissima qualità di vita degli abitanti dei quart-
ieri poveri neri che andrebbero ricercate le cause di questo assenteismo, 
del forte isolamento delle istituzioni sociali che sono più coinvolte nella 
politica nera. È d’altronde ovvio che gli afroamericani che vivono nei 
quartieri più poveri siano scarsamente propensi a credere di poter avere 
qualche diretta influenza su importanti decisioni politiche nella loro co-
munità. In quegli stessi quartieri, che mantengono legami tenui con il 
mercato del lavoro, si indebolisce il sostegno alla classe operaia e si pensa 
che non solo la classe media nera ma anche i sindacati detengano troppo 
potere. I residenti di questi quartieri finiscono dunque per essere in gran 
parte politicamente alienati.

Per ciò che riguarda le donne nere, il loro peso elettorale e la 
femminizzazione della povertà vengono raramente discusse insieme 
e messe in relazione nell’analisi politica. Questa prospettiva potrebbe 
fornire elementi significativi di valutazione: Barbara Nelson rileva ad 
esempio come le donne povere si siano recate alle urne in numero mag-
giore rispetto agli uomini, spesso a causa di un maggior grado di istru-
zione. Del resto l’identità politica delle donne afroamericane si è formata 
fin dalle origini intorno al problema della razza, dal momento che la 
realtà del razzismo ha teso ad oscurare le differenze di classe nella co-
munità nera e ancor di più il sistema delle relazioni di genere. Questi 
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elementi si collocavano storicamente in un clima più generale, in cui 
l’esilio della donna dalla comunità politica era fondato sulla sua naturale 
vocazione di moglie e madre. Negli Stati Uniti le riformatrici bianche 
furono spesso vere e proprie managers delle differenze razziali. La loro 
politica promosse un elevamento della maternità universale attraverso 
l’assimilazione a norme anglosassoni, dal momento che la maternità as-
similata era l’arma dei riformatori contro gli attacchi che povertà e mul-
ticulturalismo sembravano sferrare alla democrazia. La razza è stata ed è 
un punto critico per il movimento delle donne. Appelli e istanze razzisti 
– riguardanti i neri nel Sud e i nuovi immigranti del Nord – segnarono 
il movimento per il suffragio femminile del XX secolo. Preoccupazioni 
razziali comparvero in modo significativo anche nei primi movimenti di 
riforma del XX secolo: settlement houses, gruppi per l’economia domes-
tica, club di madri, leghe dei consumatori e assistenza sociale. Per i rifor-
matori il problema sembrava porsi più nei termini di un miglioramento 
della razza che in quelli dell’affermazione della supremazia bianca.12 
Per essi la povertà non era una caratteristica razziale indelebile o una 
interdizione ereditaria al diritto alla cittadinanza. Era piuttosto un im-
pedimento su entrambi i fronti. L’agenda di riforma delle donne pre-
supponeva ancora l’idealizzata associazione repubblicana tra indipen-
denza e cittadinanza meritoria. Le riformatrici ripudiavano il fatto che 
la povertà fosse un attributo razziale e che alcune razze fossero inadatte 
all’indipendenza, ma la persistente coincidenza tra razza e povertà sus-
citò preoccupazioni sulla compatibilità tra diversità e democrazia. Ma 
nei casi in cui l’assimilazione funzionava, la razza finiva per venir meno 
come elemento di demarcazione nei confronti della cittadinanza.

Per ciò che riguarda le donne, fu la maternità dipendente a stabilire 
un rapporto con lo Stato, che cercò la chiave per manipolare e mitigare 
al tempo stesso quella dipendenza. Nonostante le differenze di razza, 
il riconoscimento di una comune vocazione materna contribuì a univer-
salizzare l’“essere donna” e a permettere alle donne delle razze ritenute 
inferiori di partecipare al ristabilimento della democrazia americana. 
Ciò richiedeva un intervento finalizzato alla creazione di madri “repub-
blicane”, che era compito pubblico: la dipendenza femminile pose la ma-
ternità al di là del controllo individuale delle donne e la funzione sociale 
della riproduzione dette loro il diritto al sostegno pubblico. Il riconosci-
mento degli obblighi reciproci tra madre e Stato incoraggiò a rinegoziare 
la collocazione e il peso della sfera femminile. La maternità incorporò il 
genere nella politica dello Stato.

Le madri nere non ebbero però gli stessi diritti delle bianche. Per ciò 
che riguarda le pensioni alle madri – in atto in molti stati fin dai primi 
anni Dieci –, larga discrezione fu lasciata ad amministratori e assistenti 
sociali, ma la discrezionalità permise anche l’imposizione di criteri an-
glosassoni, come l’esclusione razziale nei casi in cui la promozione so-
ciale fosse vista come indesiderabile o impossibile. La discrezionalità 
significò spesso che le madri nere, escluse dall’eleggibilità in alcuni stati 
del Sud, si vedevano negare il diritto al sussidio anche altrove. Fumo, 
scarsa frequentazione della chiesa, igiene insufficiente, boarders maschi, 
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potevano comportare il ritiro del sussidio. Per le madri che non rien-
travano nei criteri della moralità anglosassone la negazione della pen-
sione rappresentava una forma di eugenetica politica.13 Sul piano na-
zionale soltanto il 3 per cento dei sussidi pensionistici andò alle donne 
nere nei primi due decenni del Novecento. Il risultato di un’inchiesta del 
Children’s Bureau del 1931 sostiene che il 96 per cento dei riceventi la 
pensione erano donne bianche anglosassoni, anche in distretti dove metà 
della popolazione era nera. A Houston, Texas, i neri erano il 21 per cento 
ma nessuna donna ebbe il sussidio.14 Non sostanzialmente diversa si 
rivelò la situazione durante il New Deal, con la creazione dell’Aid to 
Dependent Children (ADC) nell’ambito del Social Security Act, che con-
cesse agli stati di stabilire i criteri discrezionali, permettendo così una 
forma continuativa di controllo sulla vita personale delle donne. Tali 
criteri erano spesso basati su considerazioni razziali, in particolare nel 
Sud, dove riguardavano soprattutto la “suitability” (l’adeguatezza) della 
casa e consentivano forti discriminazioni nell’accesso delle donne nere 
all’assistenza pubblica.

Il presente saggio intende concentrarsi sulla specificità di genere sol-
levando sostanzialmente alcuni punti: 1) le forme della costruzione del 
rapporto delle donne nere povere – solitamente madri e capofamiglia 
– con lo Stato; 2) il loro ruolo nell’elaborazione e messa in atto di pro-
grammi sociali; 3) l’esistenza di una singolare continuità, dagli anni Di-
eci ad oggi, nei criteri portanti di queste politiche, che riconoscono alle 
donne – e dunque con maggior forza alle nere povere – una “cittadinan-
za imperfetta” o, come scrive Zincone,15 una “cittadinanza menomata 
femminile” attraverso l’elaborazione di programmi sociali sostanzial-
mente “gender neutral” rivolti più al mantenimento di una vita familiare 
che al benessere della donna; 4) la capacità di queste donne di elaborare 
strategie autonome di sopravvivenza; 5) che cosa possano rappresentare 
per loro i diritti di cittadinanza.

 Rispetto al rapporto delle donne con lo Stato, non dobbiamo di-
menticare che esse sono le maggiori beneficiarie delle politiche di as-
sistenza. Ancora nel 1980 esse costituivano il 61 per cento dei beneficiari 
adulti della Social Security e l’81 per cento di coloro che ricevevano i sus-
sidi nell’ambito dell’Aid to Families with Dependent Children (AFDC). 
L’attribuzione del sussidio era condizionata alla “adeguatezza” della 
donna: “worthy” (degna), parola chiave negli anni del progressismo, 
mantiene a tutt’oggi una forte valenza. Del resto già in età progressista 
le ideologie del movimento delle donne legate alla maternità e le con-
seguenti teorizzazioni sulla maternità sociale dovevano misurarsi con i 
confini di razza, classe, etnia. Le madri infatti si rivelarono ben presto 
non tutte uguali e le misure di welfare mostrarono già allora le loro forti 
tendenze discriminatorie. La ‘Republican motherhood’ era modellata 
sulle donne bianche, anglosassoni, di classe media.16 Sul piano concreto, 
i dati del Children’s Bureau relativi ad uno studio condotto nel 1913 sulle 
condizioni di madri e figli indigenti riportava dati impressionanti: negli 
Stati Uniti 15.000 donne morivano di parto o febbri puerperali. Il tasso 
di mortalità per parto era del 15,2 per mille nella popolazione bianca e 
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del 26,1 nella “colored” (dove per “colored”, secondo la definizione del 
Census Bureau, si intendevano non solo nere, ma anche giapponesi, in-
diane e cinesi); quello per setticemia puerperale era del 6,9 per mille nelle 
bianche e dell’11,5 nelle “colored”.17 Un tasso di mortalità doppio per le 
donne “colored” rispetto alle bianche era riportato anche da uno studio 
del Children’s Bureau per gli anni 1927-28, quando già da sei/sette anni 
era in vigore la legge federale che avrebbe dovuto tutelare la salute di 
madri e figli indigenti.18 Grazie allo Sheppard Towner Act del 1921 la 
mortalità infantile passò dal 76 al 69 per mille tra la popolazione bianca 
e dal 110 al 100 per mille tra la nera. Dati non più incoraggianti erano 
riportati da uno studio del 1940 del Ministero della Sanità alla National 
Association for the Advancement of Colored People: la mortalità infan-
tile risultava essere del 35,2 per mille per i bianchi e del 60,0 per mille per i 
neri mentre la mortalità materna era del 25,4 per mille per le bianche e del 
76,2 per mille per le nere. In generale anche la mortalità infantile variava 
dunque in rapporto alla razza ed era più alta in relazione all’illegittimità, 
visto che le madri illegittime erano un gruppo poco protetto e quindi 
fortemente “a rischio”. Le nascite illegittime erano del resto più frequenti 
tra le madri “colored” che tra le bianche. Nel 1915 le prime erano il 
27,1 per cento rispetto al 3,4 per cento delle bianche e il 20,9 per cento 
contro l’1,3 per cento nel 1921. Fu sulla base dei loro altissimi dati di 
mortalità che donne bianche e nere si mobilitarono. Ma nonostante le 
bianche abbiano incoraggiato le nere a formare club di madri (mothers’ 
clubs), raramente le trattarono come uguali nel movimento. Influenzati 
dall’eugenetica, i mother’s clubs pensarono fosse loro dovere guardare 
alla salute e al progresso della razza. Sebbene il termine razza fosse 
riferito a “human race”, esso significava di fatto razza bianca. Il National 
Congress of Mothers aveva compiuto grandi sforzi per raggiungere le 
donne nere e includerle tra i delegati, ma questi tentativi furono per lo 
più inefficaci. Per quanto donne nere avessero fatto parte di mothers’ 
clubs prevalentemente bianchi, dei 248 gruppi legati alla Colored Par-
ent Teachers Association soltanto 168 erano affiliati a livello statale o 
nazionale al Congress of Parents and Teachers. Le donne bianche erano 
del resto riluttanti ad avere leader nere in gruppi prevalentemente bian-
chi. L’accettazione, da parte delle donne bianche, di gerarchie definite 
di razza ed etnia rese impossibile per loro stabilire un’organizzazione 
di tutte le madri della nazione. Parallelamente la legislazione protettiva 
sul lavoro delle donne escludeva il lavoro domestico e agricolo, in cui le 
donne nere e immigrate predominavano.

L’intervento attivo per la messa in atto di politiche assistenziali non 
venne soltanto da gruppi di donne nere organizzate – di cui parla diffu-
samente Linda Gordon comparando l’attività delle donne bianche e del-
le afro-americane19 – ma anche da una moltitudine di donne che acqui-
sirono individualmente ruoli di leadership nella comunità di apparte-
nenza, fondati su rapporti informali di parentela e vicinato. L’angolo 
di osservazione delle politiche sociali non è ovviamente casuale dato 
che, come sottolinea anche Sapiro,20 lo sviluppo delle donne come per-
sone politiche e il loro status coincide con l’espansione, nel XX secolo, 
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delle politiche sociali da parte dei governi. Anche dopo l’approvazione 
del XIX Emendamento, le donne ottenevano la cittadinanza politica ma 
molti altri diritti erano loro negati: non era loro concesso, ad esempio, 
il diritto ad una cittadinanza nazionale indipendente trasferibile ai loro 
figli e separata dai mariti nati all’estero. Una legge del 1907 stabiliva 
infatti la perdita di cittadinanza per le donne che sposavano stranieri e 
solo il Cable Act del 1922 ristabiliva una cittadinanza indipendente dalla 
condizione nazionale e politica del marito, anche se con molti limiti: le 
donne straniere i cui mariti fossero ineleggibili alla cittadinanza erano 
ineleggibili a loro volta. Solo con i successivi dibattiti e interventi leg-
islativi del 1930 e 1931, e infine con il Citizenship Act del 1934 veniva 
riconosciuta la garanzia di nazionalità indipendente per le donne. Allo 
stesso modo era vietato loro di sedere nelle giurie. La donna infatti – 
d’accordo con la teoria liberale – non possedeva un criterio universal-
istico di giustizia e non era capace di elaborarne uno autonomamente. 
Sebbene sul piano teorico sembrassero non esistere dubbi sui diritti di 
cittadinanza delle donne, i dibattiti che si svolsero tra la seconda metà 
dell’Ottocento e la prima parte del Novecento mostrano come la citta-
dinanza delle donne – non molto diversamente da adesso – rimanesse 
fragile nella pratica.

Il diritto pieno di cittadinanza non fu del resto riconosciuto neppure 
dal già citato Aid to Dependent Children. La legge era destinata ad at-
tribuire alle madri un riconoscimento speciale, sebbene limitato, basato 
su risorse pubbliche. Originariamente la proposta era finalizzata a tenere 
le madri fuori dalla forza lavoro retribuita, permettendo loro di dedicare 
le loro energie all’allevamento dei figli. Ma i sussidi erano talmente scarsi 
da non permettere che questo avvenisse. Secondo Barbara Nelson negli 
Stati Uniti i sussidi in denaro, sebbene fondati sulla base della mater-
nità, “soffrirono di una mancanza di legittimità più pronunciata che in 
qualunque altra nazione industriale”.21 Ciò è vero solo in parte. Non lo 
è ad esempio, negli stessi anni, per l’Italia fascista, che pur rivolgendo 
alle madri povere e illegittime una cura particolare in nome della preser-
vazione della prole e della razza attraverso la costituzione dell’Opera 
Nazionale Maternità e Infanzia (ONMI), tentò per lo più di fornire aiuti 
in servizi anziché in denaro per stimolare un senso di cittadinanza ten-
denzialmente slegato dalla carità. L’ADC fu fortemente discriminatorio. 
Da un’inchiesta del 1939 risultava che la legge non fosse applicata in 
almeno dieci stati, sebbene l’assistenza si fosse intensificata passando da 
300.000 bambini nel 1936 a 700.000 nel 1939. Inoltre il 61 per cento delle 
madri assistite erano vedove, il 25 per cento separate, divorziate o ab-
bandonate e solo il 2 per cento erano madri illegittime. Molto comune fu 
la limitazione legata al fatto di assicurare il sussidio dell’ADC a famiglie 
in cui non ci fossero figli illegittimi e che potessero provare la propria cit-
tadinanza statunitense. Questi provvedimenti fornirono sufficienti cop-
erture ad alcuni stati, soprattutto al Sud, per discriminare neri e mes-
sicani.

Ancora oggi, come negli anni Dieci per il movimento per le pensio-
ni alle madri, la difesa di un welfare residuale del quale usufruiscono 
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in particolare le madri nere con figli a carico costituisce la spinta per 
l’organizzazione politica e la mobilitazione delle donne emarginate: le 
capofamiglia nere, che si trovano quasi sempre sotto la soglia di povertà, 
si riuniscono nei gruppi di mothers for welfare e sollecitano, spesso con 
successo, la partecipazione elettorale per poter tutelare i propri fragili 
diritti sociali22. Le donne, scrive Giovanna Zincone, hanno accesso ai 
diritti di cittadinanza in quanto mogli o madri e “utilizzano a tutt’oggi 
quei diritti come mogli e madri di qualcuno”.23 Ciò nonostante, secondo 
Nelson, “reclamare sussidi dai programmi sociali pubblici rimane un 
atto politico e amministrativo”.24 La povertà delle donne e i limiti della 
cittadinanza in una democrazia liberale si coalizzano per togliere potere 
alle donne povere. Le loro richieste di aiuto pubblico sono avanzate in 
modo primario in base alle loro responsabilità materne e al presupposto, 
se non addirittura al requisito, di una partecipazione limitata alla forza 
lavoro. Non esiste in questo caso una forte distinzione tra donne povere 
bianche e nere, che fanno le loro richieste di assicurazione sociale sulla 
base delle loro funzioni come madri o mogli. Nell’AFDC questa connes-
sione è diretta ed esplicita, ma il legame con la maternità è presente anche 
in altri programmi, sebbene indirettamente. Non è la stessa cosa per gli 
uomini che “anche quando sono poveri, raramente chiedono sussidi solo 
in quanto mariti o padri”.25

Tra le donne nere – in parte fruitrici di programmi assistenziali – 
non si è del resto esaurita la forte tradizione di self-help, di iniziativa 
autonoma, nella cura dei figli a carico che fiorì negli anni del progres-
sismo. Le associazioni di carità in quegli anni erano sostenute finanziari-
amente dalla chiesa o da club sociali, soprattutto dalle donne affiliate 
alla National Association of Colored Women’s Club e promuovevano 
programmi che includevano nidi, corsi di istruzione e attività ricreative. 
Il tema comune di questi programmi era l’”elevazione sociale”. Con gli 
anni i gruppi di self help nati da chiese e clubs si trasformarono in istituzi-
oni più formali e professionali come la Urban League degli anni della 
Depressione, nella quale si discusse a più riprese sulla necessità di un 
allargamento dell’eleggibilità delle nere per le pensioni alle madri. Sta 
di fatto dunque che strutture nere nacquero e si svilupparono parallela-
mente alle bianche. È il caso, per il distretto di Chicago,26 del Colored 
Children’s Auxiliary – un ramo del Colored Children’s Bureau dotato 
di un programma fortemente segregato e fino al 1923 interamente ges-
tito da bianchi – e del Bureau for Dependent Colored Children fondato 
nel gennaio 1920 dal filantropo bianco Julius Rosenwald e dal Chicago 
Community Trust. La creazione di istituzioni nere rispondeva in parte 
al tentativo dei riformatori che operavano nel campo dell’assistenza so-
ciale di sviluppare un servizio rivolto a bambini poveri afroamericani, 
interamente gestito da bianchi. I presupposti per sostenere queste po-
sizioni erano basati su presunte incapacità nere.

In primo luogo, si diceva, le istituzioni nere erano per lo più estranee 
alle politiche moderne. I programmi di self-help dei neri erano talmente 
limitati da poter essere sostenuti dalla comunità nera, mentre la soluzi-
one istituzionale sembrava troppo costosa per basarsi solo sui benefat-
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tori neri. Poi si sosteneva che gli afroamericani non erano in grado di 
gestire il denaro, cosicché si cercava di persuaderli che avevano bisogno 
di amministratori bianchi, e infine che gli afroamericani non sapevano 
gestire complessivamente i programmi.

Secondo i ricercatori dell’epoca la carità afroamericana era general-
mente gestita male poiché “i neri come razza non hanno imparato l’arte 
di lavorare insieme”.27 Dopo la fine della Depressione il Department 
of Child Placing for Negro Children fu la prima agenzia governativa 
a base pubblica e non segregata. Continuò inoltre ad operare la Urban 
League, anche se per i bambini neri sembravano essere più funzionali 
le reti di self-help, sopravvissute fino ad oggi anche se in maniera demo-
tivata e depotenziata. Le agenzie pubbliche hanno comunque operato 
come strutture “separate” nella comunità senza riuscire a diffondersi in 
modo capillare e pienamente accettato, mentre le strutture di self-help 
paiono adesso insufficienti. La coesistenza di strutture così diverse ha 
indebolito il sistema assistenziale rivolto ai neri. 

Per le madri non sposate che non volessero tenere con sé i propri 
figli, né affidarli a istituzioni, né abortire, la soluzione unica rimaneva 
l’adozione. Soprattutto dal secondo dopoguerra il figlio illegittimo bi-
anco non fu più il “bastardo” che nessuno voleva. Il problema rimaneva 
per gli illegittimi neri, che politici e contribuenti bianchi incominciarono 
a guardare con odio. Essi giudicavano l’”incontenibile” sessualità delle 
donne nere e la capacità di amare i figli illegittimi che ne risultavano 
come tratti negativi immutabili della cultura nera. Inoltre, le madri non 
sposate nere offrivano un cattivo valore (i bambini neri) ad alto prezzo (i 
sussidi pagati dai contribuenti), a detrimento della società sia sul piano 
demografico che su quello economico. Nel dopoguerra le nascite fuori 
dal matrimonio furono sempre più comuni, e divenne difficile punire in 
modo permanente un così vasto numero di donne e ragazze. Si comin-
ciò a pensare che, una volta allontanato il bambino, la madre bianca 
potesse essere facilmente recuperata e trasformarsi con il tempo in una 
buona madre. L’aborto del resto era senz’altro più difficile che nei de-
cenni prebellici. Se una donna voleva abortire doveva infatti appellarsi a 
una “Commissione ospedaliera per l’aborto” fatta solo di medici maschi. 
Ci sono casi sconcertanti, come quelli di un medico che in Maryland si 
rifiutava di praticare l’aborto terapeutico a meno che la donna non si sot-
toponesse a sterilizzazione,28 e di un grande ospedale del Midwest in cui 
le cartelle mostravano come tra il 1941 e il 1950 il 75 per cento degli aborti 
praticati fossero accompagnati da sterilizzazione. A partire dal 1955, sul 
piano nazionale, 90.000 bambini nati fuori dal matrimonio furono posti 
in adozione, circa l’80 per cento in più rispetto al 1944. Tra il 1953 e il 1959 
il numero di famiglie guidate da donne crebbe del 12,8 per cento mentre 
il numero delle famiglie soltanto dell’8,3 per cento. In ogni caso, mentre 
l’opinione pubblica bianca sentiva di dover sostenere misure punitive 
contro la “immoralità sussidiata” nera, soltanto il 16 per cento circa delle 
madri sole nere riceveva i sussidi dell’ADC.

Alcuni assistenti sociali bianchi cercarono di convertire in senso 
riformatore le tendenze all’indifferenza o alla punizione presenti 
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nell’opinione pubblica. Tra essi spicca, negli anni Quaranta, Annie Lee 
Davis, che cercò di convincere i suoi colleghi del fatto che le madri nere 
non sposate avevano bisogno ed erano degne degli stessi servizi forniti 
alle bianche. Si doveva quindi consentire anche a loro la possibilità di 
affidare i figli in adozione, sebbene nella comunità nera questa pratica 
fosse molto meno comune, anche perché le famiglie di classe media 
tendevano a solidarizzare con le famiglie povere e quindi a non “ap-
propriarsi” dei loro figli. Inoltre le donne nere, per quanto spesso non 
felici della loro maternità illegittima, possedevano un codice morale di 
responsabilità materna forte e immutabile. Molte difendevano con vee-
menza il loro diritto a tenere con sé i propri figli. 

 A partire dalla metà del secolo il problema della gravidanza illegit-
tima non era più, quindi, un problema sostanzialmente personale ma di-
veniva preoccupazione pubblica. In molti casi si assistette anche ad abusi 
e pressioni nei confronti dell’adozione. Negli Stati Uniti del dopoguerra 
fiorirono molte istituzioni volte a tutelare i bambini nati fuori dal matri-
monio, poiché gran parte delle madri illegittime erano bianche e i loro 
figli avevano un valore. Decisamente diverso era l’atteggiamento degli 
amministratori dei servizi sociali nei confronti delle madri non sposate 
nere e dei loro figli: le afroamericane avevano figli fuori dal matrimonio 
perché erano nere, ex africane e ex schiave, irresponsabili e amorali, ma 
amavano i bambini. Si oscillava tra posizioni morbide o rigide e punitive, 
secondo cui “i bambini erano sacrificabili perché, in quanto cittadini, 
erano costosi e indesiderabili”.29 Per queste ultime le politiche pubbli-
che avrebbero dovuto essere usate per punire le madri nere non sposate 
e i loro figli attraverso misure che arrivavano alla sterilizzazione e anche 
all’incarcerazione. Le varie tendenze erano però accomunate dalla con-
vinzione che il figlio nero illegittimo fosse il prodotto di una patologia 
e che la sua esistenza giustificasse un giudizio morale negativo sulla 
madre e sulla coppia madre-bambino. Il bambino nero illegittimo era 
una prova dell’incapacità morale della madre e la sua illegittimità sug-
geriva le sue possibili tendenze verso la depravazione. Ciò su cui tutti 
parevano concordare era che le donne nere avrebbero dovuto in ogni 
caso tenere il bambino.

Se, come abbiamo visto, il tasso di povertà è in crescita per tutte le 
donne, tra le afroamericane sole di oltre 65 anni la povertà raggiunge 
l’82 per cento.30 Angela Davis ha lamentato – sottolineando in tal modo 
un’inquietante continuità – come troppo spesso le leader bianche del 
movimento delle donne abbiano considerato marginale il messaggio 
delle donne nere, così come quello delle immigrate recenti. Davis sot-
tolinea anche che, mentre non sono mai stati stanziati fondi federali per 
l’aborto, le spese per la sterilizzazione sono pagate per il 90 per cento 
dai fondi federa li e toccano le donne portoricane, nere e bianche povere. 
Inoltre, sebbene le gravidanze illegittime fossero considerate come un 
aspetto inevitabile e biologico della vita delle donne nere, si temeva che 
le politiche so ciali liberali come l’AFDC incoraggiassero il fenomeno an-
ziché scoraggiarlo. L’aumento progressivo dei costi dell’assistenza pub-
blica nel dopoguerra ha comportato una ostilità crescente nei confronti 
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delle donne nere e oggi si discute molto della possibile cronicizzazione 
della dipendenza delle madri povere non sposate dal welfare. Ma, con-
trariamente all’opinione diffusa, la maggior parte delle donne – nere e 
bianche – lavorano mentre sono assistite e più di due terzi delle uscite 
dall’assistenza avvengono attraverso il lavoro.31

Poiché la povertà è stata a lungo considerata una condizione pato-
logica, gli sforzi per ridurre la povertà sono stati per lo più puntati sul 
trasferimento di corpi abili – per lo più uomini – nell’ambito della forza 
lavoro, mentre l’assistenza in denaro è stata rivolta ai vecchi, ai disabili e 
alle madri sole. Se fino al 1960 esistevano famiglie relativamente stabili, 
guidate da un capo famiglia maschio, tra gli anni Sessanta e Settanta sono 
avvenuti una serie di cambiamenti sociali – quali appunto il forte au-
mento dei divorzi – che hanno avuto effetti drammatici sulle condizioni 
di vita delle famiglie. Negli ultimi due decenni i volti della povertà sono 
soprattutto quelli di donne e bambini, e se nel 1990 solo una su cinque 
famiglie povere era guidata da donne, nel 1991 – secondo il censimento 
– le capofamiglia sono divenute 3 su 5. Il 55 per cento dei bambini che 
vivono con madri sole sono poveri, cinque volte di più di quell’11 per 
cento che costituisce il tasso di povertà dei bambini che vivono in altri 
tipi di famiglia.

Il dibattito pubblico si è concentrato negli ultimi anni sulla tesi sec-
ondo la quale il sistema assistenziale mina la volontà lavorativa tra col-
oro che ricevono sussidi. Mentre il sentimento pubblico ha cominciato 
ad accogliere il fatto che le madri con figli piccoli lavorino, sempre me-
no accettate sono le madri povere che vivono del reddito proveniente 
dall’assistenza. È del resto vero che esistono effettivamente gruppi di 
donne particolarmente a rischio di una dipendenza da welfare di lunga 
durata, in gran parte a causa della loro assenza dal mercato del lavoro: 
ragazze madri nere, con molti figli e senza istruzione superiore o prec-
edenti guadagni o qualifiche lavorative sono di fatto prone ad una con-
dizione di tal genere. Secondo Ellwood32, solo il 21 per cento delle donne 
che escono dai programmi di assistenza lo fanno per un aumento di red-
dito, mentre è di solito il matrimonio ad offrire la via d’uscita più co-
mune. In generale le più propense a sottrarsi all’assistenza continuativa 
sono le donne dotate di un grado di istruzione più elevato e di precedenti 
storie lavorative. In questo senso le donne nere protraggono la loro di-
pendenza dal welfare sia perché i tassi di matrimonio e di istruzione sono 
più bassi rispetto a quelli delle donne bianche, sia per le scarse risorse 
economiche della famiglia di origine.

Secondo un’indagine per gli anni 1984-8633, prendendo come misura 
media 36 mesi, il 69 per cento delle madri assistite escono dalla dipen-
denza: il 29 per cento attraverso un nuovo lavoro, il 18 per cento attra-
verso esperienze di lavoro cumulative e il 22 per cento per altre vie. Non-
ostante le alte tasse imposte sui salari delle welfare mothers e la possibilità 
di perdere benefici medici, molte donne lavorano almeno per un certo 
periodo di tempo prima di staccarsi definitivamente dall’assistenza. Il 
lavoro cioè è molto più comune nelle vite delle madri sole povere di 
quanto si tenda a pensare, nonostante i salari molto bassi, il rischio di 
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perdere l’assistenza sanitaria e le costrizioni date dalla presenza di figli. 
Del resto, il Family Support Act del 1988, messo in atto nel 1990, ha ri-
formato il sistema assistenziale sulla base di un programma complesso, 
finalizzato a trasformare i maggiori beneficiari delle politiche sociali da 
dipendenti ad indipendenti con una forte concentrazione su Job Opportu-
nities and Basic Skills Training Program,34 cioè con un forte orientamento 
al lavoro. Sebbene nel 1986 nessuno stato fornisse un’assistenza suffici-
ente affinché la famiglia fosse in grado di abbandonare la condizione di 
povertà, alcuni stati, soprattutto al Sud, sembravano meno generosi di 
altri.

Sul piano della salute e dell’assistenza sanitaria un articolo del “New 
England Journal of Medicine” del luglio 199335 indica come i tassi di 
mortalità siano più alti tra i detentori di redditi bassi e scarsa istruzione, 
quindi per lo più tra i neri. Non a caso si parla di un “allargamento della 
distanza tra neri e bianchi”.36 Tra il 1960 e il 1986 il tasso di mortalità è 
cresciuto del 30 per cento per le donne nere e del 23 per cento per le donne 
bianche. Le donne nere povere risultano anche essere fortemente pro-
pense all’ipertensione e soffrire più spesso di cancro alla cervice; mentre 
secondo i dati rilevati nel luglio 1993, delle quasi 37.000 donne con diag-
nosi di AIDS, più della metà sono afroamericane.37

Scarsi sono stati fino ad oggi i tentativi di indagare sul rapporto tra 
strutture sociali e auto-percezioni delle donne nere in povertà.38 Un ten-
tativo in questa direzione è stato compiuto da un gruppo di ricercatori 
che hanno intervistato madri afroamericane non sposate per descrivere i 
modi in cui le donne povere si adattano dinamicamente alla marginalità 
economica, e i cui risultati sono stati sintetizzati da Robin Jarret.39 I dati 
sono utili per dimostrare il legame tra fattori economici e modelli famil-
iari tra poveri, ma tendono a trascurare il protagonismo delle donne nel 
mediare gli effetti della povertà. È stato ovviamente il numero crescente 
di capofamiglia afroamericane, a incoraggiare i ricercatori ad approfon-
dire il dibattito sul rapporto tra struttura familiare, razza e povertà. Lo 
studio di Jarret tenta di descrivere il modo in cui le donne afro-americane 
percepiscono il loro stato e come, a partire da questo, vivono in povertà 
elaborando le proprie strategie di adattamento. Il quesito su cui ci si 
è principalmente concentrati è dato da come le donne afroamericane, 
nella loro vita di ogni giorno, rispondano a condizioni di marginalità 
economica. I dati demografici indicano che la proporzione di famiglie 
povere afroamericane guidate da donne è cresciuta dal 30 per cento nel 
1959 al 72 per cento nel 1977, raddoppiando nell’arco di una generazione 
e rimanendo poi stabile. Le capofamiglia nere costituivano un terzo dei 
poveri nel 1982 e le loro famiglie erano il 71 per cento di tutte le famiglie 
povere afroamericane.40

La spiegazione dei ricercatori di orientamento culturalista è che i mu-
tamenti della struttura familiare tra afroamericani a basso reddito siano 
il risultato di valori devianti. Secondo loro le norme specifiche del ghetto 
differiscono dal resto della società nel sostenere positivamente la mater-
nità e l’allevamento dei bambini fuori del matrimonio, la dipendenza 
dal welfare, l’irresponsabilità degli uomini, le aspirazioni ad una bassa 
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mobilità e, più in generale, l’instabilità familiare. La spiegazione strut-
turale tende invece ad attribuire ai fattori economici la responsabilità 
dei modelli familiari dominanti: essi incoraggiano le donne povere af-
roamericane ad evitare il matrimonio, allevare i figli da sole e vivere sul 
reddito proveniente dal welfare. Ma gli strutturalisti rischiano il deter-
minismo economico, ignorando il ruolo dell’iniziativa individuale delle 
donne. I dati riportati dalle interviste cercano di ricostruire l’universo 
quotidiano a cui le nere povere si adattano cercando di capirne i valori 
di riferimento. Le interviste sono state rivolte a 82 donne nere povere 
tra il gennaio e il luglio 1988, riunite in gruppi di 8-10 donne per circa 
due ore. Sono di solito madri non sposate, che ricevono l’AFDC, di età 
media che si aggira sui 25 anni. Le domande poste erano sul matrimonio: 
l’ideale, la realtà, gli impedimenti economici e le alternative al matrimo-
nio convenzionale.

Le donne, nonostante le insistenti affermazioni relative all’importanza 
del matrimonio, erano perfettamente consapevoli della non convenzi-
onalità del loro comportamento, ma le loro aspirazioni ai ruoli famil-
iari convenzionali erano temperate dal dubbio e, in alcuni casi, dal pes-
simismo. Si assiste dunque ad una sorta di riassestamento delle aspet-
tative. L’assenza di un matrimonio legale – prevalentemente per cause 
economiche, data l’instabilità lavorativa dei loro compagni – non pre-
clude tuttavia la creazione di forti rapporti familiari e di relazioni stabili 
uomo-donna, cioè di forti rapporti alternativi non rilevabili negli studi 
demografici. Le donne rispondevano alla povertà attraverso una strate-
gia di vita articolata sostanzialmente su tre elementi: l’estensione della 
responsabilità di cura dei bambini al di là della famiglia nucleare, gra-
zie all’assistenza di una rete di parentela estesa in cui spesso l’elemento 
centrale è costituito da una nonna che dà denaro per l’affitto, si occupa 
dei bambini durante il giorno, fornisce aiuto in casa; un ridimension-
amento delle aspettative nei confronti dei padri legittimi e l’estensione 
del ruolo a padri non biologici (zii, nonni, vicini, compagni maschi ecc.); 
la flessibilità ed espansione del ruolo materno che era spesso fonte di 
autostima: le madri forti e competenti sono molto ammirate nelle comu-
nità afroamericane a basso reddito.

L’invito da rivolgere ai futuri ricercatori, affinché siano in grado di 
esplorare le diverse strategie familiari e di vita delle afroamericane po-
vere, è dunque quello di abbandonare il mito della stabilità familiare 
sulla base del reddito. Le differenze nella gestione familiare e nei mod-
elli di formazione delle “famiglie” in senso esteso non implicano neces-
sariamente l’abbandono delle aspirazioni convenzionali. Le donne non 
rispondono più meccanicisticamente alle forze economiche, ma affer-
mano piuttosto le loro opzioni e compiono scelte che permettono loro di 
forgiare esistenze significative nonostante la marginalità economica in 
cui esse e i loro figli si trovano a vivere.
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