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 “Green Studies”: natura, letteratura e ambiente

Le nature degli American Studies

Cindi Katz*

Al “Futures of American Studies Institute” di Dartmouth del 2003 lanciai una pro-
vocazione sulle “geografie immaginate” dell’americanistica. Volevo mettere in di-
scussione sia le celebrazioni romantiche del “luogo” in quanto elemento in qualche 
modo autentico e particolare, minacciato da un mondo sempre più globalizzato 
e controllato dalle multinazionali, sia l’esaltazione della “delocalizzazione” nelle 
società in rete, negli “spazi di flusso”, nella mobilità senza attrito. Suggerivo che 
queste, come altre geografie poco studiate, si sposano troppo facilmente con molte 
correnti dell’eccezionalismo americano.

Fra gli immaginari geografici che illustrai c’erano quelli relativi alla produzione 
di scale di misura e ordini di grandezza, in particolare la scala della riproduzione 
sociale e il suo collasso dovuto alla crescente globalizzazione della produzione capi-
talistica. Mettendo in atto la menzogna della delocalizzazione che consente l’accesso 
a mercati del lavoro sparsi in tutto il mondo, i capitalisti globali trascurano e derubri-
cano sempre di più la riproduzione sociale di specifici luoghi e popolazioni. Prestare 
attenzione alle politiche della produzione di scale di misura era per me un modo per 
contrastare la geografia immaginata del capitalismo delocalizzato ma globale. Su un 
altro piano, suggerivo che la compressione spazio-temporale – la velocizzazione delle 
connessioni globali dovuta a una varietà di sviluppi tecnologici per cui lo spazio è 
annientato dal tempo – è solo l’esperienza dei ricchi e potenti, mentre questi stessi 
effetti tecnologici sono vissuti come dilatazione spazio-temporale dai poveri del 
mondo, che spesso necessitano di espandere enormemente le proprie geografie per 
assicurarsi i mezzi di sussistenza. In ultimo, prendevo in considerazione il concetto 
di “globalità frammentata”, in cui le relazioni finanziarie e spazio-temporali che 
intrattengono fra di loro le classi benestanti e potenti di luoghi diversi sono più forti 
dei loro legami con le rispettive popolazioni di appartenenza, nazionale o regionale.1 
Questi insiemi di poteri associati al globalismo neoliberale si legano dialetticamen-
te ad arcipelaghi di popolazioni abbandonate in giro per il mondo, che, grazie ai 
miglioramenti nei mezzi di comunicazione, sono più consapevoli che in passato di 
tutto ciò che non possono avere all’interno dell’emporio globale. Presentavo l’idea 
di una “controtopografia” che collegasse analiticamente luoghi diversi attraverso 
la relazione comune che essi intrattengono con processi economici e politici quali 
la dequalificazione o l’espropriazione di una specifica risorsa.2

Il presente saggio muove da questo lavoro per discutere alcune forme di produ-
zione della natura operate negli e per gli American Studies. Le geografie immagi-
nate che dicevo all’inizio entrano in gioco, e sono esse stesse animate, da alcuni dei 
casi che proporrò. Nello scrivere delle geografie immaginate dell’americanistica 



37

“Green Studies”: natura, letteratura e ambiente

volevo sottolineare allora come alcune delle sue geografie irriflesse contribuissero 
a sostenere l’eccezionalismo americano e ne fossero, allo stesso tempo, il prodotto. 
Un’ambizione simile mi muove anche ora. Voglio portare all’interno del dibattito 
un’altra voce storica, insieme ad alcune costruzioni della natura che sono al mo-
mento oggetto di discussione nel campo della geografia. Nonostante le importanti 
sovrapposizioni fra American Studies e storia ambientale,3 e fra American Studies 
attuali e studi di giustizia ambientale,4 c’è, nell’americanistica, la tendenza a pri-
vilegiare le riflessioni letterarie sulla natura. Invitando gli studiosi a esaminare a 
fondo le tracce persistenti della tendenza romantica all’idealismo – ispirate forse 
più di tutto dall’importante Natura di R.W. Emerson e da una lettura superficiale 
di Thoreau – spero di demistificare il modo aproblematico con cui spesso si dà per 
scontata la natura negli American Studies , e di svelare alcune delle connessioni 
fra romanticismo e avidità.5

Per iniziare, metterò in conversazione Emerson e il suo brillante contemporaneo, 
George Perkins Marsh, e chiederò perché questo eclettico americano dell’Ottocento, 
autore, fra l’altro, di un testo incredibilmente preveggente come L’uomo e la natura, 
non compaia nelle storie e nelle genealogie degli studi americani, o nei lavori che 
trattano della natura nell’Ottocento. Marsh era un uomo di mondo e di cultura; fu 
rappresentante al Congresso per il suo Vermont, fu uno dei fondatori dello Smithso-
nian, parlava correntemente circa venti lingue; fu rappresentante diplomatico degli 
Stati Uniti in Turchia e ambasciatore di Lincoln nel nuovo stato Italiano; fu prolifico 
saggista, oratore e autore. Quando leggo i suoi voluminosi scritti sulla natura – che 
sono molto influenti nelle discipline dedicate alla conservazione e amministrazione 
ambientale – mi chiedo perché Marsh non trovi collocazione nella riflessione sulla 
natura all’interno degli American Studies. L’assenza dipende forse dal fatto che 
Lawrence Buell ha accantonato Marsh perché non aveva prestato sufficiente atten-
zione a Thoreau?6 O dal suo stile a volte troppo pomposo? O ci sono altre ragioni? 
Ragioni che hanno a che fare con il suo messaggio troppo sobrio, in opposizione a 
quello degli emersoniani e degli scrittori romantici?

Dopo aver brevemente trattato di Marsh ed Emerson come uomini e scrittori 
della natura, e soprattutto dell’opera di Marsh, passerò al presente, per proporre 
alcune concezioni materialistiche della natura, e affrontarne specifici caratteri spazio-
temporali, con l’intento di moltiplicare gli approcci dell’americanistica alla natura. 

Marsh ed Emerson

Le vite di Emerson e Marsh presentano somiglianze impressionanti. Nati a due anni 
di distanza (Marsh nel 1801 e Emerson nel 1803), morirono entrambi nel 1882. Le 
loro strade si sono incrociate almeno una volta, negli anni Settanta dell’Ottocento, 
quando Marsh era Ministro degli Stati Uniti in Italia. Emerson passò con lui una 
settimana e mentre Carolyn Marsh lo trovò un “grand’uomo”, suo marito ne giudicò 
irritanti i primi segni di senescenza.7 Entrambi nati in famiglie di spicco – Emerson 
proveniva da una rispettata famiglia di Cambridge-Boston, al centro della vita cul-
turale, mentre Marsh apparteneva a una famiglia di politici in vista in quella che era 
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ancora la frontiera, a Woodstock, nel Vermont – entrambi disattesero le ambizioni 
che la famiglia aveva per loro. Rifiutarono la chiesa, ma mantennero una spiritualità 
e un rispetto per la divinità che ne pervasero la scrittura e la passione per la natura. 
Entrambi erano affascinati dalle culture nordiche, e furono fondamentali nell’intro-
durre negli Stati Uniti la conoscenza e il rispetto per il pensiero scandinavo. A livello 
personale, sia Emerson sia Marsh furono colpiti dalla morte precoce delle giovani 
mogli, dei figli amatissimi e di fratelli con i quali erano molto intimi. In seguito a 
queste perdite, entrambi partirono per l’Europa, elaborando il lutto ma aprendo 
anche prospettive nuove dalle quali osservare e comprendere gli Stati Uniti. Non 
abbracciarono nessuna professione, ma costruirono se stessi con grande apertura 
di vedute e curiosità per un mondo che gli stava cambiando rapidamente intorno. 
Laureati rispettivamente a Harvard e Dartmouth, Emerson abbandonò molto presto 
la carriera ecclesiastica e Marsh si allontanò da quella di avvocato di campagna. 
Entrambi furono insegnanti in gioventù e in seguito diventarono oratori e scrittori, 
sebbene Marsh sia stato, come ho accennato in precedenza, rappresentante per il 
Vermont al Congresso e rappresentante degli Stati Uniti in Turchia e in Italia.

Osservatori ferventi della natura e, ognuno a suo modo, critici appassionati 
di quello sviluppo capitalistico che ne andava saturando l’esperienza di vita,8 le 
loro biografie furono comunque sedimentate in geografie storiche diverse, che ne 
influenzarono e pervasero il punto di vista. Emerson crebbe a Boston, ma dopo 
aver rinunciato alla professione religiosa e essersi risposato, si trasferì nella mite 
campagna di Concord, in Massachusetts, dove l’ambiente naturale gli era accessi-
bile in termini quotidiani e facilmente estetizzabili. Marsh nacque sulla frontiera 
infestata dal tifo di Woodstock, in Vermont, e nella sua vita di tutti i giorni assisté 
e partecipò all’opera di addomesticamento della frontiera. Aiutò a disboscare per 
la coltivazione e la produzione di carbonato di potassio e osservò in prima persona 
la costruzione di nuove cittadine e villaggi, la bonifica di paludi e la costruzione 
di strade e ferrovie, prestando un occhio attento ai loro effetti spesso distruttivi. 
La natura dell’impegno personale nei confronti dell’ambiente fisico della loro vita 
quotidiana è testimoniata dai loro scritti e dalle preoccupazioni che li animano. 

Gli scritti sulla natura di Emerson e Marsh si possono considerare la risposta 
all’ascesa del capitalismo industriale negli Stati Uniti e ai modi in cui esso ridefiniva il 
mondo fisico e sociale da loro abitato. Gli scritti mettevano in relazione la spoliazione 
degli ambienti naturali, il costo fisico per i lavoratori e l’esperienza dell’alienazione 
derivata dai rapidi cambiamenti dei rapporti sociali di produzione e riproduzione. 
L’arco della loro vita vide lo “sviluppo” a Ovest degli Stati Uniti grazie all’avanzata 
dei colonizzatori bianchi – sebbene Natura di Emerson, scritto nel 1836, e L’uomo 
e la natura di Marsh, pubblicato nel 1864, si collochino diversamente rispetto alle 
forme materiali e alle conseguenze dell’espansionismo statunitense. Il primo, nel 
suo idealismo, arriva quasi a celebrare le fatiche e il genio di chi estende il “sacro 
ufficio reso all’uomo” dalla natura9 mentre il secondo, pur apprezzando gli stessi 
sviluppi scientifici, lamentava gli “effetti imprevisti” e la strage “instancabile” per 
cui “le armonie della natura si cangiano in discordia”.10 Per Emerson la natura era un 

“effetto” e un “accidente”, un fenomeno della mente: “È fatta per servire. Sopporta 
il dominio dell’uomo con la mansuetudine dell’asino cavalcato dal Salvatore”. Il 
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suo è il senso idealista per cui le persone producono la natura “fino a che il mon-
do diventa unicamente una volontà realizzata: il doppio dell’uomo”. Per Emerson 
l’“insensibilità” della natura risiede nella sua “assenza di spirito”. Emerson aveva 
fiducia o cercava di ispirare la parte migliore di quello spirito: “Costruisci dunque 
il tuo mondo. Non appena conformerai la tua vita alla pura idea presente nella tua 
mente, essa si disvelerà in tutta la sua grandezza”.11

In effetti, Natura di Emerson rende la categoria di natura fondamentale per l’idea 
di America e la sua auto-costruzione. Qui (e in opposizione al vecchio mondo eu-
ropeo) la natura diventa l’attributo che definisce l’America nonché l’arena dell’auto-
realizzazione nazionale. L’opera di Emerson sostiene il mito che gli americani possono 
volgersi direttamente alla natura – grezza e senza mediazioni – indisturbati da ogni 
possibile geografia storica satura di relazioni sociali, godendo del famoso “rapporto 
originale con l’universo”.12 Nell’idea di “originale” è implicito il disconoscimento, se 
non l’annientamento, di abitanti e insediamenti precedenti in quanto “naturali” o 

“bruti”, che sembrano diventare qui “il materiale grezzo da modellare in ciò che è 
utile”.13 Mentre, come ha sostenuto Carolyn Porter, Emerson si confronta in manie-
ra quasi commovente con certe intrattabili alienazioni del primo capitalismo, egli 
ha anche la chiara tendenza a trasformare la materialità della terra in misticismo 
trascendentale della natura, per cui il paese – e la natura – diventano quello che ne 
facciamo “noi” nella nostra mente. All’interno e attraverso la sua categoria reinventata 
di natura, Emerson evoca un progetto nazionale. Il destino manifesto è autorizzato 
e portato avanti attraverso questa specie di copioni che dettano la natura e, nelle 
mani di Emerson, la “natura” porta quasi alla luce la “nazione” come parte del di-
segno divino. In ultima analisi, le sue idee intersecano troppo da vicino la missione 
provvidenziale di domare la wilderness e i suoi abitanti, essi stessi costruiti troppo 
disinvoltamente come parte della natura. Emerson rispecchia e ispira la convinzione 
che la natura è benefica e inesauribile; questo tipo di idealismo e romanticismo si 
accoppia facilmente con l’avidità, nascondendola e naturalizzandola.

Al contrario, George Perkins Marsh offriva una visione della natura materialistica 
e arcigna, ma in ultima analisi ottimistica. Accettava la divisione soggetto-oggetto 
fra “uomo” e natura in maniera pragmatica ed empirica, e i suoi scritti suggeriscono 
che la coscienza di tale separazione può (e deve) incitare alla responsabilità e alla 
stewardship nei confronti della natura. La sua esperienza della natura è più pratica 
di quella di Emerson. Come accennato prima, Marsh assistette in prima persona 
alla deforestazione della frontiera nel Vermont a metá Ottocento, e fu consapevole, 
sempre grazie all’osservazione diretta, delle conseguenze ambientali prodotte dalla 
distruzione della copertura boschiva: erosione del terreno, inondazioni e perdita 
di fertilità del suolo (tutte cause che promossero l’emigrazione a ovest). Il suo opus 
magnum del 1864, L’uomo e la natura, intendeva dimostrare che l’umanità non è della 
terra, ma che piuttosto “l’uomo in realtà crea la terra”.14 Le sue parole radicali rie-
cheggiano quelle di Emerson, ma sono fondate sulle relazioni materiali piuttosto 
che nell’idealismo filosofico. La sua idea era che, in queste attività pratiche, l’uomo 
può anche distruggere sé stesso e la terra.15

A Marsh si riconosce di essere stato il primo scrittore ad aver dimostrato che il 
coinvolgimento e l’uso umano delle nature – plurale – può essere distruttivo, anche in 



40

Cindi Katz

maniera irreversibile. Sostenne con efficacia che, se lasciata a se stessa (come quando 
era abbandonata nel movimento verso Ovest), la terra non sarebbe tornata al suo 
stato originario; sarebbe invece rimasta impoverita, creando un potenziale circolo 
vizioso.16 Fu il primo a contraddire il mito della sovrabbondanza, palesando a ogni 
passo che la natura non è provvidenza divina e che il suo stato non è il risultato del 
disegno divino. Il dominio dell’uomo sulla natura è tutto tranne che divino e non 
si può dare per scontato che porti a una maggiore produttività della terra. In effetti, 
come osservò a più riprese e in luoghi diversi, il ruolo dell’umanità è distruttivo, 
ma i suoi scritti volevano essere un potente incentivo a cambiare le cose.17 E in realtà 
erano motivati dall’impellente urgenza di cambiare le cose. 

Marsh era un entusiasta empirista del quotidiano. Come Thoreau, osservava 
attentamente e riportava eventi, processi e esseri in natura. Durante i suoi molteplici 
viaggi raccolse campioni da studiare più tardi, per sé e per gli altri, in particolare 
per lo Smithsonian. Come Emerson, si formò un’impressione degli Stati Uniti – e 
delle loro particolarità – durante i soggiorni all’estero. I suoi resoconti nei saggi, 
libri, e lettere suggeriscono che era un viaggiatore curioso e dalla mentalità aperta. 
L’uomo e la natura è in molti modi un compendio delle sue osservazioni ambientali 
che rende conto di ecologie culturali vicine e lontane da casa, del suo tempo o nel 
corso della storia. Condusse ricerche a vasto raggio sulla trasformazione della na-
tura, e in modo più specifico sull’interazione ambientale su tutte le scale, offrendo 
analisi attente delle loro conseguenze. Si impegnò in un’estesa ricerca storica sul 
ruolo dell’ambiente nella nascita, permanenza e declino di varie formazioni sociali 
nel corso della storia. Anche se animato a volte da un certo determinismo ambien-
tale, Marsh offre resoconti ricchi di sfumature su come la natura è fatta e disfatta 
da civiltà diverse nel tempo e nello spazio.

I suoi scritti sono esaurientemente e quasi ossessivamente annotati. Non è sem-
pre facile leggerlo, e il suo stile produce raramente i piaceri prodotti dallo straordi-
nario genio di Emerson. E tuttavia la sua assenza totale dagli American Studies è 
sintomatica. Se uno storico ambientalista del calibro di William Cronon considera 
L’uomo e la natura uno dei tre libri che hanno avuto maggior impatto sulle politiche 
ambientali,18 riportare alla luce Marsh in questa sede ha più a che fare con gli Ame-
rican Studies che con Marsh stesso, e andrebbe letto come un invito ad ampliare la 
gamma di testi sociali che prendiamo in considerazione e i paradigmi che usiamo 
per riconoscere, creare e ricreare le formazioni sociali americane.

Marsh insisteva che l’umanità è indipendente dalla natura. Pur concependo la 
natura come un reame a sé stante, di cui l’umanità non fa parte, sosteneva che la 
natura è intellegibile – e quindi produttiva – solo grazie alla costruzione e all’impe-
gno umani. Nel suo rifiuto di considerare il ruolo umano nel trasformare l’ambiente 
come un disegno divino – o quanto meno un miglioramento – Marsh era eccezionale 
per il suo tempo perché sosteneva che gli uomini erano dotati del libero arbitrio di 
agire nel e sul mondo naturale in modi tali da distruggere, mantenere l’equilibrio 
o ripristinare. Intrecciata ad ammonimenti pressanti sui rischi che la distruzione 
ambientale diventasse irrevocabile, l’ammissione era allo stesso tempo un richia-
mo alla stewardship responsabile. Così come l’umanità era capace di distruggere 
l’ambiente naturale, allo stesso modo poteva proteggerlo responsabilmente e pren-
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dersene cura. A tal fine, Marsh era un sostenitore della scienza come chiave per il 
controllo sulla natura, che liberava gli uomini dalle necessità fisiche e, allo stesso 
tempo, promuoveva un uso saggio delle risorse naturali. Una delle prime voci a 
criticare sistematicamente negli Stati Uniti gli effetti distruttivi dell’“incauto acca-
nimento per lo sviluppo”, Marsh fu straordinario nel riconoscere i nessi intricati fra 
miglioramento e avventatezza nella conquista angloamericana del Nord America.19

Diversamente da molti suoi contemporanei, dunque, Marsh non considerava 
la marcia verso Ovest come parte di un disegno divino. La sua posizione era ben 
lontana da quella di coloro che vedevano gli americani come gli eletti per usare al 
meglio le ricchezze naturali del continente. Allo stesso tempo, non pensava che la 
natura selvaggia fosse spaventosa e orribile, e quindi bisognosa di miglioramento, 
coltivazione, assoggettamento. Per Marsh sottomettere la wilderness non era parte 
di una missione civilizzatrice, anche se egli promuoveva l’amministrazione at-
tenta delle risorse naturali nel lungo periodo. Influenzato dalle pratiche europee, 
auspicava che lo stato giocasse un ruolo importante nella gestione e nel ripristino 
ambientale. Riteneva che la proprietà privata – o l’atto di proprietà permanente della 
terra – favorisse l’uso eccessivo e aumentasse la distruzione ambientale; scrive che: 

“L’uomo ha troppo dimenticato che la terra gli è stata concessa soltanto perché egli 
ne tragga frutto ma non la esaurisca, e tanto meno la devasti spensieratamente.20 
Per questo auspicava che la responsabilità delle risorse naturali fosse demandata 
al pubblico anziché alla proprietà privata: una specie di commons controllati dallo 
stato erano secondo lui la speranza migliore per la conservazione. Naturalmente, 
la proprietà privata rimane del tutto intoccata negli Stati Uniti, ma Marsh è stato 
uno dei progenitori dell’intenso programma di National Forest e National Park 
Services che promuovono, al proprio interno, l’uso controllato e la conservazione 
delle risorse naturali.21 

Marsh era un ecologista nel senso più profondo del termine. Comprendeva che 
“tutta la natura è avvinta da legami invisibili, ed ogni creatura organica […] è ne-
cessaria al benessere” di qualcun’altra. Rendendo visibili quei legami disegnò una 
grande catena degli esseri che andava dalle zanzare ai buongustai: “[L]a distruzione 
delle zanzare, che alimentano la trota, la quale fa caccia all’effemera che distrugge 
le uova del salmone che impingua l’epicureo, può cagionare una diminuzione di 
quest’ultimo pesce”.22 Questa osservazione è pragmatica oltre che ecologica – i 
buongustai tendono ad avere più potere e reddito da spendere – e suggerisce la 
fiducia di Marsh che il tornaconto illuminato potesse essere la pietra angolare della 
conservazione. Il suo ambientalismo metteva l’attività umana al centro delle dina-
miche naturali – tanto le “migliorie” quanto le distruzioni, modifiche e sprechi – e 
connette la scala più vicina – schiacci la zanzara che ti punge, e il salmone non 
sarà più nel piatto – a trasformazioni planetarie di oceani, campi e foreste.23 Marsh 
lavorava anche nell’altra direzione, svelando la globalità, i flussi sociali e materiali 
sovralocali della natura; notava, ad esempio, che i castori, pressoché decimati dai 
cacciatori di pelli nordamericani dall’epoca coloniale fino all’Ottocento inoltrato (e 
notava anche come la loro decimazione avesse alterato il flusso dei corsi d’acqua 
e danneggiato l’ecologia delle foreste), in ultimo furono salvati quando scoppiò la 
moda dei cappelli di seta nella Parigi di metà Ottocento. Con il diffondersi in Nord 



42

Cindi Katz

America della moda europea, i castori non solo furono risparmiati, ma ebbero una 
ripresa man mano che la seta rimpiazzava la pelliccia di castoro sulle teste alla 
moda.24 Le pratiche materiali di società lontane fra loro, la circolazione globale di idee 
e merci, campagna e città rientrano tutte nell’intricata visione ecologica di Marsh.

Sembra appropriato e anche poetico che prima di L’uomo e la natura, Marsh abbia 
scritto The Camel, una riflessione esauriente ed erudita sull’addomesticamento, volta, 
fra l’altro, a incoraggiare l’importazione di cammelli nell’Ovest degli Stati Uniti.25 
Riteneva che l’addomesticamento fosse, all’inizio, un mezzo per “sottomettere, e 
perciò preservare, le forme organiche” utili all’esistenza umana; aggiungeva però 
anche che l’addomesticamento estende in ultimo “il dominio” umano “sui prodotti 
della creazione naturale che sono più marcatamente dissimili, remoti e refrattari”.26 
La prospettiva distilla un po’ dell’essenza del suo pensiero su come governare pro-
duttivamente una natura riottosa. Che il discorso s’incentri sul cammello è a suo 
modo giusto. Un proverbio arabo dice che il cammello è “prova dell’esistenza di Dio”. 
Come altro si potrebbe spiegare una creatura tanto strana ma così perfettamente 
adattata? L’osservazione nasce dalla vita e dall’esperienza quotidiana, ne è intrisa, 
anche se avviluppa l’opera sociale dell’addomesticamento all’interno di un piano 
divino. Gli euroamericani hanno il detto, invece, che “il cammello è un cavallo 
progettato su commissione”. Il disconoscimento delle sorprendenti capacità del 
cammello reca il segno della loro antipatia per il sociale e del loro disprezzo per la 
cooperazione. Marsh trova “dio” nella visione quotidiana, utilitarista e socializzata 
della natura – il complemento terreno ma valido dell’altezza cui si libra la “pupilla 
trasparente” emersoniana. Nel loro riconoscere la mutevolezza della natura, e il 
posto contraddittorio occupato dagli uomini dentro e fuori di essa, trascendenza 
e radicamento alla terra diventano entrambi paradigmi cruciali per riflettere sugli 
American Studies e la natura.27

Nel riproporre Marsh all’attenzione, il mio obiettivo è creare uno spazio disci-
plinare più ampio in cui pensare alla natura in termini sociali e materiali, non solo 
per gli autori contemporanei, che già lo fanno,28 ma anche per ripercorrere alcune 
delle piste che abbiamo trascurato o dimenticato, e chiedere perché questi passati 
alternativi non abbiano fatto parte delle genealogie degli American Studies. Marsh 
era manageriale tanto quanto era materialista. Consapevole degli effetti distruttivi 
dell’umanità sull’ambiente, scriveva spinto dalla consapevolezza ottimistica che è 
nelle nostre mani cambiare le cose. Per sottrarre questa complicata – e, al suo tempo, 
iconoclasta – prospettiva materialistica al pensiero manageriale riconducendola a un 
pensiero più radicale, concluderò mettendo sul tappeto alcune delle costruzioni della 
natura che provengono dalla tradizione marxista e da altre tradizioni geografiche 
radicali derivate dalle idee di Neil Smith e di altri sulla produzione della natura.29

Il concetto di “produzione della natura” riformula l’opposizione soggetto-oggetto 
come dialettica fra natura universale e natura esterna, chiedendo – come fanno pra-
ticamente tutti quelli che considerano il problema – se gli umani sono parte della 
natura o esterni ad essa. Secondo questa formulazione, noi siamo animali fra milioni 
di specie e ci riproduciamo dentro e attraverso la natura, ma la nostra coscienza di 
tale rapporto – il fatto di essere un “ente generico” dice Marx – ci colloca a parte. 
Perfino il riconoscimento dell’esistenza a priori della natura, della sua esistenza in 
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quanto natura “primordiale” o “intatta”, è una forma di produzione della natura. 
La natura, in altre parole, non si può conoscere al di fuori dell’atto di produrla. La 
dialettica fra natura esterna (grezza, “data da dio”, pristina) e natura universale (gli 
esseri umani in quanto naturali) è irrisolvibile, ma per i materialisti la coscienza del 
rapporto con la natura si produce all’interno e attraverso gli incontri e il confronto 
umano col mondo naturale. In Emerson la dialettica segue l’idealismo hegeliano. 
Non si può mai sapere con certezza dell’esistenza del mondo – “il mondo” scrive 
Emerson “è un sogno divino”30 e la natura è un fenomeno delle nostre menti. Per 
lui “il problema dell’esistenza assoluta della natura rimane ancora aperto”.31 In Kant, 
l’unità della natura è mediata dalla mente ed è la cultura a superare il dualismo fra 

“uomo e natura”. Nell’analisi materialistica di Marx, la natura è inseparabile dal sociale 
– un fatto che il capitalismo come sistema mondiale ha reso ampiamente chiaro. Per 
Marx, la coscienza stessa nasce dalle nostre interazioni col mondo naturale. Siamo 

“esseri naturali” e la natura, come le persone, è metabolizzata nel processo di lavoro. 
Persone e natura sono trasformate nel lavoro e dal lavoro: producono coscienza e 
rifanno il mondo. In altre parole, “se non è sociale” la natura “non esiste”.32

Dunque la natura è prodotta attraverso il lavoro sociale. Per Marx, “questo con-
tinuo lavorare e produrre sensibile, questa produzione, è la base dell’intero mondo 
sensibile, quale ora esiste” e il rapporto sociale con la natura è mediato dalla pro-
duzione del valore di scambio e del valore d’uso.33 Per dirla con Smith, l’unità della 
natura è un’astrazione che prende forma concreta nel processo di lavoro. È questo 
impegno sensibile col mondo materiale che simultaneamente rifà quello stesso mon-
do e la coscienza che ne abbiamo, e il sé come sé che vive nel mondo. Così definita, 
la natura è allo stesso tempo “un elemento della pratica umana e la totalità di tutto 
ciò che esiste”.34 Ci sono geografie storiche particolari prodotte da questo rapporto 
e che lo sostengono le quali possono andare oltre il binarismo natura-cultura. E un 
po’ di attenzione alle dimensioni spaziali e temporali in cui la natura è prodotta e 
riprodotta potrebbe essere utile per dare nuovo vigore ai modi in cui gli American 
Studies immaginano e trattano la natura. Fra questi ci sono: la natura come strategia 
di accumulazione, la conservazione ambientale, l’ecologia della restituzione, e le 
geografie più-che-umane.

È facile vedere come la natura sia stata mercificata sia dalla privatizzazione della 
terra tramite le recinzioni sia dalle sue trasformazioni a opera dell’organizzazione 
capitalistica del lavoro. Per una quantità di ragioni, negli anni recenti la natura è 
diventata anche una strategia di accumulazione, qualcosa che contiene e matura 
valore, offrendo la prospettiva di guadagni futuri. 35 Il processo si estende a luoghi 
molteplici e opera su scale diverse, dal genetico al planetario – e, come per altri modi 
di accumulazione, la strategia accumulativa legata alla natura è accompagnata in 
genere dall’espropriazione. Fra i siti e la pratiche di questa strategia accumulativa ed 
espropriativa si contano le bioprospezioni, le banche della biodiversità e le riserve 
della biosfera; la mappatura del genoma, l’estrazione del genoma, le raccolte dei 
tessuti organici e le banche delle cellule staminali del sangue cordonale; il brevetto 
di organismi modificati geneticamente o di cloni; e i rifiuti.36 I rifiuti rappresentano 
il profitto creato dal ripristino e dal disinquinamento in caso di habitat naturali 
distrutti, danni prodotti dall’estrazione di risorse naturali, o disastri ambientali; 
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ora, tuttavia, c’è profitto anche nella trasformazione di materiali organici prima 
considerati rifiuti, come ad esempio le cellule cancerose o il cordone ombelicale, in 
materiali redditizi da vendere o da conservare.37 Il linguaggio pervasivo è eloquente: 
termini come rendere conto, fare prospezioni, depositare, brevettare, raccogliere, 
mappare, estrarre, e mettere da parte suggeriscono la redditività di “investimenti” 
in materiali biogenetici, corpi, ecosistemi particolari, e il fallimento dei processi 
riproduttivi.

Non è forse sorprendente che la geografia dei profitti e delle perdite che si ac-
cumulano in queste condizioni sia ineguale. Nel processo intervengono le geogra-
fie della globalità frammentata e dell’espansione/compressione del tempo-spazio 
menzionate all’inizio. Ad esempio, come è stato ben documentato, le riserve della 
biosfera – in genere, nel Sud del pianeta – accantonano la natura di alcuni a vantag-
gio dell’accumulazione potenziale di altri. Quando organizzazioni come la Nature 
Conservancy cercano di preservare regioni biodiverse, così che i materiali vegetali 
in esse endemici siano disponibili per ricerche, prospezioni ed estrazioni future, 
può accadere che esse estromettano residenti di lunga data da ambienti in cui essi 
hanno vissuto, lavorato e agito storicamente – il tutto con il sostegno di investitori 
locali e globali legati alle grandi società farmaceutiche, all’agribusiness e alla “big 
science”.38 Similmente, strategie di contenimento ambientale, quali i sistemi di “cap 
and trade” per negoziare tetti alle emissioni di gas serra, di “carbon offset” per 
equilibrare le emissioni di anidride carbonica, o gli scambi di crediti ambientali, 
rendono possibile a produttori e inquinatori del Nord – inclusi i rappresentanti del 
jet set e anche gli accademici – compensare la loro produzione di gas serra o altri 
inquinanti pagando per ridurli o riassorbirli altrove, generalmente nel Sud del 
mondo e comunque sempre dove costa meno.39 Compagnie che bruciano carbone 
in Nord America, ad esempio, possono compensare la loro immutata produzione di 
gas serra piantando foreste in Sud America – creando due ambienti con effetti locali 
e regionali diversi, mentre contano sulla circolazione planetaria di gas ambientali 
e sullo sviluppo economico ineguale, per risolvere le disparità di accumulazione 
ed espropriazione della natura come prodotto.

Con sfumature diverse, ma in linea con questi processi, la protezione e gli sforzi 
di ripristino ambientale si intrecciano con le pratiche materiali e sociali di accu-
mulazione e auto-assoluzione, e sono spesso causa o effetto di geografie storiche 
ineguali. Con la protezione, un pezzo di natura, qualunque ne sia la scala, è distinto 
dall’ambiente che lo circonda. Isolare un paesaggio particolare, una bioregione, una 
nicchia ecologica, un parco e così via, nell’interesse della conservazione è simulta-
neamente un tentativo di fermare il tempo e di proteggere una sacca di natura che 
si presume incorrotta. Ma, anche fosse in qualche modo incorrotta, l’atto di racchiu-
dere la natura nel tempo-spazio sfiderebbe l’essenza stessa della storia naturale e i 
vivi cambiamenti sociali e naturali che avvengono lungo le sue interfacce mutevoli. 
Tentare di costruire la natura al di fuori della storia e delle sedimentazioni della 
pratica sociale, comprese quelle della conservazione, è problematico se non franca-
mente non-ecologico. Produce distinzioni che possono essere insidiose fra ciò che 
è conservato e ciò che non lo è; e la sollecitudine speciale per la conservazione può 
fungere da copertura per accelerare l’uso nocivo del non protetto. Riconoscere questa 
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situazione produce spesso una spazialità peculiare: una specie di cerchi concentrici 
che vanno da territorio protetto, a zona paraurti, a “terra incontaminata”.

Così come delimita lo spazio, la conservazione della natura tenta anche di 
fermare il tempo, cercando di mettere al sicuro un fantasma di “natura buona”, 
un tempo in cui il paesaggio era “sublime”. Come se la natura potesse essere 
fermata, o se decidere che cosa debba essere conservato, e dove, non fosse un 
processo economico e culturale totalmente politico. Come il suo contemporaneo 
Darwin, Marsh riconosceva nella natura il flusso del tempo – la non permanenza, 
l’estinzione e la fine – non per propugnarne l’accelerazione per mano dell’umanità, 
ma per riconoscere che la sparizione e la morte degli organismi fanno anch’esse 
parte della forza della natura. Per Marsh, decadenza e fioritura sono natura ed egli 
era attento al loro intreccio tanto quanto ai loro squilibri. Per quanto mettesse in 
guardia contro la loro intensificazione per mano degli esseri umani, sapeva che 
l’umanità ha la chiave del rinnovamento della natura. “Conservare” la natura 
pristina è tutt’altra cosa. 

Problemi simili si riscontrano nell’ecologia della restituzione. Per teorici e 
operatori l’ecologia della restituzione è attraente perché si fonda su decenni di 
conoscenza ambientale, riconosce l’unità di natura e cultura, e non mette a fuoco 
l’elegia ma la riparazione.40 Tuttavia, come con la conservazione ambientale, resta 
una tendenza a romanticizzare alcune geografie storiche piuttosto che altre, evi-
tando di chiedere chi debba decidere che cosa rende “buono” un paesaggio o a 
che periodo esso debba essere restituito. Come prevedibile, gli operatori cercano 
le risposte nella “natura” e spesso valorizzano – e, ancora una volta, fissano fuori 
dal flusso del tempo e dello spazio – una geografia storica idealizzata, così che il 
paesaggio in fieri o l’ecologia vivente cui si aspira quasi svaporano nel processo. 
Laddove l’idea di Raymond Williams di “sostentamento” come pratica attiva in 
un mondo sociale mediato potrebbe fornire terreno vitale per una ecologia della 
restituzione consapevole di se stessa, la potenzialità di disordine che essa com-
porta – nel prendere sul serio la presenza del lavoro umano o valorizzare ambienti 
non “pristini” – sembra sospingere la maggioranza degli operatori verso opere 
di ripristino più azzimate ed estetizzanti, alla ricerca della “autenticità” e forse 
anche di un ritorno al “nobile”.41

Dunque, la maggior parte dei progetti che mirano a conservare, preservare e 
restituire assumono e cercano di mettere in opera un presente senza tempo più che 
adottare un atteggiamento più radicale che intende le nature – al plurale – come 
provvisorie, ricostituite, metabolizzate, completamente rilavorate e in fieri, in cui 
tutte le stabilità sono intese come passeggere.42 Questo ci riporta forse circolarmente 
al senso di Emerson che la natura non è “fissa ma fluida”. Per lui, le sue alterazioni 
evocano lo “spirito”, che diventa così l’effetto della vita vissuta in armonia con un’idea 
pura.43 Non è così nella politica ambientale radicale di oggi, che decentra l’umano e, 
con esso, ogni ricorso specifico alla coscienza o allo spirito umano. Gli ambientalisti 
radicali invocano “multinaturalismi” in cui gli esseri umani sono parte integrante 
della natura, senza occupare una posizione privilegiata, all’interno di assemblaggi 
socio-naturali in movimento. Tali assemblaggi comprendono non solo organismi 
di ogni genere, ma politiche, macchine, tecnologie e modi di conoscere.44
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Quelli che abbracciano un modo di sentire “più-che-umano” chiedono un tipo 
nuovo di politica espresso attraverso variegate capacità di agire, modificare e essere 
modificati nel fare mondi in cui co-esistenze contingenti siano in flusso continuo. 
Rispetto i sentimenti di questi ambientalisti e la ricerca di modalità di azione nel 
mondo e sul mondo più aperte e sperimentali,45 ma mi confonde la destrezza di mano 
(o lentezza di mente) richiesta dalle loro posizioni. Una cosa è abbracciare la natura 
contingente, ibrida, condivisa e in divenire della natura; rispettare la co-esistenza di 
tutti gli organismi e le loro estensioni e incursioni inorganiche; e cercare di discernere 
ed essere aperti alla percezione di che cosa e come questi esseri “più-che-umani” 
stanno comunicando, ma chi sarà a operare il decentramento in tutte queste pratiche? 
Noi possiamo certamente cercare di riconoscere, leggere o assorbire in altri modi 
i “testi” prodotti da tutti quelli con cui condividiamo l’universo, ma ciò richiede di 
prendere coscienza e accettare in pieno che dobbiamo stare nel mondo in maniera 
diversa, riscrivendo ciò che è e ciò che può essere la politica della natura, e questo a 
volte sembra perdersi in tali assemblaggi multinaturali. Forse le geografie così dette 
“più-che-umane” apporterebbero molto alle “geografie immaginate degli American 
Studies” da cui sono partita, ma qui la parola chiave è immaginate. Far materializzare 
queste geografie è opera umana e l’umanità è davvero “più-che-umana”: è sociale. 
Le politiche della natura come le altre sono il lavoro di esseri sociali – a farcela non 
saranno né gli spiriti né le amebe.
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