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Il deserto odora di pioggia: ecologia spirituale
sul confine fra Messico e Stati Uniti

Anthony Lioi*

11 territorio tra California e Texas, che ora costituisce il confine tra Messico e Stati
Uniti, e stato rimodellato pit1 volte negli ultimi cinquecento anni dalle potenze
imperiali del passato, tra cui quella azteca, spagnola, messicana e angloamericana.
Diverse nazioni indigene sono state divise a meta dal confine, come per esempio
la nazione dei Tohono O'odham, oppure trascinate in lotte con gli stati imperiali
per definire il confine stesso, come le nazioni dei popoli Navajo, Pueblo, Apache e
Scioscioni. Da questa storia di conflitto e di reciproca influenza € nata una cultura
di frontiera, caratterizzata da una mescolanza razziale ed estetica chiamata mestizaje.
Per questo motivo, sia le nazioni indigene sia quelle imperiali hanno resistito a tale
mescolanza e, di fronte ai costanti attraversamenti del confine, hanno lottato per
preservare culture distinte. Il dramma si € ripetuto anche per l'ecologia in diversi
dei maggiori deserti del Nord America, tra cui quelli del Mojave, di Sonora e del
Chihuahua; lungo importanti corsi d’acqua, tra cui il Colorado e il Rio Grande; e
nell’Oceano Pacifico, nel Mar di Cortez e nel Golfo del Messico. Sebbene la lettera-
tura di confine sia stata messa in un angolo come “colore locale” dagli studiosi di
letteratura americana del ventesimo secolo inoltrato, il fermento degli anni Sessanta,
alimentato specialmente dal movimento chicano e da quello indiano americano, ha
dato nuova legittimita alla letteratura di confine. Molti tra i suoi autori, come per
esempio Gloria Anzaldda, Rudolfo Anaya, Leslie Marmon Silko, Edward Abbey e
Simon Ortiz, sono entrati nel canone gia in vita. Tuttavia, lo studio della letteratura
di confine ¢ stato declinato dalle forze stesse che hanno dato adito al suo riconosci-
mento. Gli scrittori sono tipicamente trattati come membri della cultura etnica che
li ha prodotti: Abbey come angloamericano, Silko come Laguna Pueblo, Anzaldda
come chicana e cosi via. Quando la loro opera & considerata da un punto di vista
religioso o spirituale, € solitamente messa in relazione con la religione imperiale
alla quale oppone resistenza o con la religione indigena che cerca di preservare. La
critica ambientale, detta anche ecocritica, ha avuto molto da dire sulla letteratura di
confine, anche se soltanto pochi studi hanno tentato di fornire una visione d'insieme.!
Questo saggio mette in relazione diversi scrittori di confine contemporanei, quale
che sia il loro genere, la loro razza e la loro cultura, nel contesto dei deserti e delle
svariate pratiche spirituali che si trovano in quei luoghi. Invece di limitare lo studio
dell’ecologia spirituale entro i confini delle singole religioni, questo saggio colloca i
testi di confine in una rete di influenze reciproche tenute insieme dal deserto come
locus di interazione imperiale, nativa e mestiza.

I teorici delle terre di confine osservano da molto tempo quanto queste ultime
generino zone di contatto — “spazi sociali in cui le culture si incontrano, si scontrano
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e lottano tra loro, spesso in contesti in cui le relazioni di potere sono gravemente
asimmetriche, per esempio in regimi di colonialismo o schiavitti, oppure nelle situa-
zioni che di tali regimi sono l'eredita”? — finendo per creare modi di vita e credenze
ibride, che richiamano giudizi contrastanti. Come osserva Tom Lynch, “le terre di
confine generano sia un grande disgusto, sia un grande amore, sia una diffusa e
condivisa xerofobia, sia una latente ed emergente xerofilia”.> Queste reazioni pola-
rizzate emergono non soltanto a causa delle difficolta offerte dal deserto, ma anche
perché il confine in sé sconvolge I'idea di stato-nazione imperiale come fulcro della
storia politica. Samuel Truett sostiene che “in questa visione stato-centrica, i cittadini
sono i portatori legittimi della storia, mentre i nemici dello stato aleggiano minac-
ciosi sulle frontiere del corpo politico come forze della natura, deridendo la logica
narrativa della nazione”.* Nella teoria letteraria, chi ha saputo articolare in modo
pilt autorevole la resistenza alla visione stato-centrica & stata Gloria Anzaldua, la
quale porta 'argomentazione del mestizaje che crea una nepantla, ovvero un territo-
rio liminale, il quale trasforma sia la coscienza sia I'impero.° La teoria di Anzaldta,
pur avendo attirato il favore di larga parte degli accademici anglofoni, ha trovato
un’applicazione assai limitata poiché, come molti metodi critico-letterari, si focaliz-
za su singoli autori, testi o tradizioni etniche, quando invece ci sarebbe bisogno di
un’analisi sistemica dell’intersezione tra questi elementi. Ricorrendo a tale analisi,
questo studio giunge alla conclusione che le terre di confine costituiscono un iper-
testo di relazioni politiche, ecologiche e spirituali che attraversano le generazioni,
i generi artistici e le pratiche religiose, e si concentra sul ruolo della spiritualita nei
fenomeni di Frontiera perché si tratta di un aspetto particolarmente trascurato dalla
teoria di Anzaldta.® Lo scopo di questo saggio e di ri-mediare le ecologie spirituali
del confine attraverso un’esplorazione dell'arte indigena della Missione di San Xavier
del Bac in Arizona, della poesia di Ofelia Zepeda, della produzione non narrativa
di Leslie Marmon Silko e di quella narrativa di Ana Castillo.

Quando parlo delle ecologie spirituali delle terre di confine, mi appoggio a cid
che Timothy Morton ha chiamato “pensiero ecologico”, il principio secondo cui la
vita e la cultura umane sono connesse con un mondo di elementi, ambienti e specie
piu che umane, inserite in un sistema planetario di sistemi. Morton sostiene, tuttavia,
che il pensiero ecologico sia piti di questo:

L'ecologia non riguarda soltanto il riscaldamento globale, il riciclaggio e I'energia
solare — né ha soltanto a che fare con le relazioni quotidiane tra umani e non umani.
Ha a che fare con 'amore, la perdita, la disperazione e la compassione. Ha a che fare
con la depressione e con la psicosi. Ha a che fare con il capitalismo e con che cosa
potrebbe esserci dopo il capitalismo. Ha a che fare con lo stupore, l'apertura mentale,
la meraviglia. Ha a che fare con il dubbio, la confusione e lo scetticismo.”

Questa descrizione, come vedremo, si rivelera particolarmente incisiva quando la
applicheremo alle terre di confine. Mettendo l'accento sugli aspetti emotivi, esi-
stenziali e politici del pensiero ecologico, Morton ci aiuta a vedere che le relazioni
descritte dall’ecologia hanno conseguenze che vanno ben al di la dei confini delle
scienze naturali. Il mio utilizzo del termine “ecologia spirituale” vuole includere le
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pratiche religiose dei popoli di confine e la dimensione spirituale dell’arte di confine,
in un’accezione pitt ampia del concetto di ecologia. Sebbene la teologia cristiana
ortodossa sia stata tormentata, talvolta, dal dualismo tra spirito e materia, le opere
che analizzo qui superano questo dualismo. La spiritualita & una pratica che chiama
in causa interazioni intime con la materia, sia selvaggia sia artificiale. Come dice
Colleen McDannell in Maternal Christianity: “Esperire la dimensione fisica della
religione aiuta a tirare fuori valori, norme, comportamenti e atteggiamenti. Praticare
la religione mette in gioco modi di pensare. E la continua interazione con oggetti
e immagini che rende una persona religiosa in un modo piuttosto che un altro”.?
Avrebbe potuto aggiungere alla lista anche l'interazione con gli ambienti locali. La
letteratura di confine registra I'interferenza dell'impero con la pratica materiale
delle tradizioni indigene e il tentativo di compensazione messo in atto dai praticanti
stessi. Lopera di Ofelia Zepeda € un esempio perfetto di questo tipo di letteratura.

Ofelia Zepeda, poetessa O'odham e professoressa di linguistica presso la Uni-
versity of Arizona, & un’esperta a livello internazionale della conservazione delle
lingue indigene. La sua relazione con le terre di confine & complessa: la nazione
O’odham & divisa in due dalla frontiera tra Messico e Stati Uniti, e gli O'odham
che vivono in quell’area sono in conflitto perenne con le autorita di confine perché
la sovranita del territorio O'odham dovrebbe permettere ai suoi cittadini di attra-
versare il confine senza incorrere in alcuna sanzione, cosa che in realtd non accade
quasi mai.’ Come scrittrice, Zepeda attraversa il confine tra produzione accademica
e creativa, essendo sia poetessa sia studiosa. Il suo lavoro di recupero delle lingue
indigene, nonché di formazione di nuovi linguisti che facciano altrettanto, opera
sul confine tra sopravvivenza ed estinzione culturale. Angelica Lawson osserva che,
cosi come la sua saggistica, “la poesia di Zepeda resiste alla storia di colonizzazione
e di sradicamento delle lingue dei nativi negli Stati Uniti”.! Quando Zepeda usa la
sua poesia per “catturare alcune delle nostre memorie collettive”, rimarca il confine
tra la memoria e la perdita di quest’ultima come sede di lotta politica."

Queste tensioni sono molto evidenti in “Ocean Power”, la poesia che da il titolo
alla sua raccolta di liriche del 1995. “Ocean Power” & un commento alla relazione
contemporanea di un popolo del deserto con una potenza d’acqua che pud essere
raggiunta soltanto dopo un viaggio ardimentoso attraverso terre estremamente
aride. Per tradizione, gli O'odham intraprendevano questo viaggio per offrire doni
all'oceano, con un rito complesso e altamente codificato, poiché da 1i ha origine la
pioggia da cui dipende la loro vita. Nella poesia, tuttavia, gli O’'odham arrivano
all'oceano impreparati perché sono stati deportati in Messico dagli Stati Uniti. Que-
sto dislocamento voluto dalla forza imperiale finisce per fare loro trasgredire il rito.
Zepeda descrive come questi “noi”, la voce collettiva, siano stati incapaci di seguire
la cerimonia appropriata:

We are not ready to be here.

We are not prepared in the old way.

We have no medicine.

We have not sat and had our minds walk through the image
of coming to this ocean.
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We are not ready.

We have not put our minds to what it is we want to give to the ocean.

We do not have cornmeal, feathers, nor do we have songs and prayers ready.
We have not thought what gift we will ask from the ocean.'?

Questa mancanza di preparazione costituisce uno sconvolgimento della relazione
tra umani, oceano e pioggia, con conseguenze potenzialmente catastrofiche. Visto
da una prospettiva tradizionale, lo scambio di doni tra gli O’'odham e 'oceano, da
cui dipende la pioggia, € minacciato da una mancanza di preparazione imposta
dal superamento forzato del confine. I personaggi che prendono voce nella poesia
sono stati letteralmente trascinati dalla legge americana in un incontro con l'oceano,
incontro a cui si dovrebbe arrivare a piedi. Quindji, I'incontro con il Golfo della Ca-
lifornia non puod andare come dovrebbe. Invece di servire come spazio di garanzia
per la sopravvivenza degli O'odham, il confine tra terra e mare solleva la domanda
di che cosa faranno gli O’'odham per assicurare la pioggia. C’¢ persino chi nella
poesia si chiede se la pioggia sia lo scopo finale, dal momento che non sa che cosa
domandare perché non ha potuto preparare il regalo giusto.

Lincertezza raggiunge una dimensione pit profonda quando riconosciamo che

“Ocean Power” ¢ il titolo di un saggio — parte di uno studio etnografico chiamato
Singing for Power (1936) — scritto dall’antropologa modernista Ruth Underhill, nota
per il suo lavoro con i “Papago” negli anni Trenta del Novecento. All'inizio del saggio,
Underhill spiega: “Gli O'odham considerano questo difficile viaggio allo stesso modo
di una guerra. Si tratta di un compito arduo intrapreso per il bene dei propri cari,
la cui ricompensa ¢ la pioggia. L'oceano, dicono i Papago — e per una volta la loro
magia compassionevole va di pari passo con la scienza — ¢ la fonte dell’acqua, che
& portata dal vento dell'oceano. Poi, perd, aggiungono che il vento soffiera soltanto
se gli uomini si saranno recati presso 'oceano e gli avranno portato dei doni”.”®
Lantropologa elenca diversi “riti del sale” che sono cantati all'oceano per assicurare
le piogge. Il sale, regalo fatto dall’oceano, € riportato ad esso dalla spiaggia e identi-
ficato come “mais dell’'oceano”, il raccolto che garantisce il raccolto. Zepeda, quindi,
ha scritto una specie di rito anti-sale in cui non avviene alcuno scambio di regali,
la sopravvivenza della gente € in forse fino a quando finisce il canto. Questo gesto
autoetnografico, in cui una O’'odham contemporanea si ribella con la scrittura alle
verita eterne impartite dall’antropologa bianca, sottolinea i risultati della coercizione
imperiale, che espone gli O'odham al rischio di mettere fine alla pioggia, al rischio
di una morte fisica, culturale e spirituale. In linea con il suo lavoro professionale con
le lingue in pericolo, Zepeda costruisce un canto rituale come critica post-coloniale,
in cui i confini tra colonizzatore e colonizzato, nativo ed etnografo, oceano e deserto,
passato e futuro, vita e morte sono messi tutti in gioco.

Lidea che il confine fisico tra le nazioni e le bioregioni generi un confine spirituale &
gia presente nell'opera di Gloria Alzandtia, quando scrive delle terre di confine texane
nel suo classico Borderlands/La frontera. Lintuizione di Zepeda secondo cui il confine tra
i mondi spirituali e quelli fisici si stia spostando & presente anche negli scritti di Leslie
Marmon Silko, cittadina di Tucson e di Laguna Pueblo le cui opere descrivono nel
dettaglio la politica spirituale legata al problema dell'acqua dolce nelle terre di confine
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nuclearizzate del New Mexico e del deserto di Sonora in Arizona. Sebbene Silko sia pilt
nota come romanziera, questa analisi si focalizzera su Sacred Water, un lungo saggio
fotografico pubblicato nel 1993 dalla piccola casa editrice Flood Plain Press, diretta
dall’autrice stessa. Nonostante ne esistano soltanto poche centinaia di copie, questo
libro ha attirato 'attenzione della critica perché tratta della politica dell'acqua nel Sud
Ovest. Dal momento che Sacred Water & un saggio personale, che parla dell’esperienza
di Silko con l'acqua nei luoghi in cui € vissuta, la politica dell'acqua acquisisce un tono
intimo che di solito & assente nei dibattiti politici. Tale intimita & amplificata dalla
natura artigianale del volume, decorato con disegni della stessa Silko, rilegato con
una copertina fatta di materiali locali e organizzato come una conversazione visiva
tra le fotografie e il testo sulla pagina adiacente. Leggere Sacred Water, nella tradizione
saggistica che si tramanda da Montaigne, & come ascoltare un amico mentre riflette
su esperienze e idee importanti, come essere messi al corrente della conversazione
privata tra 'immaginazione visiva di Silko e quella testuale, quindi & fondamentale
essere chiari riguardo al soggetto del saggio.

Lidea portante del saggio, che lo rende indispensabile a qualsiasi discussione
circa l'ecologia spirituale, € espressa nel titolo stesso dell'opera. Silko vuole spiegare
perché l'acqua & sacra, non soltanto per la nazione Pueblo, bensi per chiunque viva
nel deserto. E una critica alla cultura dello spreco dell’acqua che produsse citta
come Phoenix e Tucson nel ventesimo secolo, nonché una critica a come il capitali-
smo tratti l'acqua in termini di merce. Il fatto che Silko chiami l'acqua “sacra” pud
costituire un piccolo scandalo per i critici accademici e gli ambientalisti, se questi si
limitano a condividere la sua critica al capitalismo e non la sua visione del mondo
in chiave spirituale. Sean Kicummah Teuton osserva che Ceremony, il romanzo con
cui l'autrice si guadagno la propria reputazione artistica, “sfida ripetutamente le
concezioni occidentali di conoscenza” e che Sacred Water & una continuazione di
questo processo di decolonizzazione epistemica."* Lo status dell’acqua e giudicato
secondo i parametri Laguna. Uacqua € sacra per Silko in quanto & “preziosissima”, una
definizione condivisibile dalle visioni del mondo piti disparate. Tuttavia, la scrittrice
non esita a utilizzare il termine sacro nel significato tradizionale per il popolo Pueblo:
osserva che sua nonna faceva parte del Clan dell’Acqua nella riserva di Laguna, il
quale aveva la responsabilita specifica di difendere le fonti di acqua dolce.”” Fa notare
che il nome del suo popolo, Laguna in spagnolo e Ka'waik in lingua keres, significa
rispettivamente “lago” e “bel lago”, e si riferisce a un bacino d’acqua ormai scom-
parso attorno a cui era stato costruito il villaggio. Il lago ando perduto a causa del
conflitto tra la gente di Laguna e i loro “cugini”, i quali, invidiosi di quell’acqua, ne
distrussero gli argini. La distruzione del lago causo la perdita del serpente sacro che
viveva al suo interno, un disastro spirituale poiché il serpente fungeva da mediatore
tra Laguna e la Madre Creatrice.”® Silko inquadra la politica idrica contemporanea
nella cornice di questa storia sacra di conflitto e di perdita, mettendo in chiaro che
gli imperi spagnolo e americano non hanno inventato la politica idrica, né tanto
meno hanno inventato il popolo Pueblo, il quale, dalla ribellione contro gli spagnoli
del 1688, ha sempre difeso la propria indipendenza culturale anche in quella sorta
di inondazione che & I'impero. ~Ciononostante, Silko vorrebbe accusare le culture
imperiali per la loro incapacita di capire la sacralita dell'acqua, spiegando che gli
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spagnoli non compresero l'arte figurativa rupestre con cui il popolo Pueblo marcava
anticamente il territorio:

Le incisioni rupestri che rappresentano serpenti arrotolati sono segno che nelle vici-
nanze si trova una sorgente naturale o un bacino di acqua piovana.

La testa del serpente punta nella direzione dell’acqua. Gli spagnoli pensavano
che i serpenti puntassero verso tesori sepolti nascosti dagli indiani. Gli spagnoli non
capivano: il tesoro & proprio I'acqua dolce.”

Queste parole sono scritte su una pagina in cui non c’e nient’altro se non un disegno

dell'incisione che rappresenta il serpente arrotolato, raffigurato in uno stile che

ricorda i murales di San Xavier del Bac (vedi sotto), uno stile che deve avere destato

il fascino del primitivo negli artisti modernisti e negli antropologi in un’epoca in

cui l'estetica anglo-americana, al pari della sua cugina europea, cercava ispirazione

nelle culture indigene dell’Africa, delle Americhe e del Pacifico.” L'analisi che Silko

fa dell’errore compiuto dagli spagnoli puo essere estesa al solipsismo modernista,
all'imperialismo e anche al primitivismo. Il simbolo del serpente non € un elemen-
to di “arte per l'arte”, un mezzo di espressione personale, oppure una reificazione

della “mente primitiva”, pitt di quanto non sia una freccia verso l'oro. Si tratta piut-
tosto di una tecnologia spirituale, di una mappa verso un elemento prezioso la cui

forma - l'immagine di un serpente d’acqua — e direttamente collegata alla storia e

alla cosmografia dei Pueblo. E uno strumento di sopravvivenza e una tipologia di

scrittura che i lettori imperialisti non riuscivano a decifrare.

Silko insiste nel dire che la sacralita dell'acqua permane nel presente, non semplice-
mente sotto forma di “residuo culturale”,”” un insieme di pratiche ormai in declino ma
conservate come un feticcio del passato, bensi come modo per resistere alle catastrofi
del presente. Prima fra tutte I'estrazione dell'uranio nei territori dei Pueblo, nonché la
conseguente contaminazione da plutonio, che servi a fornire la materia prima per le
armi atomiche della Seconda guerra mondiale, una storia che Silko descrive nel suo
romanzo Ceremony. Le terre dei Pueblo fanno parte di cio che i geografi chiamano
le “terre di confine nucleari”,® le aree del Sud Ovest coinvolte nella manifattura e nel
collaudo delle bombe a fissione e a fusione. Silko passa a spiegare la contaminazione
dell'acqua dolce da parte delle scie radioattive cominciando da un problema minore,
ovvero la contaminazione del piccolo stagno artificiale del suo giardino, in cui, a causa
dell'inquinamento, prolifera un‘alga rossa infestante — danno a cui lei ha rimediato
piantando i giacinti d’acqua, che si nutrono di sporcizia e per questo purificano lo
stagno. La scrittrice elogia il giacinto in quanto “purificatore dell'acqua inquinata”.?*
Il racconto passa poi a descrivere una pianta chiamata Datura stramonium, o pitt co-
munemente jinson weed, che & in grado di purificare 'acqua dalla contaminazione da
plutonio. “Lo stramonio non si limita a crescere rigoglioso nei campi contaminati dal
plutonio, ma rimuove letteralmente quell’elemento chimico dal terreno, al punto che il
suolo ne risulta purificato e che 'unica a restare radioattiva € la pianta. Lo stramonio
metabolizza quella che si chiama ‘acqua pesante’, cioe quella contaminata dal plutonio,
perché per questa pianta tutta 'acqua & sacra”.?? Sebbene l'efficacia della fitoterapia sia
stata confermata dalle scienze ambientali,” Silko sottolinea il ruolo di quella pianta
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in un sistema di ecologia spirituale dell’acqua. La funzione decontaminante dello
stramonio non € semplicemente una questione di biologia, quanto piuttosto un giu-
dizio sull'acqua. Il giacinto e il jimson weed confermano il carattere sacro dell’acqua,
anche quando gli umani la inquinano. La sua preziosita & un dato di fatto nelle terre
di confine in quanto parte della “comunita biotica”, come direbbe Aldo Leopold,* e
non semplicemente in quanto manufatto della cultura umana.

Negli esempi precedenti, la questione della spiritualita e visibile in superficie, seb-
bene il contesto contemporaneo tenti di mettere in discussione o di trasformare i segni
tradizionali, i riti e i generi. Nel caso di Ana Castillo, tuttavia, I'ecologia spirituale &
talmente evidente che si rischia di non vederla. Castillo, poetessa, studiosa, roman-
ziera, drammaturga e saggista chicana assai prolifica, & nota ai pitt per un romanzo
intitolato So Far from God (1993), che parla di una famiglia che vive nel villaggio di Tome,
in New Mexico. I personaggi principali portano nomi con una forte valenza cristiana:
la madre, Sofia, e le sue figlie Fe, Esperanza, Caridad e La Loca, corrispondono alla
Sapienza, manifestazione femminile di Dio nella Bibbia ebraica, e le virtt teologiche
della Fede, della Speranza e della Carita, mentre La Loca (“la pazza”) corrisponde alla
figura tradizionale cattolica del Pazzo in Cristo, comunemente associata a Francesco
d’Assisi. La tradizione sapienziale nella Bibbia e il tema delle virtir teologiche sono,
significativamente, questioni sia cosmologiche sia etiche, che hanno a che fare con
il modo corretto di vivere nella quotidianita attraverso una comprensione accurata
della creazione, mentre il Pazzo in Cristo sconvolge le strutture tradizionali di po-
tere sociale attraverso le proprie manifestazioni di santita. Sebbene i critici abbiano
notato la peculiarita di questi nomi, non hanno prestato molta attenzione al modo
in cui questi archetipi apparentemente senza tempo siano trasformati dalle loro in-
carnazioni chicane del confine. Come osserva Alvina E. Quintana, “la femminista
chicana & anche interessata a passare in rassegna uno per uno i presupposti su cui si
basano le proprie influenze culturali, smontando le cosiddette istituzioni tradizionali
e politiche che modellano le concezioni patriarcali del mondo”, un ragionamento che
calza a pennello nel caso di Castillo.?

Invece di mettere in scena unallegoria medievale, in cui le personificazioni delle
virtli si cimentano in una psicomachia, ovvero nella drammatizzazione spirituale
della vita interiore della fede, So Far from God catapulta questi tipi nella storia con-
temporanea, con esiti talvolta ironici. Esperanza diventa una giornalista che muore
in Arabia Saudita mentre tenta di registrare un reportage sulla prima Guerra del
Golfo: la speranza sparisce in un deserto straniero. Fe muore di cancro dopo avere
accettato un lavoro pericoloso in una fabbrica di prodotti chimici. Caridad salta
da una mesa ad Acoma Pueblo e scompare nel nulla. La Loca muore di AIDS dopo
una vita di apparente nubilato. Come reazione a queste perdite dolorose, e talvolta
assurde, la madre Sofia non si ritira nel lutto tradizionale, ma incanala il suo dolore
in una nuova vita come sindaco di Tome e leader delle MOMAS (“Madri di Martiri
e Santi”), un gruppo attivista. Questo uso perturbante dell’allegoria, in cui i per-
sonaggi sfidano il copione assegnato loro dal cattolicesimo ortodosso, rispecchia
la posizione della stessa Castillo, illustrata in Massacre of the Dreamers, secondo cui
la spiritualita tradizionale messicano-americana non pud essere messa da parte
ma non pud nemmeno essere accettata cosi com’e.”” So Far from God € un tentativo
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di trattare temi etici, ambientalisti e geopolitici attraverso una trasfigurazione del
cattolicesimo di frontiera. Tutto cio risulta abbastanza chiaro alla critica. Tuttavia, &
anche un tentativo di trasformare la vita del divino - la figura di un Dio al femminile
e dei suoi poteri ancillari — assoggettandolo a un’incarnazione chicana. Come Gloria
Anzaldua in Borderlands/La frontera e in This Bridge We Call Home e come Cherrie
Moraga in Heroes and Saints, Castillo interviene nell’'ordine spirituale attraverso il
suo legame incarnazionale con le terre di confine. Come gli antichi martiri cristiani,
che incontravano “Cristo sotto forma di nostra sorella”,?® Castillo descrive Dio sotto
forma di una chicana che affronta l'ingiustizia politica e ambientale.

In un romanzo pitt recente, The Guardians (2007), Castillo torna al dramma familiare
allegorico che raffigura il divino aimmagine e somiglianza delle terre di confine. The
Guardians racconta la storia di una famiglia che vive in un paesino fuori da El Paso,
in Texas, in cui ci si scontra con la vita contemporanea al confine con Ciudad Juarez,
cittadina gemellata dove centinaia di donne sono state assassinate nelle guerre del
narcotraffico. Al centro della storia c’e Regina — Nostra Signora, la Regina dei Cieli —
che lavora nel liceo locale, dove Miguel, 'arcangelo Michele, insegna storia. Regina &
la sorella di Rafa - 'arcangelo Raffaele — un migrante messicano intrappolato dallaltra
parte del confine. Regina & la zia, nonché madre putativa, di Gabo, I'arcangelo Gabrie-
le, un adolescente che aspira alla santita ascetica. Sebbene Castillo abbia affollato il
romanzo con i custodi pitt importanti della devozione cattolica popolare, i critici non
sembrano averlo notato, dal momento che considerano l'opera un ritratto realistico
della vita sul confine. Ma i “custodi” del titolo devono riferirsi non solo ai protagonisti
umani, ma anche alle figure celesti da cui prendono il nome. Sebbene Guadalupe, in
qualita di “Regina delle Americhe”, sia la custode piti potente del cattolicesimo chicano,
anche gli angeli sono tutti protettori: Michele & 'angelo custode dell'intera creazione;
Raffaele e curatore e santo patrono dei viaggiatori; Gabriele, infine, & I'angelo dell’an-
nunciazione, che dice a Maria “Non temere!”. Ancor pit esplicito di So Far from God,
The Guardians raffigura i conflitti delle terre di confine a El Paso — che, in termini umani,
includono traffico di droga, violenza delle bande e frammentazione delle famiglie
da una parte e dall'altra della frontiera — come un dramma cosmico, una questione
di ordine universale. La lotta per custodire le terre di confine rispecchia la lotta per
riscattare la storia stessa, per tenere fede alle promesse bibliche di una terra buona e
di una terra giusta. In questo modo, Castillo innalza la storia messicano-americana
al livello della Storia con la “s” maiuscola, seguendo (pur senza renderlo esplicito) il
lungo filone di pensiero chicano che vede Aztlan come la terra promessa.”

Tuttavia, Castillo non sta scopiazzando la retorica di Aztldn nella sua forma classica
che proviene dal Movimento Chicano degli anni Settanta. Come molte femministe
chicane, assimila I'idea di Aztldn soltanto attraverso una critica delle spinte patriarcali
insite nel chicanismo.®® Aztlan pud essere la patria delle chicane soltanto se & una patria
femminista, e il confine a El Paso € ancora un luogo in cui ogni anno le donne sono
rapite e uccise.® E anche un luogo in cui la violenza tra bande e il traffico di droga si
portano via anche giovani uomini, come il nipote di Regina, Gabo, la cui pieta non
lo salva dall’essere assassinato da Marfa Dolores, ragazzina tossicodipendente, dopo
essere diventato una specie di paria a scuola a causa delle sue omelie apocalittiche
e delle sue stimmate, il marchio del vero visionario cattolico. Maria Dolores, che
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corrisponde alla Vergine Addolorata, viene processata come adultera e affida sua
figlia a Regina, che la chiama Gabriela dal nome del nipote. Insieme, Maria Dolores e
Gabo mettono in scena cid che Castillo considera la patologia fondata sulle divisioni
di genere tipica della spiritualita cattolica tradizionale: il fanciullo santo, trascinato
verso un ascetismo distruttivo e di rifiuto del mondo, e la ragazza perduta, che butta
via la sua vita in futili atti di violenza. Marfa e Gabo fanno una parodia della scena
dell'annunciazione, quella dell'angelo e della fanciulla che si ritrova inaspettatamente
incinta, e non arrivano a un lieto fine. Le speranze per la piccola Gabriela sono tutte
riposte nella comunita formata da Regina, Miguel e gli altri custodi che cercano di
redimerla dalla violenza di El Paso/Juarez City. Il suo status di figlia illegittima di
una giovane Maria, affidata alle mani della Regina Maria, suggerisce una sua identita
messianica di erede al trono di Aztldn, di una vera patria chicana, che & anche la Nuo-
va Terra del libro dell’Apocalisse. Attraverso questo dramma terreno, Castillo critica
I'immaginario cattolico sul confine, conservandone alcuni elementi — la compassione,
la sapienza e la persistenza di Regina, il senso di giustizia di Miguel e la sua smania
di difendere la prossima generazione — e condannandone altri — 'ascetismo di Gabo,
le passioni indisciplinate di Marfa. Cosi facendo, Castillo mette insieme la lotta nella
storia e la lotta nella super-storia, la narrativa e la meta-narrativa, per raccontare la
verita sulle terre di confine, per creare un ambiente di giustizia e per rimodellare
l'idea di un Dio femmina come spirito della Nuova Terra.

Data l'abbondanza di fonti letterarie citate finora, sarebbe facile concludere che
l'ecologia spirituale delle terre di confine € un fenomeno testuale. Al contrario, ci
sono esempi importanti di pratiche religiose materiali che vanno nella stessa dire-
zione. Lesempio migliore a nord del confine & la Missione di San Xavier del Bac, che
si trova appena fuori dalla nazione Tohono O’'odham nell’Arizona meridionale. La

“Colomba bianca del deserto” (cosi si chiama la missione) sorge nove miglia a sud
di Tucson. Eretta da Frate Eusebio Kino nel 1692 al confine settentrionale dei posse-
dimenti gesuiti nel Deserto di Sonora, San Xavier appare da fuori come un classico
dell'architettura missionaria spagnola, con i suoi campanili e gli stucchi bianchi
che troneggiano sulla Valle di Santa Cruz a miglia di distanza. Per i fini di questo
studio, & da ammirare in quanto esempio di indigenizzazione dell’estetica cattolica,
una Controriforma di fontane, ferro battuto e santi di legno scuro, amplificata da
murales con incisioni rupestri di animali e piante, come pure da grandi ammassi
di arte popolare cattolica nell’era della riproduzione meccanica. Questi elementi di
arte sacra non formano un’estetica tradizionale intera; non si mescolano tra loro né
si contraddicono a vicenda come ci si aspetterebbe dal design coloniale o da una
ribellione organizzata verso quello stile. Al contrario, l'astrazione visiva O‘'odham
e le statue di plastica contemporanee sono inserite nella matrice dello stile coloniale
spagnolo, creando una matrice fatta di religione ortodossa, di risposta indigena e di
devozione popolare. Invece dell’“eterogeneita senza una norma” di Fredric Jameson,
motto postmoderno per eccellenza,® di un botta e risposta visivo o di un palinsesto
di cultura locale sopraffatto dall'impero, troviamo fasci di cultura che orbitano nello
stesso spazio, come gli strati di anelli attorno a un pianeta gassoso.

Si puo osservare questo principio di pienezza estetica confrontando le versioni
multiple di Maria, Gesti e dei santi che appaiono nella Cappella Laterale della missione:

71



Anthony Lioi

-
)

e

B

Figura 1. Cappella Laterale a San Xavier del Bac.

In questa fotografia vediamo una dozzina abbondante di statuette di Maria, inclusa

la Vergine di Guadalupe, Maria Addolorata e la Madonna del Rosario. Almeno al-
trettante raffigurazioni di Gest, specialmente del Sacro Cuore, popolano una scena

presidiata da una statua di Maria molto pitt grande, incastonata in una nicchia di

color azzurro, che ricorda la Regina dei Cieli. Infilate qua e la tra le statuette ci sono

fotografie di bambini e di defunti affidati alla protezione divina. L'intrecciarsi della

comunita umana locale al tripudio di figure celesti, fatte di materiali umili come

il gesso e la plastica, costituisce un‘attuazione rituale della Comunione dei Santi.
Questa folla di personaggi, a cui si aggiunge il cilindro di metallo per le offerte,
contornato da file di portacandele, suggerisce uno spazio devozionale intimo che

corrisponde a quelle che James S. Griffith chiama “cappelle popolari O’'odham”.3

Queste cappelle mostrano un cattolicesimo indigenizzato tipico degli O’'odham:

Le cappelle non furono costruite dai missionari, bensi dagli indiani stessi ad uso di cid
che alcuni scrittori hanno chiamato “cattolicesimo di Sonora” o “cattolicesimo popolare
Papago”. Questa religione, che sembra essersi sviluppata nel tempo presso gli O'odham
in Arizona e nel Deserto di Sonora, potrebbe essere descritta in modo adeguato come
forma di cristianita nativa — un sistema religioso complesso ma unificato, basato su
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elementi presi da nozioni e pratiche sia europee sia native-americane e combinati in
modo completamente nuovo. Come altri sistemi di credenze tradizionali, si tratta di
un insieme di idee e pratiche in costante sviluppo ed evoluzione. La cristianita nativa
Papago ¢ letteralmente la somma totale delle credenze dei membri di una cultura,
piuttosto che un insieme rigidamente codificato di “regole” che tutti devono seguire.>*

A San Xavier del Bac si trovano innumerevoli prove di questo cattolicesimo in azio-
ne: il museo della missione, per esempio, conserva paramenti liturgici, come abiti
e coppe per l'eucaristia, che combinano elementi del Barocco spagnolo con altri
tipicamente O’'odham. Il museo mostra, uno accanto all’altro, due ostensori (i con-
tenitori in cui si tiene l'ostia consacrata): uno d’oro, su cui & raffigurato il classico
sole splendente barocco, e uno in cui, al posto del sole, ci sono i motivi astratti dei
vimini intrecciati degli O’'odham.* Lapproccio antropologico di Griffith, che non
condanna la “Via di Dio” (Jios himdag) degli O’'odham come non ortodossa ma anzi
privilegia ciascun elemento per la sua natura sintetica, rende visibile questo tipo di
simultaneita e fornisce esempi provenienti dalla cultura materiale che avvalorano
la tesi del mestizaje come norma formulata da Anzaldda.*

Troviamo combinazioni di cultura imperiale e indigena ancora pit radicali
allinterno dell’edificio principale di San Xavier, tra I'ingresso della missione e la
chiesa. Mentre l'interno della chiesa & conforme al modello barocco, i muri bianchi
del palazzo della missione mostrano un tipo di arte murale O‘'odham che porta il
deserto in contatto diretto con I'antropocentrismo barocco.

Figura 2. Murale con pianta di mais, ape e bruco a San Xavier del Bac.
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Questo murale ¢ solo un esempio delle immagini di piante e animali dipinti sui
muri bianchi interni della missione vicino all’entrata della chiesa. A causa della loro
collocazione spaziale, non si puo evitarli: i visitatori sono costretti a incontrarli nel
percorso che porta dall'ingresso principale della missione all'interno della chiesa.
Questo murale rappresenta lo hun (il mais O‘'odham), una delle colonne portanti della
loro agricoltura tradizionale, quando & pienamente maturo. Lastrazione bidimensio-
nale delle immagini ricorda la tradizione pittografica delle culture indigene del Sud
Ovest, cosi come forse un certo tipo di ceramica fatta dagli Hohokam, che abitavano
il deserto di Sonora prima degli O'odham. Il resoconto di Griffith su San Xavier del
Bac, attento a tutti gli aspetti della missione e dei suoi edifici, non cita la presenza
di questi murales. Quindi, dato che la sua pubblicazione & del 1992, possiamo con-
cludere che i murales furono dipinti in un momento successivo. Questa datazione
suggerisce una relazione con altre tendenze nella cultura O’'odham, che ha ripreso
la pratica di incidere segni e immagini nella roccia.’” Come parte del movimento
della “sovranita del cibo”, gli O’'odham hanno riscoperto i piatti tradizionali come
antidoto al dilagare del diabete nella tribi1.*® Se confrontiamo la prima immagine
della cappella e delle sue statue con questa nuova tradizione murale, troviamo da
un lato una devozione alle rappresentazioni euro-americane e antropomorfe del
divino, e dall’altro una classica tradizione indigena di rappresentazione teromorfica
e fitomorfica degli esseri sacri da cui gli O'odham dipendevano per il cibo, e ai quali
stanno tornando a chiedere aiuto. Questo ci fa riflettere sul fatto che la Via di Dio
degli O'odham non ¢ interessata alle distinzioni teologiche tra naturale, culturale
e soprannaturale: cid che & davvero importante & vedere piante, animali, umani e
Dio come parte di un cosmos. Questa simultaneita, che potrebbe essere giudicata
incoerente secondo i parametri accademici, guarda in realta a un principio diverso
di ordine estetico, a una polifonia culturale che influenzera il nostro giudizio su
altre pratiche di confine. Per definirla, potremmo rifarci a un detto O'odham, “Il
deserto odora di pioggia”: uno degli ambienti pitt aridi del Nord America & perme-
ato da tracce d’acqua, una decostruzione indigena che caratterizza altri manufatti
delle terre di confine.

Come ha fatto Theresa Delgadillo in Spiritual Mestizaje, 1o scopo di questo saggio &
stato quello di applicare la teoria della frontera di Gloria Anzaldtda in quanto “pone
la trasformazione spirituale come possibilita che sorge dall’'incontro di culture di-
sparate, nonché come necessita e aspetto pitt consapevole del progetto critico delle
terre di confine”.* Gli esempi di ecologia spirituale qui esposti —'arte di San Xavier
del Bac, la poesia di Ofelia Zepeda, il saggio di Leslie Marmon Silko e la narrativa
di Ana Castillo — non sono da intendere come casi singoli di un’idea astratta. Sono
da vedere come trame di una rete di relazioni materiali, narrative e spirituali che
strutturano la frontiera tra Stati Uniti e Messico come un sistema di nature e culture,
cio che Joni Adamson chiama “multinaturalismo”.** Un resoconto multinaturale
delle terre di confine include si le culture umane, ma le colloca in una comunita di
specie, elementi ed ecosistemi. Il concetto di ecologia include i principi dell'influenza
reciproca, vale a dire I'idea che ciascun elemento del sistema & in relazione con gli
altri ed e fatto in un certo modo proprio a causa di quelle relazioni. Come le statuette
della cappella di San Xavier, la himdag O’odham, la spiritualita Laguna dell’acqua
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e il cattolicesimo Xicanista sono fatti convergere insieme dal confine in un sistema
dinamico che oltrepassa i limiti delle sue singole componenti. Il confine riorganizza
ordini estetici, politici e cosmici apparentemente indipendenti in una nuova forma
che li trascende tutti. Potrebbe sembrare che questo processo contraddica le istanze
di autonomia e di sovranita espresse dalle singole tradizioni: al contrario, queste
ultime possono essere salvaguardate a patto che si operi in senso relazionale e
contestuale. Chi cerca di capire la natura del confine deve lottare con il suo potere
di trascinare insieme una moltitudine di spiriti e di specie, di elementi e di arti.
Questa forma puo essere difficile da vedere da ogni singola angolazione del sistema,
ma ¢ la forma che lasciano le tracce di pioggia nel deserto del ventunesimo secolo.*
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