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 “Green Studies”: natura, letteratura e ambiente

Il deserto odora di pioggia: ecologia spirituale 
sul confine fra Messico e Stati Uniti

Anthony Lioi*

Il territorio tra California e Texas, che ora costituisce il confine tra Messico e Stati 
Uniti, è stato rimodellato più volte negli ultimi cinquecento anni dalle potenze 
imperiali del passato, tra cui quella azteca, spagnola, messicana e angloamericana. 
Diverse nazioni indigene sono state divise a metà dal confine, come per esempio 
la nazione dei Tohono O’odham, oppure trascinate in lotte con gli stati imperiali 
per definire il confine stesso, come le nazioni dei popoli Navajo, Pueblo, Apache e 
Scioscioni. Da questa storia di conflitto e di reciproca influenza è nata una cultura 
di frontiera, caratterizzata da una mescolanza razziale ed estetica chiamata mestizaje. 
Per questo motivo, sia le nazioni indigene sia quelle imperiali hanno resistito a tale 
mescolanza e, di fronte ai costanti attraversamenti del confine, hanno lottato per 
preservare culture distinte. Il dramma si è ripetuto anche per l’ecologia in diversi 
dei maggiori deserti del Nord America, tra cui quelli del Mojave, di Sonora e del 
Chihuahua; lungo importanti corsi d’acqua, tra cui il Colorado e il Rio Grande; e 
nell’Oceano Pacifico, nel Mar di Cortez e nel Golfo del Messico. Sebbene la lettera-
tura di confine sia stata messa in un angolo come “colore locale” dagli studiosi di 
letteratura americana del ventesimo secolo inoltrato, il fermento degli anni Sessanta, 
alimentato specialmente dal movimento chicano e da quello indiano americano, ha 
dato nuova legittimità alla letteratura di confine. Molti tra i suoi autori, come per 
esempio Gloria Anzaldúa, Rudolfo Anaya, Leslie Marmon Silko, Edward Abbey e 
Simon Ortiz, sono entrati nel canone già in vita. Tuttavia, lo studio della letteratura 
di confine è stato declinato dalle forze stesse che hanno dato adito al suo riconosci-
mento. Gli scrittori sono tipicamente trattati come membri della cultura etnica che 
li ha prodotti: Abbey come angloamericano, Silko come Laguna Pueblo, Anzaldúa 
come chicana e così via. Quando la loro opera è considerata da un punto di vista 
religioso o spirituale, è solitamente messa in relazione con la religione imperiale 
alla quale oppone resistenza o con la religione indigena che cerca di preservare. La 
critica ambientale, detta anche ecocritica, ha avuto molto da dire sulla letteratura di 
confine, anche se soltanto pochi studi hanno tentato di fornire una visione d’insieme.1 
Questo saggio mette in relazione diversi scrittori di confine contemporanei, quale 
che sia il loro genere, la loro razza e la loro cultura, nel contesto dei deserti e delle 
svariate pratiche spirituali che si trovano in quei luoghi. Invece di limitare lo studio 
dell’ecologia spirituale entro i confini delle singole religioni, questo saggio colloca i 
testi di confine in una rete di influenze reciproche tenute insieme dal deserto come 
locus di interazione imperiale, nativa e mestiza.

I teorici delle terre di confine osservano da molto tempo quanto queste ultime 
generino zone di contatto – “spazi sociali in cui le culture si incontrano, si scontrano 
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e lottano tra loro, spesso in contesti in cui le relazioni di potere sono gravemente 
asimmetriche, per esempio in regimi di colonialismo o schiavitù, oppure nelle situa-
zioni che di tali regimi sono l’eredità”2 – finendo per creare modi di vita e credenze 
ibride, che richiamano giudizi contrastanti. Come osserva Tom Lynch, “le terre di 
confine generano sia un grande disgusto, sia un grande amore, sia una diffusa e 
condivisa xerofobia, sia una latente ed emergente xerofilia”.3 Queste reazioni pola-
rizzate emergono non soltanto a causa delle difficoltà offerte dal deserto, ma anche 
perché il confine in sé sconvolge l’idea di stato-nazione imperiale come fulcro della 
storia politica. Samuel Truett sostiene che “in questa visione stato-centrica, i cittadini 
sono i portatori legittimi della storia, mentre i nemici dello stato aleggiano minac-
ciosi sulle frontiere del corpo politico come forze della natura, deridendo la logica 
narrativa della nazione”.4 Nella teoria letteraria, chi ha saputo articolare in modo 
più autorevole la resistenza alla visione stato-centrica è stata Gloria Anzaldúa, la 
quale porta l’argomentazione del mestizaje che crea una nepantla, ovvero un territo-
rio liminale, il quale trasforma sia la coscienza sia l’impero.5 La teoria di Anzaldúa, 
pur avendo attirato il favore di larga parte degli accademici anglofoni, ha trovato 
un’applicazione assai limitata poiché, come molti metodi critico-letterari, si focaliz-
za su singoli autori, testi o tradizioni etniche, quando invece ci sarebbe bisogno di 
un’analisi sistemica dell’intersezione tra questi elementi. Ricorrendo a tale analisi, 
questo studio giunge alla conclusione che le terre di confine costituiscono un iper-
testo di relazioni politiche, ecologiche e spirituali che attraversano le generazioni, 
i generi artistici e le pratiche religiose, e si concentra sul ruolo della spiritualità nei 
fenomeni di Frontiera perché si tratta di un aspetto particolarmente trascurato dalla 
teoria di Anzaldúa.6 Lo scopo di questo saggio è di ri-mediare le ecologie spirituali 
del confine attraverso un’esplorazione dell’arte indigena della Missione di San Xavier 
del Bac in Arizona, della poesia di Ofelia Zepeda, della produzione non narrativa 
di Leslie Marmon Silko e di quella narrativa di Ana Castillo. 

Quando parlo delle ecologie spirituali delle terre di confine, mi appoggio a ciò 
che Timothy Morton ha chiamato “pensiero ecologico”, il principio secondo cui la 
vita e la cultura umane sono connesse con un mondo di elementi, ambienti e specie 
più che umane, inserite in un sistema planetario di sistemi. Morton sostiene, tuttavia, 
che il pensiero ecologico sia più di questo: 

L’ecologia non riguarda soltanto il riscaldamento globale, il riciclaggio e l’energia 
solare – né ha soltanto a che fare con le relazioni quotidiane tra umani e non umani. 
Ha a che fare con l’amore, la perdita, la disperazione e la compassione. Ha a che fare 
con la depressione e con la psicosi. Ha a che fare con il capitalismo e con che cosa 
potrebbe esserci dopo il capitalismo. Ha a che fare con lo stupore, l’apertura mentale, 
la meraviglia. Ha a che fare con il dubbio, la confusione e lo scetticismo.7

Questa descrizione, come vedremo, si rivelerà particolarmente incisiva quando la 
applicheremo alle terre di confine. Mettendo l’accento sugli aspetti emotivi, esi-
stenziali e politici del pensiero ecologico, Morton ci aiuta a vedere che le relazioni 
descritte dall’ecologia hanno conseguenze che vanno ben al di là dei confini delle 
scienze naturali. Il mio utilizzo del termine “ecologia spirituale” vuole includere le 
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pratiche religiose dei popoli di confine e la dimensione spirituale dell’arte di confine, 
in un’accezione più ampia del concetto di ecologia. Sebbene la teologia cristiana 
ortodossa sia stata tormentata, talvolta, dal dualismo tra spirito e materia, le opere 
che analizzo qui superano questo dualismo. La spiritualità è una pratica che chiama 
in causa interazioni intime con la materia, sia selvaggia sia artificiale. Come dice 
Colleen McDannell in Maternal Christianity: “Esperire la dimensione fisica della 
religione aiuta a tirare fuori valori, norme, comportamenti e atteggiamenti. Praticare 
la religione mette in gioco modi di pensare. È la continua interazione con oggetti 
e immagini che rende una persona religiosa in un modo piuttosto che un altro”.8 
Avrebbe potuto aggiungere alla lista anche l’interazione con gli ambienti locali. La 
letteratura di confine registra l’interferenza dell’impero con la pratica materiale 
delle tradizioni indigene e il tentativo di compensazione messo in atto dai praticanti 
stessi. L’opera di Ofelia Zepeda è un esempio perfetto di questo tipo di letteratura.

Ofelia Zepeda, poetessa O’odham e professoressa di linguistica presso la Uni-
versity of Arizona, è un’esperta a livello internazionale della conservazione delle 
lingue indigene. La sua relazione con le terre di confine è complessa: la nazione 
O’odham è divisa in due dalla frontiera tra Messico e Stati Uniti, e gli O’odham 
che vivono in quell’area sono in conflitto perenne con le autorità di confine perché 
la sovranità del territorio O’odham dovrebbe permettere ai suoi cittadini di attra-
versare il confine senza incorrere in alcuna sanzione, cosa che in realtà non accade 
quasi mai.9 Come scrittrice, Zepeda attraversa il confine tra produzione accademica 
e creativa, essendo sia poetessa sia studiosa. Il suo lavoro di recupero delle lingue 
indigene, nonché di formazione di nuovi linguisti che facciano altrettanto, opera 
sul confine tra sopravvivenza ed estinzione culturale. Angelica Lawson osserva che, 
così come la sua saggistica, “la poesia di Zepeda resiste alla storia di colonizzazione 
e di sradicamento delle lingue dei nativi negli Stati Uniti”.10 Quando Zepeda usa la 
sua poesia per “catturare alcune delle nostre memorie collettive”, rimarca il confine 
tra la memoria e la perdita di quest’ultima come sede di lotta politica.11 

Queste tensioni sono molto evidenti in “Ocean Power”, la poesia che dà il titolo 
alla sua raccolta di liriche del 1995. “Ocean Power” è un commento alla relazione 
contemporanea di un popolo del deserto con una potenza d’acqua che può essere 
raggiunta soltanto dopo un viaggio ardimentoso attraverso terre estremamente 
aride. Per tradizione, gli O’odham intraprendevano questo viaggio per offrire doni 
all’oceano, con un rito complesso e altamente codificato, poiché da lì ha origine la 
pioggia da cui dipende la loro vita. Nella poesia, tuttavia, gli O’odham arrivano 
all’oceano impreparati perché sono stati deportati in Messico dagli Stati Uniti. Que-
sto dislocamento voluto dalla forza imperiale finisce per fare loro trasgredire il rito. 
Zepeda descrive come questi “noi”, la voce collettiva, siano stati incapaci di seguire 
la cerimonia appropriata: 

We are not ready to be here.
We are not prepared in the old way.
We have no medicine.
We have not sat and had our minds walk through the image 
of coming to this ocean.
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We are not ready.
We have not put our minds to what it is we want to give to the ocean.
We do not have cornmeal, feathers, nor do we have songs and prayers ready.
We have not thought what gift we will ask from the ocean.12 

Questa mancanza di preparazione costituisce uno sconvolgimento della relazione 
tra umani, oceano e pioggia, con conseguenze potenzialmente catastrofiche. Visto 
da una prospettiva tradizionale, lo scambio di doni tra gli O’odham e l’oceano, da 
cui dipende la pioggia, è minacciato da una mancanza di preparazione imposta 
dal superamento forzato del confine. I personaggi che prendono voce nella poesia 
sono stati letteralmente trascinati dalla legge americana in un incontro con l’oceano, 
incontro a cui si dovrebbe arrivare a piedi. Quindi, l’incontro con il Golfo della Ca-
lifornia non può andare come dovrebbe. Invece di servire come spazio di garanzia 
per la sopravvivenza degli O’odham, il confine tra terra e mare solleva la domanda 
di che cosa faranno gli O’odham per assicurare la pioggia. C’è persino chi nella 
poesia si chiede se la pioggia sia lo scopo finale, dal momento che non sa che cosa 
domandare perché non ha potuto preparare il regalo giusto. 

L’incertezza raggiunge una dimensione più profonda quando riconosciamo che 
“Ocean Power” è il titolo di un saggio – parte di uno studio etnografico chiamato 
Singing for Power (1936) — scritto dall’antropologa modernista Ruth Underhill, nota 
per il suo lavoro con i “Papago” negli anni Trenta del Novecento. All’inizio del saggio, 
Underhill spiega: “Gli O’odham considerano questo difficile viaggio allo stesso modo 
di una guerra. Si tratta di un compito arduo intrapreso per il bene dei propri cari, 
la cui ricompensa è la pioggia. L’oceano, dicono i Papago – e per una volta la loro 
magia compassionevole va di pari passo con la scienza – è la fonte dell’acqua, che 
è portata dal vento dell’oceano. Poi, però, aggiungono che il vento soffierà soltanto 
se gli uomini si saranno recati presso l’oceano e gli avranno portato dei doni”.13 
L’antropologa elenca diversi “riti del sale” che sono cantati all’oceano per assicurare 
le piogge. Il sale, regalo fatto dall’oceano, è riportato ad esso dalla spiaggia e identi-
ficato come “mais dell’oceano”, il raccolto che garantisce il raccolto. Zepeda, quindi, 
ha scritto una specie di rito anti-sale in cui non avviene alcuno scambio di regali, e 
la sopravvivenza della gente è in forse fino a quando finisce il canto. Questo gesto 
autoetnografico, in cui una O’odham contemporanea si ribella con la scrittura alle 
verità eterne impartite dall’antropologa bianca, sottolinea i risultati della coercizione 
imperiale, che espone gli O’odham al rischio di mettere fine alla pioggia, al rischio 
di una morte fisica, culturale e spirituale. In linea con il suo lavoro professionale con 
le lingue in pericolo, Zepeda costruisce un canto rituale come critica post-coloniale, 
in cui i confini tra colonizzatore e colonizzato, nativo ed etnografo, oceano e deserto, 
passato e futuro, vita e morte sono messi tutti in gioco.

L’idea che il confine fisico tra le nazioni e le bioregioni generi un confine spirituale è 
già presente nell’opera di Gloria Alzandùa, quando scrive delle terre di confine texane 
nel suo classico Borderlands/La frontera. L’intuizione di Zepeda secondo cui il confine tra 
i mondi spirituali e quelli fisici si stia spostando è presente anche negli scritti di Leslie 
Marmon Silko, cittadina di Tucson e di Laguna Pueblo le cui opere descrivono nel 
dettaglio la politica spirituale legata al problema dell’acqua dolce nelle terre di confine 
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nuclearizzate del New Mexico e del deserto di Sonora in Arizona. Sebbene Silko sia più 
nota come romanziera, questa analisi si focalizzerà su Sacred Water, un lungo saggio 
fotografico pubblicato nel 1993 dalla piccola casa editrice Flood Plain Press, diretta 
dall’autrice stessa. Nonostante ne esistano soltanto poche centinaia di copie, questo 
libro ha attirato l’attenzione della critica perché tratta della politica dell’acqua nel Sud 
Ovest. Dal momento che Sacred Water è un saggio personale, che parla dell’esperienza 
di Silko con l’acqua nei luoghi in cui è vissuta, la politica dell’acqua acquisisce un tono 
intimo che di solito è assente nei dibattiti politici. Tale intimità è amplificata dalla 
natura artigianale del volume, decorato con disegni della stessa Silko, rilegato con 
una copertina fatta di materiali locali e organizzato come una conversazione visiva 
tra le fotografie e il testo sulla pagina adiacente. Leggere Sacred Water, nella tradizione 
saggistica che si tramanda da Montaigne, è come ascoltare un amico mentre riflette 
su esperienze e idee importanti, come essere messi al corrente della conversazione 
privata tra l’immaginazione visiva di Silko e quella testuale, quindi è fondamentale 
essere chiari riguardo al soggetto del saggio. 

L’idea portante del saggio, che lo rende indispensabile a qualsiasi discussione 
circa l’ecologia spirituale, è espressa nel titolo stesso dell’opera. Silko vuole spiegare 
perché l’acqua è sacra, non soltanto per la nazione Pueblo, bensì per chiunque viva 
nel deserto. È una critica alla cultura dello spreco dell’acqua che produsse città 
come Phoenix e Tucson nel ventesimo secolo, nonché una critica a come il capitali-
smo tratti l’acqua in termini di merce. Il fatto che Silko chiami l’acqua “sacra” può 
costituire un piccolo scandalo per i critici accademici e gli ambientalisti, se questi si 
limitano a condividere la sua critica al capitalismo e non la sua visione del mondo 
in chiave spirituale. Sean Kicummah Teuton osserva che Ceremony, il romanzo con 
cui l’autrice si guadagnò la propria reputazione artistica, “sfida ripetutamente le 
concezioni occidentali di conoscenza” e che Sacred Water è una continuazione di 
questo processo di decolonizzazione epistemica.14 Lo status dell’acqua è giudicato 
secondo i parametri Laguna. L’acqua è sacra per Silko in quanto è “preziosissima”, una 
definizione condivisibile dalle visioni del mondo più disparate. Tuttavia, la scrittrice 
non esita a utilizzare il termine sacro nel significato tradizionale per il popolo Pueblo: 
osserva che sua nonna faceva parte del Clan dell’Acqua nella riserva di Laguna, il 
quale aveva la responsabilità specifica di difendere le fonti di acqua dolce.15 Fa notare 
che il nome del suo popolo, Laguna in spagnolo e Ka’waik in lingua keres, significa 
rispettivamente “lago” e “bel lago”, e si riferisce a un bacino d’acqua ormai scom-
parso attorno a cui era stato costruito il villaggio. Il lago andò perduto a causa del 
conflitto tra la gente di Laguna e i loro “cugini”, i quali, invidiosi di quell’acqua, ne 
distrussero gli argini. La distruzione del lago causò la perdita del serpente sacro che 
viveva al suo interno, un disastro spirituale poiché il serpente fungeva da mediatore 
tra Laguna e la Madre Creatrice.16 Silko inquadra la politica idrica contemporanea 
nella cornice di questa storia sacra di conflitto e di perdita, mettendo in chiaro che 
gli imperi spagnolo e americano non hanno inventato la politica idrica, né tanto 
meno hanno inventato il popolo Pueblo, il quale, dalla ribellione contro gli spagnoli 
del 1688, ha sempre difeso la propria indipendenza culturale anche in quella sorta 
di inondazione che è l’impero.	 Ciononostante, Silko vorrebbe accusare le culture 
imperiali per la loro incapacità di capire la sacralità dell’acqua, spiegando che gli 
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spagnoli non compresero l’arte figurativa rupestre con cui il popolo Pueblo marcava 
anticamente il territorio:

Le incisioni rupestri che rappresentano serpenti arrotolati sono segno che nelle vici-
nanze si trova una sorgente naturale o un bacino di acqua piovana.

La testa del serpente punta nella direzione dell’acqua. Gli spagnoli pensavano 
che i serpenti puntassero verso tesori sepolti nascosti dagli indiani. Gli spagnoli non 
capivano: il tesoro è proprio l’acqua dolce.17

Queste parole sono scritte su una pagina in cui non c’è nient’altro se non un disegno 
dell’incisione che rappresenta il serpente arrotolato, raffigurato in uno stile che 
ricorda i murales di San Xavier del Bac (vedi sotto), uno stile che deve avere destato 
il fascino del primitivo negli artisti modernisti e negli antropologi in un’epoca in 
cui l’estetica anglo-americana, al pari della sua cugina europea, cercava ispirazione 
nelle culture indigene dell’Africa, delle Americhe e del Pacifico.18 L’analisi che Silko 
fa dell’errore compiuto dagli spagnoli può essere estesa al solipsismo modernista, 
all’imperialismo e anche al primitivismo. Il simbolo del serpente non è un elemen-
to di “arte per l’arte”, un mezzo di espressione personale, oppure una reificazione 
della “mente primitiva”, più di quanto non sia una freccia verso l’oro. Si tratta piut-
tosto di una tecnologia spirituale, di una mappa verso un elemento prezioso la cui 
forma – l’immagine di un serpente d’acqua – è direttamente collegata alla storia e 
alla cosmografia dei Pueblo. È uno strumento di sopravvivenza e una tipologia di 
scrittura che i lettori imperialisti non riuscivano a decifrare.

Silko insiste nel dire che la sacralità dell’acqua permane nel presente, non semplice-
mente sotto forma di “residuo culturale”,19 un insieme di pratiche ormai in declino ma 
conservate come un feticcio del passato, bensì come modo per resistere alle catastrofi 
del presente. Prima fra tutte l’estrazione dell’uranio nei territori dei Pueblo, nonché la 
conseguente contaminazione da plutonio, che servì a fornire la materia prima per le 
armi atomiche della Seconda guerra mondiale, una storia che Silko descrive nel suo 
romanzo Ceremony. Le terre dei Pueblo fanno parte di ciò che i geografi chiamano 
le “terre di confine nucleari”,20 le aree del Sud Ovest coinvolte nella manifattura e nel 
collaudo delle bombe a fissione e a fusione. Silko passa a spiegare la contaminazione 
dell’acqua dolce da parte delle scie radioattive cominciando da un problema minore, 
ovvero la contaminazione del piccolo stagno artificiale del suo giardino, in cui, a causa 
dell’inquinamento, prolifera un’alga rossa infestante – danno a cui lei ha rimediato 
piantando i giacinti d’acqua, che si nutrono di sporcizia e per questo purificano lo 
stagno. La scrittrice elogia il giacinto in quanto “purificatore dell’acqua inquinata”.21 
Il racconto passa poi a descrivere una pianta chiamata Datura stramonium, o più co-
munemente jimson weed, che è in grado di purificare l’acqua dalla contaminazione da 
plutonio. “Lo stramonio non si limita a crescere rigoglioso nei campi contaminati dal 
plutonio, ma rimuove letteralmente quell’elemento chimico dal terreno, al punto che il 
suolo ne risulta purificato e che l’unica a restare radioattiva è la pianta. Lo stramonio 
metabolizza quella che si chiama ‘acqua pesante’, cioè quella contaminata dal plutonio, 
perché per questa pianta tutta l’acqua è sacra”.22 Sebbene l’efficacia della fitoterapia sia 
stata confermata dalle scienze ambientali,23 Silko sottolinea il ruolo di quella pianta 
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in un sistema di ecologia spirituale dell’acqua. La funzione decontaminante dello 
stramonio non è semplicemente una questione di biologia, quanto piuttosto un giu-
dizio sull’acqua. Il giacinto e il jimson weed confermano il carattere sacro dell’acqua, 
anche quando gli umani la inquinano. La sua preziosità è un dato di fatto nelle terre 
di confine in quanto parte della “comunità biotica”, come direbbe Aldo Leopold,24 e 
non semplicemente in quanto manufatto della cultura umana.	

Negli esempi precedenti, la questione della spiritualità è visibile in superficie, seb-
bene il contesto contemporaneo tenti di mettere in discussione o di trasformare i segni 
tradizionali, i riti e i generi. Nel caso di Ana Castillo, tuttavia, l’ecologia spirituale è 
talmente evidente che si rischia di non vederla. Castillo, poetessa, studiosa, roman-
ziera, drammaturga e saggista chicana assai prolifica, è nota ai più per un romanzo 
intitolato So Far from God (1993), che parla di una famiglia che vive nel villaggio di Tome, 
in New Mexico. I personaggi principali portano nomi con una forte valenza cristiana: 
la madre, Sofia, e le sue figlie Fe, Esperanza, Caridad e La Loca, corrispondono alla 
Sapienza, manifestazione femminile di Dio nella Bibbia ebraica,25 e le virtù teologiche 
della Fede, della Speranza e della Carità, mentre La Loca (“la pazza”) corrisponde alla 
figura tradizionale cattolica del Pazzo in Cristo, comunemente associata a Francesco 
d’Assisi. La tradizione sapienziale nella Bibbia e il tema delle virtù teologiche sono, 
significativamente, questioni sia cosmologiche sia etiche, che hanno a che fare con 
il modo corretto di vivere nella quotidianità attraverso una comprensione accurata 
della creazione, mentre il Pazzo in Cristo sconvolge le strutture tradizionali di po-
tere sociale attraverso le proprie manifestazioni di santità. Sebbene i critici abbiano 
notato la peculiarità di questi nomi, non hanno prestato molta attenzione al modo 
in cui questi archetipi apparentemente senza tempo siano trasformati dalle loro in-
carnazioni chicane del confine. Come osserva Alvina E. Quintana, “la femminista 
chicana è anche interessata a passare in rassegna uno per uno i presupposti su cui si 
basano le proprie influenze culturali, smontando le cosiddette istituzioni tradizionali 
e politiche che modellano le concezioni patriarcali del mondo”, un ragionamento che 
calza a pennello nel caso di Castillo.26 

Invece di mettere in scena un’allegoria medievale, in cui le personificazioni delle 
virtù si cimentano in una psicomachia, ovvero nella drammatizzazione spirituale 
della vita interiore della fede, So Far from God catapulta questi tipi nella storia con-
temporanea, con esiti talvolta ironici. Esperanza diventa una giornalista che muore 
in Arabia Saudita mentre tenta di registrare un reportage sulla prima Guerra del 
Golfo: la speranza sparisce in un deserto straniero. Fe muore di cancro dopo avere 
accettato un lavoro pericoloso in una fabbrica di prodotti chimici. Caridad salta 
da una mesa ad Ácoma Pueblo e scompare nel nulla. La Loca muore di AIDS dopo 
una vita di apparente nubilato. Come reazione a queste perdite dolorose, e talvolta 
assurde, la madre Sofia non si ritira nel lutto tradizionale, ma incanala il suo dolore 
in una nuova vita come sindaco di Tome e leader delle MOMAS (“Madri di Martiri 
e Santi”), un gruppo attivista. Questo uso perturbante dell’allegoria, in cui i per-
sonaggi sfidano il copione assegnato loro dal cattolicesimo ortodosso, rispecchia 
la posizione della stessa Castillo, illustrata in Massacre of the Dreamers, secondo cui 
la spiritualità tradizionale messicano-americana non può essere messa da parte 
ma non può nemmeno essere accettata così com’è.27 So Far from God è un tentativo 
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di trattare temi etici, ambientalisti e geopolitici attraverso una trasfigurazione del 
cattolicesimo di frontiera. Tutto ciò risulta abbastanza chiaro alla critica. Tuttavia, è 
anche un tentativo di trasformare la vita del divino – la figura di un Dio al femminile 
e dei suoi poteri ancillari – assoggettandolo a un’incarnazione chicana. Come Gloria 
Anzaldúa in Borderlands/La frontera e in This Bridge We Call Home e come Cherríe 
Moraga in Heroes and Saints, Castillo interviene nell’ordine spirituale attraverso il 
suo legame incarnazionale con le terre di confine. Come gli antichi martiri cristiani, 
che incontravano “Cristo sotto forma di nostra sorella”,28 Castillo descrive Dio sotto 
forma di una chicana che affronta l’ingiustizia politica e ambientale. 

In un romanzo più recente, The Guardians (2007), Castillo torna al dramma familiare 
allegorico che raffigura il divino a immagine e somiglianza delle terre di confine. The 
Guardians racconta la storia di una famiglia che vive in un paesino fuori da El Paso, 
in Texas, in cui ci si scontra con la vita contemporanea al confine con Ciudad Juarez, 
cittadina gemellata dove centinaia di donne sono state assassinate nelle guerre del 
narcotraffico. Al centro della storia c’è Regina – Nostra Signora, la Regina dei Cieli – 
che lavora nel liceo locale, dove Miguel, l’arcangelo Michele, insegna storia. Regina è 
la sorella di Rafa – l’arcangelo Raffaele – un migrante messicano intrappolato dall’altra 
parte del confine. Regina è la zia, nonché madre putativa, di Gabo, l’arcangelo Gabrie-
le, un adolescente che aspira alla santità ascetica. Sebbene Castillo abbia affollato il 
romanzo con i custodi più importanti della devozione cattolica popolare, i critici non 
sembrano averlo notato, dal momento che considerano l’opera un ritratto realistico 
della vita sul confine. Ma i “custodi” del titolo devono riferirsi non solo ai protagonisti 
umani, ma anche alle figure celesti da cui prendono il nome. Sebbene Guadalupe, in 
qualità di “Regina delle Americhe”, sia la custode più potente del cattolicesimo chicano, 
anche gli angeli sono tutti protettori: Michele è l’angelo custode dell’intera creazione; 
Raffaele è curatore e santo patrono dei viaggiatori; Gabriele, infine, è l’angelo dell’an-
nunciazione, che dice a Maria “Non temere!”. Ancor più esplicito di So Far from God, 
The Guardians raffigura i conflitti delle terre di confine a El Paso – che, in termini umani, 
includono traffico di droga, violenza delle bande e frammentazione delle famiglie 
da una parte e dall’altra della frontiera – come un dramma cosmico, una questione 
di ordine universale. La lotta per custodire le terre di confine rispecchia la lotta per 
riscattare la storia stessa, per tenere fede alle promesse bibliche di una terra buona e 
di una terra giusta. In questo modo, Castillo innalza la storia messicano-americana 
al livello della Storia con la “s” maiuscola, seguendo (pur senza renderlo esplicito) il 
lungo filone di pensiero chicano che vede Aztlán come la terra promessa.29

Tuttavia, Castillo non sta scopiazzando la retorica di Aztlán nella sua forma classica 
che proviene dal Movimento Chicano degli anni Settanta. Come molte femministe 
chicane, assimila l’idea di Aztlán soltanto attraverso una critica delle spinte patriarcali 
insite nel chicanismo.30 Aztlán può essere la patria delle chicane soltanto se è una patria 
femminista, e il confine a El Paso è ancora un luogo in cui ogni anno le donne sono 
rapite e uccise.31 È anche un luogo in cui la violenza tra bande e il traffico di droga si 
portano via anche giovani uomini, come il nipote di Regina, Gabo, la cui pietà non 
lo salva dall’essere assassinato da María Dolores, ragazzina tossicodipendente, dopo 
essere diventato una specie di paria a scuola a causa delle sue omelie apocalittiche 
e delle sue stimmate, il marchio del vero visionario cattolico. María Dolores, che 
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corrisponde alla Vergine Addolorata, viene processata come adultera e affida sua 
figlia a Regina, che la chiama Gabriela dal nome del nipote. Insieme, María Dolores e 
Gabo mettono in scena ciò che Castillo considera la patologia fondata sulle divisioni 
di genere tipica della spiritualità cattolica tradizionale: il fanciullo santo, trascinato 
verso un ascetismo distruttivo e di rifiuto del mondo, e la ragazza perduta, che butta 
via la sua vita in futili atti di violenza. María e Gabo fanno una parodia della scena 
dell’annunciazione, quella dell’angelo e della fanciulla che si ritrova inaspettatamente 
incinta, e non arrivano a un lieto fine. Le speranze per la piccola Gabriela sono tutte 
riposte nella comunità formata da Regina, Miguel e gli altri custodi che cercano di 
redimerla dalla violenza di El Paso/Juarez City. Il suo status di figlia illegittima di 
una giovane Maria, affidata alle mani della Regina Maria, suggerisce una sua identità 
messianica di erede al trono di Aztlán, di una vera patria chicana, che è anche la Nuo-
va Terra del libro dell’Apocalisse. Attraverso questo dramma terreno, Castillo critica 
l’immaginario cattolico sul confine, conservandone alcuni elementi – la compassione, 
la sapienza e la persistenza di Regina, il senso di giustizia di Miguel e la sua smania 
di difendere la prossima generazione – e condannandone altri – l’ascetismo di Gabo, 
le passioni indisciplinate di María. Così facendo, Castillo mette insieme la lotta nella 
storia e la lotta nella super-storia, la narrativa e la meta-narrativa, per raccontare la 
verità sulle terre di confine, per creare un ambiente di giustizia e per rimodellare 
l’idea di un Dio femmina come spirito della Nuova Terra.

Data l’abbondanza di fonti letterarie citate finora, sarebbe facile concludere che 
l’ecologia spirituale delle terre di confine è un fenomeno testuale. Al contrario, ci 
sono esempi importanti di pratiche religiose materiali che vanno nella stessa dire-
zione. L’esempio migliore a nord del confine è la Missione di San Xavier del Bac, che 
si trova appena fuori dalla nazione Tohono O’odham nell’Arizona meridionale. La 

“Colomba bianca del deserto” (così si chiama la missione) sorge nove miglia a sud 
di Tucson. Eretta da Frate Eusebio Kino nel 1692 al confine settentrionale dei posse-
dimenti gesuiti nel Deserto di Sonora, San Xavier appare da fuori come un classico 
dell’architettura missionaria spagnola, con i suoi campanili e gli stucchi bianchi 
che troneggiano sulla Valle di Santa Cruz a miglia di distanza. Per i fini di questo 
studio, è da ammirare in quanto esempio di indigenizzazione dell’estetica cattolica, 
una Controriforma di fontane, ferro battuto e santi di legno scuro, amplificata da 
murales con incisioni rupestri di animali e piante, come pure da grandi ammassi 
di arte popolare cattolica nell’era della riproduzione meccanica. Questi elementi di 
arte sacra non formano un’estetica tradizionale intera; non si mescolano tra loro né 
si contraddicono a vicenda come ci si aspetterebbe dal design coloniale o da una 
ribellione organizzata verso quello stile. Al contrario, l’astrazione visiva O’odham 
e le statue di plastica contemporanee sono inserite nella matrice dello stile coloniale 
spagnolo, creando una matrice fatta di religione ortodossa, di risposta indigena e di 
devozione popolare. Invece dell’“eterogeneità senza una norma” di Fredric Jameson, 
motto postmoderno per eccellenza,32 di un botta e risposta visivo o di un palinsesto 
di cultura locale sopraffatto dall’impero, troviamo fasci di cultura che orbitano nello 
stesso spazio, come gli strati di anelli attorno a un pianeta gassoso. 

Si può osservare questo principio di pienezza estetica confrontando le versioni 
multiple di Maria, Gesù e dei santi che appaiono nella Cappella Laterale della missione: 
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Figura 1. Cappella Laterale a San Xavier del Bac.

In questa fotografia vediamo una dozzina abbondante di statuette di Maria, inclusa 
la Vergine di Guadalupe, Maria Addolorata e la Madonna del Rosario. Almeno al-
trettante raffigurazioni di Gesù, specialmente del Sacro Cuore, popolano una scena 
presidiata da una statua di Maria molto più grande, incastonata in una nicchia di 
color azzurro, che ricorda la Regina dei Cieli. Infilate qua e là tra le statuette ci sono 
fotografie di bambini e di defunti affidati alla protezione divina. L’intrecciarsi della 
comunità umana locale al tripudio di figure celesti, fatte di materiali umili come 
il gesso e la plastica, costituisce un’attuazione rituale della Comunione dei Santi. 
Questa folla di personaggi, a cui si aggiunge il cilindro di metallo per le offerte, 
contornato da file di portacandele, suggerisce uno spazio devozionale intimo che 
corrisponde a quelle che James S. Griffith chiama “cappelle popolari O’odham”.33 
Queste cappelle mostrano un cattolicesimo indigenizzato tipico degli O’odham: 

Le cappelle non furono costruite dai missionari, bensì dagli indiani stessi ad uso di ciò 
che alcuni scrittori hanno chiamato “cattolicesimo di Sonora” o “cattolicesimo popolare 
Papago”. Questa religione, che sembra essersi sviluppata nel tempo presso gli O’odham 
in Arizona e nel Deserto di Sonora, potrebbe essere descritta in modo adeguato come 
forma di cristianità nativa – un sistema religioso complesso ma unificato, basato su 
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elementi presi da nozioni e pratiche sia europee sia native-americane e combinati in 
modo completamente nuovo. Come altri sistemi di credenze tradizionali, si tratta di 
un insieme di idee e pratiche in costante sviluppo ed evoluzione. La cristianità nativa 
Papago è letteralmente la somma totale delle credenze dei membri di una cultura, 
piuttosto che un insieme rigidamente codificato di “regole” che tutti devono seguire.34

A San Xavier del Bac si trovano innumerevoli prove di questo cattolicesimo in azio-
ne: il museo della missione, per esempio, conserva paramenti liturgici, come abiti 
e coppe per l’eucaristia, che combinano elementi del Barocco spagnolo con altri 
tipicamente O’odham. Il museo mostra, uno accanto all’altro, due ostensori (i con-
tenitori in cui si tiene l’ostia consacrata): uno d’oro, su cui è raffigurato il classico 
sole splendente barocco, e uno in cui, al posto del sole, ci sono i motivi astratti dei 
vimini intrecciati degli O’odham.35 L’approccio antropologico di Griffith, che non 
condanna la “Via di Dio” (Jios himdag) degli O’odham come non ortodossa ma anzi 
privilegia ciascun elemento per la sua natura sintetica, rende visibile questo tipo di 
simultaneità e fornisce esempi provenienti dalla cultura materiale che avvalorano 
la tesi del mestizaje come norma formulata da Anzaldúa.36

Troviamo combinazioni di cultura imperiale e indigena ancora più radicali 
all’interno dell’edificio principale di San Xavier, tra l’ingresso della missione e la 
chiesa. Mentre l’interno della chiesa è conforme al modello barocco, i muri bianchi 
del palazzo della missione mostrano un tipo di arte murale O’odham che porta il 
deserto in contatto diretto con l’antropocentrismo barocco.

Figura 2. Murale con pianta di mais, ape e bruco a San Xavier del Bac.
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Questo murale è solo un esempio delle immagini di piante e animali dipinti sui 
muri bianchi interni della missione vicino all’entrata della chiesa. A causa della loro 
collocazione spaziale, non si può evitarli: i visitatori sono costretti a incontrarli nel 
percorso che porta dall’ingresso principale della missione all’interno della chiesa. 
Questo murale rappresenta lo hun (il mais O’odham), una delle colonne portanti della 
loro agricoltura tradizionale, quando è pienamente maturo. L’astrazione bidimensio-
nale delle immagini ricorda la tradizione pittografica delle culture indigene del Sud 
Ovest, così come forse un certo tipo di ceramica fatta dagli Hohokam, che abitavano 
il deserto di Sonora prima degli O’odham. Il resoconto di Griffith su San Xavier del 
Bac, attento a tutti gli aspetti della missione e dei suoi edifici, non cita la presenza 
di questi murales. Quindi, dato che la sua pubblicazione è del 1992, possiamo con-
cludere che i murales furono dipinti in un momento successivo. Questa datazione 
suggerisce una relazione con altre tendenze nella cultura O’odham, che ha ripreso 
la pratica di incidere segni e immagini nella roccia.37 Come parte del movimento 
della “sovranità del cibo”, gli O’odham hanno riscoperto i piatti tradizionali come 
antidoto al dilagare del diabete nella tribù.38 Se confrontiamo la prima immagine 
della cappella e delle sue statue con questa nuova tradizione murale, troviamo da 
un lato una devozione alle rappresentazioni euro-americane e antropomorfe del 
divino, e dall’altro una classica tradizione indigena di rappresentazione teromorfica 
e fitomorfica degli esseri sacri da cui gli O’odham dipendevano per il cibo, e ai quali 
stanno tornando a chiedere aiuto. Questo ci fa riflettere sul fatto che la Via di Dio 
degli O’odham non è interessata alle distinzioni teologiche tra naturale, culturale 
e soprannaturale: ciò che è davvero importante è vedere piante, animali, umani e 
Dio come parte di un cosmos. Questa simultaneità, che potrebbe essere giudicata 
incoerente secondo i parametri accademici, guarda in realtà a un principio diverso 
di ordine estetico, a una polifonia culturale che influenzerà il nostro giudizio su 
altre pratiche di confine. Per definirla, potremmo rifarci a un detto O’odham, “Il 
deserto odora di pioggia”: uno degli ambienti più aridi del Nord America è perme-
ato da tracce d’acqua, una decostruzione indigena che caratterizza altri manufatti 
delle terre di confine. 

Come ha fatto Theresa Delgadillo in Spiritual Mestizaje, lo scopo di questo saggio è 
stato quello di applicare la teoria della frontera di Gloria Anzaldúa in quanto “pone 
la trasformazione spirituale come possibilità che sorge dall’incontro di culture di-
sparate, nonché come necessità e aspetto più consapevole del progetto critico delle 
terre di confine”.39 Gli esempi di ecologia spirituale qui esposti – l’arte di San Xavier 
del Bac, la poesia di Ofelia Zepeda, il saggio di Leslie Marmon Silko e la narrativa 
di Ana Castillo – non sono da intendere come casi singoli di un’idea astratta. Sono 
da vedere come trame di una rete di relazioni materiali, narrative e spirituali che 
strutturano la frontiera tra Stati Uniti e Messico come un sistema di nature e culture, 
ciò che Joni Adamson chiama “multinaturalismo”.40 Un resoconto multinaturale 
delle terre di confine include sì le culture umane, ma le colloca in una comunità di 
specie, elementi ed ecosistemi. Il concetto di ecologia include i principi dell’influenza 
reciproca, vale a dire l’idea che ciascun elemento del sistema è in relazione con gli 
altri ed è fatto in un certo modo proprio a causa di quelle relazioni. Come le statuette 
della cappella di San Xavier, la himdag O’odham, la spiritualità Laguna dell’acqua 
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e il cattolicesimo Xicanista sono fatti convergere insieme dal confine in un sistema 
dinamico che oltrepassa i limiti delle sue singole componenti. Il confine riorganizza 
ordini estetici, politici e cosmici apparentemente indipendenti in una nuova forma 
che li trascende tutti. Potrebbe sembrare che questo processo contraddica le istanze 
di autonomia e di sovranità espresse dalle singole tradizioni: al contrario, queste 
ultime possono essere salvaguardate a patto che si operi in senso relazionale e 
contestuale. Chi cerca di capire la natura del confine deve lottare con il suo potere 
di trascinare insieme una moltitudine di spiriti e di specie, di elementi e di arti. 
Questa forma può essere difficile da vedere da ogni singola angolazione del sistema, 
ma è la forma che lasciano le tracce di pioggia nel deserto del ventunesimo secolo.41
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