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 IMMAGINAZIONE E MEMORIA DOPO L’11 SETTEMBRE

Il 5 settembre 2010 Manuel Jamines Xum, un immigrato guatemalteco di etnia 
Maya Quiche e padre di tre figli, è stato ucciso con due colpi di pistola alla testa da 
un agente di polizia a Los Angeles. L’omicidio è avvenuto a qualche isolato dalla 
Stazione di Polizia della Comunità Rampart nei distretti di Westlake-Pico Union 
di Los Angeles.

La morte di Jamines non è un episodio isolato, quanto piuttosto un esempio 
del regolare e dilagante uso letale della violenza da parte del LAPD (Dipartimento 
di Polizia di Los Angeles) nei confronti degli immigrati latinos e delle persone di 
colore della classe operaia.

La Divisione Rampart e la sua unità denominata Community Resources 
Against Street Hoodlums (Comunità contro le gang e i delinquenti di strada), più 
conosciuta con l’acronimo di C.R.A.S.H., hanno acquisito notorietà durante la 
metà degli anni Novanta per le accuse di corruzione e per un uso eccessivo della 
violenza. La repressione si è ulteriormente accentuata con l’aumento delle “guerre 
sicurocratiche” che hanno seguito la “guerra al terrorismo”.

Come recepiscono le comunità locali questa “forza di occupazione”? Come ri-
spondono?

Il presente saggio esamina le modalità con cui il duo hip-hop The Psycho Realm 
ha documentato questa repressione nei suoi ritmi e nei suoi testi. I due, Joaquin 
Gonzalez (alias Jacken) e Gustavo Gonzalez (alias Duke), cresciuti nel distretto 
Pico-Union, sono stati testimoni delle contraddizioni di una lotta di classe a conno-
tazione razziale, dell’apparato statale repressivo e delle forme di crisi quotidiane 
che questo ha prodotto. La loro musica rappresenta una critica radicale al sistema 
di (in)giustizia criminale e al Dipartimento di Polizia Rampart; inoltre delinea una 
visione sociale alternativa contro “il nuovo ordine mondiale.” Come il suo pre-
decessore, il blues, anche l’hip-hop è stato usato come strumento di indagine, di 
interpretazione e di critica sociale incarnata da gruppi come The Psycho Realm. 
Traendo lo spunto dalle ricerche di Clyde Woods, geografo e studioso di blues 
secondo il quale l’hip-hop è un “Movimento di Revival del Blues”, questo saggio 
esamina la musica di The Psycho Realm nel contesto di crisi, di panico morale 
di fronte al terrore/terror(ismi), e di uso letale della forza da parte della Divisio-
ne Rampart del LAPD. Vi si  afferma che The Psycho Realm hanno contribuito 
a questo revival del blues grazie alle loro esperienze vissute in una comunità di 
immigrati provenienti prevalentemente dal Centro America e dal Messico, duran-
te la lunga catena di violenze razziali verificatesi a Los Angeles e l’aumento delle 
politiche militarizzate a seguito dell’11 settembre.   

Suoni dal ventre del mostro:
Il (dis)ordine della Rampart Police e il blues degli 

Psycho Realm 

Steven Osuna*
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	 Il master plan non include noi, quindi ci sparano/
Forniscono armi, coca, crack e marijuana/

Tengono d’occhio chi abbocca all’amo con i computer/
Schiavizzano e disciplinano i quartieri grazie alla polizia.

The Psycho Realm, Conspiracy Theories.1 

Introduzione

Il 5 settembre 2010 Manuel Jamines Xum, un immigrato Maya Quiche guatemalte-
co, bracciante e padre di tre figli, è stato ucciso in pieno giorno da un agente della 
polizia di Los Angeles con due colpi di pistola alla testa.2  I verbali della Commis-
sione di Polizia di Los Angeles asseriscono che Jamines Xum, presumibilmente in 
stato di ubriachezza, stava brandendo un coltello e minacciando le persone che gli 
passavano davanti.3 Secondo il rapporto, quando l’agente Frank Hernandez gli 
ordinò di lasciare cadere a terra il coltello Jamines rifiutò, gettandosi contro di lui. 
Hernandez sparò due colpi alla testa che uccisero Jamines. Riferisce Hernandez, 
identificato come Agente A nel rapporto dei Commissari:

La ragione per cui ho mirato alla testa è che…Voglio dire, il contesto era fonda-
mentale…Cioè, c’erano un sacco di [pedoni]. E ovviamente è più probabile che se 
colpisci il corpo la faccenda non finisca così in fretta. Sarebbe andata avanti ancora 
un bel po’ e c’erano persone innocenti, bambini, famiglie. Sapevo che è più probabile 
che una pallottola che entra nel cervello resti nel cervello, colpisce il cranio e ci resta.4 

Hernandez sentì che la sua vita era in pericolo. Invece di usare un’arma non leta-
le per contenere Jamines, decise di usare la forza letale. Diversi testimoni hanno 
contraddetto la deposizione ufficiale. Molti affermano che Jamines non stava im-
pugnando un coltello quando l’Agente Hernandez gli sparò. Il suo omicidio ebbe 
luogo all’angolo fra la Sesta Strada e la Unione Avenue, a qualche isolato dalla 
Stazione di Polizia della Rampart Community nei Distretti Westlake-Pico Union 
di Los Angeles.

“Non possiamo permettere al LAPD di uccidere l’ennesimo immigrato 
della nostra comunità” affermano i membri della Coalizione Immigrazione della 
California del Sud (SCIC).5 L’omicidio di Jamines portò la comunità di Westlake e 
Pico Union a una protesta e a una rivolta di tre giorni, con scontri tra membri della 
comunità e polizia in tenuta anti-sommossa.6 L’Agente Hernandez, conosciuto come 
“pelón” dalla comunità locale e già indagato per precedenti sparatorie che avevano 
coinvolto agenti, si era fatto una nomea nella comunità per avere multato i venditori 
ambulanti e gettato i loro prodotti nella spazzatura. I membri della comunità e 
la SCIC asserirono che la situazione avrebbe dovuto essere affrontata in maniera 
diversa, poiché Jamines non costituiva una seria minaccia per nessuno. Invece 
ebbe luogo una pubblica esecuzione sancita dallo stato; e, come ci ricorda Michel 
Foucault, un’esecuzione pubblica non ristabilisce la giustizia ma ripristina il potere.7

La morte di Jamines non è stata un incidente isolato, ma semmai il ripetersi di 
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una procedura ricorrente: un esempio dell’uso dilagante della violenza letale da 
parte del LAPD sulla classe operaia degli immigrati latinos e sulle persone di colo-
re. Da un punto di vista storico il LAPD, grazie alla sua funzione repressiva contro 
la classe operaia, è stato da sempre utilizzato per mantenere la supremazia bianca.8  
La Divisione Rampart fu indagata dal Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti 
con accuse di corruzione; molti agenti furono accusati di reati penali e l’intero 
LAPD fu sottoposto alla vigilanza federale. Tuttavia la repressione è continuata, 
intensificandosi a partire dall’inizio della “guerra al terrore”. Dopo il settembre del 
2001, lo sviluppo di uno “stato di sicurezza interna” negli Stati Uniti si è basato 
sulla diffusione del panico morale nei confronti del terrorismo, delle bande, degli 
immigrati, dei senzatetto e di tutti coloro che non si adeguano alle regole.9 La dif-
fusione di questo panico morale carica le contraddizioni del neoliberalismo sulle 
spalle dei meno abbienti e della classe operaia. Attraverso le “guerre sicurocrati-
che di sicurezza pubblica”, sostiene Allen Feldman, forze di polizia locali come 
il LAPD hanno trovato nuove strategie per la riproduzione della sovranità dello 
stato.10  Come hanno risposto a questa repressione le comunità della downtown 
di Los Angeles? In qualità di “cronisti di strada”, il gruppo The Psycho Realm ha 
documentato questo evidente stato di repressione. Si ritiene che The Psycho Realm 
abbia contribuito al revival del blues proprio per la specificità della situazione 
della comunità di emigrati centroamericani e messicani, e della loro esperienza 
diretta della brutalità delle forze di polizia, che ha caratterizzato la lunga storia di 
violenza di classe a connotazione razziale a Los Angeles. I suoni che provengono 
da coloro che devono fare i conti con l’impatto dell’apparato repressivo dello stato 
capitalista forniscono uno spaccato della normalizzazione dello stato di violenza 
a Los Angeles nell’era della “guerra al terrore”. Sottolineano, inoltre, come disse 
Walter Benjamin, che “la tradizione degli oppressi ci insegna che lo «stato d’ecce-
zione» in cui viviamo non è l’eccezione ma la regola”.11  

Nonostante la “guerra al terrore” sia diventata una dottrina ufficiale dopo l’11 
settembre, se si ascoltano attentamente gruppi come The Psycho Realm risulterà 
chiaro che queste forme di violenza non sono eccezioni venute alla luce dopo gli 
attacchi terroristici negli Stati Uniti, ma questioni di ordinaria amministrazione 
per gli stati capitalistici che monopolizzano il controllo sulla violenza.

Hip-hop, rap e polizia

Come hanno illustrato molti studiosi, la cultura hip-hop e la musica rap sono nate 
tra le comunità delle classi lavoratrici di New York nella metà degli anni Settanta e 
agli inizi degli anni Ottanta, durante l’era della deindustrializzazione e delle “roll-
back policies”, le politiche neoliberiste di riduzione dei prezzi adottate dall’ammi-
nistrazione Reagan. Studiosi come Tricia Rose, Robin D. G. Kelley, Gaye Theresa 
Johnson e altri hanno spiegato che l’hip-hop e la musica rap costituiscono una 
pratica culturale ibrida e sfaccettata attraverso cui la gioventù nera e le comunità 
di colore sono riuscite a far emergere la loro voce dai margini dell’America urba-
nizzata.12 Queste espressioni culturali, come sostiene Tricia Rose in Black Noise, 
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sono “tentativi di mediare tra l’esperienza della marginalizzazione, delle opportu-
nità brutalmente troncate e dell’oppressione da una parte, e gli imperativi cultura-
li della storia, dell’identità e della comunità afroamericana e caraibica dall’altra”.13  
Assieme alla storia, all’identità e alla comunità nera e caraibica, aggiungerei che 
l’hip-hop e la musica rap mediano anche le esperienze delle comunità delle classi 
lavoratrici multirazziali negli U.S.A. e nel mondo intero.14  Per essere più precisi è 
doveroso dire che questa musica nacque inizialmente tra le comunità nere di New 
York. 

Gli studi sull’hip-hop ci incoraggiano a considerare la cultura hip-hop e la mu-
sica rap non soltanto come meccanismi e riti di opposizione al razzismo e allo 
sfruttamento di classe, ma anche come una fonte psichica e viscerale di piacere.15  

L’hip-hop e le forme espressive che emergono dalle comunità delle classi lavora-
trici parlano al mondo politico e sociale delle comunità urbane e lo riflettono; a 
ciò si aggiunga, come nota Robin D. G. Kelley, che “le culture espressive non sono 
soltanto uno specchio della vita sociale o espressioni di conflitti, pathos e preoccu-
pazioni”.16 Fondamentalmente la musica rap è, per prima cosa, musica prodotta 
e comperata per essere ascoltata e goduta.17 Un’interpretazione di forme culturali 
quali l’hip-hop e la musica rap deve tenere conto del contesto, dell’estetica, della 
politica e del godimento in cui sono calate, così come delle contraddizioni (quali 
misoginia, omofobia e consumismo) che spesso le pervadono.18  All’interno di que-
ste contraddizioni troviamo tuttavia critiche al potere e alle condizioni cui devono 
far fronte i giovani iper-sorvegliati dalla polizia nei ghetti, nei bassifondi e nelle 
zone urbane. Tutti questi prodotti culturali, specialmente quelli dello hip-hop e del 
rap, sono strutturati secondo una logica del predominio.19  

Clyde Woods, studioso del blues, economista politico e geografo, sostiene che 
hip-hop e musica rap dovrebbero essere visti come un “Movimento di Revival del 
Blues”.20  Woods spiega che il blues è nato come fenomeno culturale dopo il periodo 
della Ricostruzione, quando un gruppo coeso di intellettuali ricercava, analizzava 
e spiegava sistematicamente la regione e il mondo che li circondavano.21 Nel suo 
studio monumentale sui conflitti tra lavoratori neri e proprietari delle piantagioni 
del Delta del Mississippi, Woods getta luce sugli aspetti culturali dell’economia 
politica e discute quella che definisce “l’epistemologia del blues”. Questo sistema 
antiegemonico di interpretazione, sostiene Woods, funge da “forma alternativa di 
comunicazione, analisi, azione morale, osservazione e festa” per le comunità di 
colore che spesso sono denigrate dalle strutture istituzionali egemoniche.22 Wood 
sostiene che l’hip-hop, radicato nella tradizione del blues, è riuscito a dare vita a 
un gruppo di intellettuali capaci di concettualizzare, categorizzare e investigare 
sistematicamente questioni e forze sociali.23  

Così è accaduto, ad esempio, rispetto al tema della violenza e della brutalità 
delle forze di polizia. Da una costa all’altra i rapper americani hanno contestato 
la quotidianità di episodi di violenza e di molestie sessuali da parte di coloro che 
James Baldwin definì “forze di occupazione nelle comunità di lavoratori discrimi-
nati per questioni di razza”.24

Da Fuck the Police degli NWA (Niggaz With Attitudes) a Sound of the Beast di 
KRS One’s (Knowledge Reigns Supreme Over Nearly Everyone) a Pigs dei Cypress 
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Hill, sin dagli inizi dell’hip-hop i rapper hanno usato il microfono per opporsi alle 
forze dell’ordine.25 “La brutalità della polizia, il razzismo e le molestie sessuali rap-
presentano il nucleo politico della contestazione dei rapper” afferma Tricia Rose.26

Come molti emcees,27 The Psycho Realm, per usare le parole di Karl Marx, han-
no contribuito a questa “critica spietata” alle forze di polizia, e in particolare alla 
Divisione Rampart del LAPD.28 Utilizzano la cultura hip-hop e la musica rap per 
esprimere un messaggio nato nelle strade dei distretti di Westlake e Pico Union. 
Il revival del blues che ritroviamo nell’hip-hop si manifesta nella musica di The 
Psycho Realm con peculiarità specifiche. Questa specificità è dovuta al fatto che 
usano espressioni culturali tipiche dei latinos, come ad esempio i classici corridos, o 
ballate, che descrivono gli scontri lungo il confine tra i messicani e i Texas Rangers, 
o altre forme di violenza perpetrate dallo stato. Come emerge dal famoso studio 
di Américo Paredes With His Pistol in His Hand, i messicani hanno una ricca tradi-
zione di ballate del confine che esprimono ostilità per il modo in cui gli Stati Uniti 
gestiscono la legge e l’ordine pubblico.29

Nella sua ricerca sulla formazione dei barrios di Los Angeles a metà del XIX 
secolo, dopo la Guerra contro il Messico, Richard Griswold del Castillo spie-
ga che molti messicani escogitarono varie forme di resistenza ai linciaggi auto-
rizzati dallo stato, agli omicidi, ai processi farsa e agli scontri razziali. Una di 
queste forme era il brigantaggio sociale, che Griswold del Castillo esemplifica 
raccontando la vita di Tiburcio Vasquez.30 Accusato di avere ucciso uno sceriffo, 
Vasquez riuscì a sfuggire al linciaggio e intraprese una carriera di brigantaggio. 
Come lui stesso afferma, “fu una scelta inevitabile, dettata da ingiustizie intol-
lerabili”.31 Vasquez non era un rivoluzionario vero e proprio; reagiva solo alla 
repressione che i messicani si trovavano a subire a causa delle leggi imposte loro 
dalla supremazia bianca. Molti esempi di questo tipo furono documentati dai 
primi corridos. Come afferma Paredes, tra la fine del XIX secolo e gli inizi del XX 
secolo i messicani avevano “affidato le loro vicende quotidiane e la loro storia 
alla forma poetica della ballata”.32

The Psycho Realm, comparsi sulla scena hip-hop alla fine del secolo scorso, 
furono fortemente influenzati dalla storia delle ballate di confine (corridos), dal 
revival del blues che lo stesso hip-hop incarna e dalle lotte della comunità contro 
la repressione operata dallo stato. La loro musica, come già il blues e i corridos, for-
nisce contro-narrazioni, diverse dalle versioni delle istituzioni egemoniche.

I distretti di Pico Union e Westlake, e la “guerra ai terror(ismi)” 
di Los Angeles

I distretti Westlake e Pico Union sono situati ad ovest della downtown di Los An-
geles. Proprio in questo luogo di conflitti sono emersi The Psycho Realm, la loro 
musica e le loro espressioni culturali. 

È un’area residenziale/commerciale con una presenza predominante di mes-
sicani e di centro-americani, arrivati qui alla fine degli anni Settanta e Ottanta per 
sfuggire al declino economico e alle guerre civili in corso nei loro paesi, e che conti-
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nuano ad arrivare a causa delle scelte politiche ed economiche neoliberali nei loro 
luoghi di provenienza.33 Si tratta di una delle aree più densamente popolate di Los 
Angeles (38.212 persone per miglio quadrato) e una delle meno diversificate, dal 
momento che il 73,4% della popolazione è formata da latinos.34 Westlake e Pico 
Union confinano a nord con Temple Street (vicino all’autostrada di Hollywood), 
con Figueroa Street a est (vicino all’autostrada di Harbor), a sud con Washington 
Avenue (vicino all’autostrada di Santa Monica), e a ovest con Vermont Avenue.35

Come molti quartieri del centro di Los Angeles, questo distretto ha subito du-
ramente gli effetti della deindustrializzazione e della rivoluzione neoliberale avve-
nuta alla fine degli anni Settanta e durante gli anni Ottanta. Il capitalismo globale 
ha avuto un effetto diversificato su tutte le comunità di Los Angeles, ma sono stati 
i distretti di Westlake e Pico Union quelli che ne hanno maggiormente risentito. 
Come nota Mike Davis in City of Quartz, a Los Angeles il fardello della deindu-
strializzazione ha colpito in maniera sproporzionata i quartieri dei neoimmigrati.36  
Secondo il censimento del governo degli Stati Uniti del 2010, il 48% delle famiglie 
che vivono nel distretto di Westlake sono al di sotto della soglia federale di pover-
tà, e la stessa sorte tocca al 19% della popolazione del distretto Pico Union.37 Pro-
prio qui si trovano gli alloggi più vecchi dell’intera regione. Secondo Nora Hamil-
ton e Norma Stoltz Chinchilla, in questa zona le abitazioni presentano tutti quei 
problemi tipici delle case degli slum, dalle tubazioni intasate agli scarafaggi, alla 
mancanza di rivelatori di fumo e di altri dispositivi di sicurezza, problemi attribu-
ibili ad affittuari assenti e noncuranti della situazione.38 Nonostante le ingiustizie 
che subisce, la comunità è vivace e attiva, con numerosi venditori ambulanti, mu-
sica che arriva dalle pupuserias salvadoregne e da altri negozi e panifici del Centro 
America, e persone che si incontrano nel MacArthur Park, cuore dei distretti di 
Westlake e Pico Union. 

Sfortunatamente la comunità non è priva di conflitti. Negli anni Novanta 
quest’area aveva il più alto tasso di criminalità della città, fatto che può essere 
spiegato analizzando le caratteristiche di una Los Angeles con politiche neoli-
berali, cui si è fatto soltanto un breve cenno.39  Invece di fornire servizi sociali 
per diminuire il tasso di povertà e le condizioni che portano alla criminalità, 
la città ha investito nelle forze di polizia e nella vigilanza, trattando di con-
seguenza i meno abbienti come dei criminali. Con questa finalità, il control-
lo dello spazio diventa fondamentale per il LAPD.40 Le comunità di Westlake 
e Pico Union, parte dei distretti sottoposti alla sorveglianza della Rampart, 
hanno così dovuto subire pratiche discriminatorie. A causa di strategie a tol-
leranza-zero, ingiunzioni restrittive alle bande e scelte politiche come quella 
della “Three Strikes Law”,41 questa comunità è diventata terreno di scontro 
tra polizia e gruppi razziali appartenenti alla classe operaia.42 Un chiaro esem-
pio dell’abuso di potere da parte della Rampart si è verificato nei tardi anni 
Novanta. La CRASH (Comunità contro le gang e delinquenti di strada) fu sot-
toposta a un’indagine per corruzione all’interno delle forze di polizia. Circa 
settanta agenti furono indagati per sparatorie e pestaggi ingiustificati, per ave-
re incastrato i sospettati, per avere occultato le prove in modo da procedere a 
incriminazioni per furto e spaccio di stupefacenti, rapine alle banche e false 
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testimonianze, e per avere coperto le prove di tutte queste attività.43 Sebbene i 
bersagli principali della polizia fossero i membri delle bande, la maggior parte 
della comunità di immigrati dovette ugualmente affrontare la pesantezza di 
questa repressione paramilitare. Conosciuto come “Scandalo Rampart”, questo 
evento evidenziò che le comunità della classe operaia dei distretti di Westlake 
e Pico Union non erano affatto protette o servite dalle forze di polizia, ma piut-
tosto viste come capri espiatori.44

Secondo Mike Davis, il LAPD, da un punto di vista storico, partecipa da sem-
pre alla lotta a connotazione razziale contro le comunità di lavoratori.45 A Los An-
geles la repressione e la criminalizzazione dei meno abbienti, prevalentemente 
neri o latinos, è stata portata avanti dal LAPD. In uno studio su questa forza di 
polizia lo storico Martin Schiesl spiega che i suoi appartenenti avevano sviluppato 
un sistema distorto di applicazione della legge, atto a soddisfare i bisogni della 
popolazione bianca, causando problemi e sofferenze alle comunità di colore.46 A 
partire dalle ripetute “guerre alla droga” negli Stati Uniti, il LAPD si è guadagnato 
la fama di forza di polizia urbana tra le più famigerate al mondo. Gli immigrati 
messicani rappresentano da sempre uno dei suoi maggiori bersagli.47 Curtis Márez 
nota che a Los Angeles la criminalizzazione dell’uso di droghe, soprattutto ma-
rijuana, nei primi anni del XX secolo, rivela come il LAPD abbia fatto valere gli 
interessi del capitalismo e aumentato il proprio potere prendendo di mira la ma-
nodopera messicana.48

Anche Edward J. Escobar spiega come la polizia miri a fare rispettare estensi-
vamente l’ordine economico e sociale esistente. “In una società capitalistica con di-
sparità enormi tra le classi e discriminazioni in base alla razza altrettanto evidenti, 
che si avvicinano molto alla differenziazione delle classi”, afferma, “la polizia rico-
pre un ruolo importante nel mantenere l’ineguaglianza razziale”.49  Nonostante il 
LAPD sia formato da forze di polizia eterogenee sia sotto il profilo etnico sia sotto 
quello razziale, il suo compito istituzionale è di mantenere l’ordine sociale attuale, 
che è intrinsecamente basato sulla supremazia bianca e sull’accumulo di capitale. 

Per le comunità di colore come Westlake e Pico Union, la polizia rappresenta 
dunque il primo esempio di un più ampio apparato statale repressivo. Scrive Ro-
bin D. G. Kelley:

È un poliziotto strano, anche tra i neri e i latinos, colui che considera come proprio 
compito principale lavorare per le comunità povere di colore o mettersi al loro servi-
zio. Le forze di polizia lavorano piuttosto per lo stato o per la città, e il loro compito 
è di tenere sotto controllo la fascia criminalizzata della popolazione, di contenere il 
caos del ghetto all’interno delle sue mura e di fare in modo che i soggetti più turbo-
lenti stiano al loro posto. Operano in uno stato di guerra permanente. 50

Questo stato permanente di guerra si è inasprito con l’applicazione della strategia 
della “guerra al terrore” in tutta Los Angeles. A partire dagli eventi dell’11 settem-
bre 200151 il confine tra “minacce” interne e internazionali è sempre più indistinto. 
La polizia locale in tutti gli Stati Uniti si è fortemente militarizzata e ha trovato una 
giustificazione nel panico morale di fronte a(i) terror(ismi): minacce terroristiche, 
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disastri naturali, bande di strada, droghe, immigrati, senzatetto e tutti coloro che 
non si adeguano alle regole.52 Ne costituisce un chiaro esempio l’adozione, a Los 
Angeles, delle iniziative denominate “Safer-Cities”.53 Grazie all’aiuto del Manhat-
tan Institute, un gruppo di esperti neoliberali, il sindaco Antonio Villariagosa e il 
capo della polizia William J. Bratton hanno dato vita a una iniziativa che aiuta lo 
stato e le forze dell’ordine locali a “imparare e applicare la dura lezione dell’11 set-
tembre e della guerra al terrorismo al fine di rilevare, dissuadere e prevenire futuri 
attacchi”.54  A Los Angeles la minaccia di attacchi futuri è stata usata come pretesto 
per giustificare l’operato di un corpo di polizia assolutamente repressivo che ha 
avuto risvolti nefasti per le comunità delle classi lavoratrici. Le zone definite come 
“Safer Cities” (città più sicure) sono diventate terreno di lotta tra polizia e resi-
denti. Nel 2008, l’esperto di questioni legali Gary Blasi ha condotto un’indagine 
sull’area di Skid Row a Los Angeles, una delle zone considerate “Safer Cities”, e 
ha scoperto che, pur avendo la più alta concentrazione di forze di polizia a livello 
mondiale, eccezion fatta per Baghdad, non vi si garantiva in alcun modo la sicu-
rezza dei cittadini.55

Al contrario, era aumentata la criminalizzazione dei senzatetto e il tasso di po-
vertà.56 Anche il McArthur Park, un parco pubblico di quaranta acri nel Westlake 
District, situato all’interno della Divisione Rampart del LAPD, e a tre isolati dal 
luogo dove era avvenuta l’uccisione di Jamines, era stato classificato come area 
appartenente alle “Safer Cities”. Nel 2003 venne avviata la  “Alvarado Corridor 
Initiative” al fine di contrastare i crimini e i comportamenti pericolosi all’interno 
del parco. Come già nel caso di Skid Row, anche qui l’attenzione verso la criminali-
tà e i comportamenti turbolenti scarica sulle spalle dei meno abbienti la colpa degli 
effetti collaterali della disoccupazione, della privazione di un tetto e della povertà, 
distogliendo l’attenzione dal neoliberalismo che ne costituisce la vera causa.

A partire dalle sollevazioni del 1992, Los Angeles è stata usata come esempio di 
pianificazione di un conflitto urbano alla stregua di città quali Baghdad in Iraq.57 

Il teorico e professionista dell’infame “broken windows policing”58 (sorveglianza 
delle finestre rotte) George L. Kelling, assieme a William H. Bratton, sostiene che 
il rispetto della legge locale è una “risorsa vitale ma poco utilizzata nella guerra al 
terrore”.59  Durante il suo periodo in carica come capo di polizia del LAPD (2002-
2009), Bratton ha sostenuto l’immagine del LAPD come modello di sorveglianza 
locale contro il terrorismo, una forma di sicurezza locale strettamente legata alla 
sicurezza della nazione.60 La minaccia del terrorismo e il panico morale che ha pro-
dotto servono a legittimare le tattiche repressive e quel monopolio della violenza 
che il LAPD è riuscito ad assicurarsi.

Radley Balko ha documentato l’aumento della militarizzazione delle forze di 
polizia statunitensi, fenomeno che ha definito “ascesa del poliziotto guerriero”. 
Nonostante questa militarizzazione sia aumentata negli ultimi trent’anni, Balko 
afferma che “in risposta agli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 al World 
Trade Center di New York e al Pentagono a Washington, il governo federale ha 
dato il via a una nuova ondata di finanziamenti nel nome della lotta al terrore”, 
aggiungendo che “il terrorismo fornisce un nuovo pretesto che permette agli enti 
di polizia di costruire il loro arsenale e che incentiva la creazione nelle piccole città 
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di ulteriori squadre SWAT (Special Weapons and Tactics - teste di cuoio)”.61 Le 
giustificazioni – il terrorismo o i terror(ismi) – spostano le paure e le ansie della 
popolazione dai problemi reali prodotti dalle contraddizioni del capitale, come 
ad esempio “la promessa  della libertà contro la realtà effettiva della coercizione 
diffusa e la promessa della prosperità contro la realtà effettiva della povertà dif-
fusa”, alla cosiddetta minaccia alla sicurezza internazionale, nazionale e locale.62  
Secondo Allen Feldman dobbiamo comprendere che queste “minacce” e “pretesti” 
formano parte di quelle che egli definisce “guerre sicurocratiche di sicurezza pub-
blica”. “A differenza delle guerre globali classiche o delle lotte di guerriglia del XX 
secolo”, Feldman commenta, “queste guerre di sicurezza pubblica non sono uto-
piche ma distopiche, fondate sul presupposto che le perfette democrazie liberali 
siano messe a rischio da una minaccia invisibile che si infila tra le maglie del siste-
ma”.63 In un’epoca di guerra al terrorismo questa minaccia invisibile e permeante 
può essere costituita da qualsiasi cosa si interponga tra l’accumulo del capitale e i 
suoi liberi mercati.64 

The Psycho Realm: nemici dello stato

Secondo il “Collettivo Diritti Umani alla Casa” di Los Angeles, la città impiega 
troppe risorse economiche per la sorveglianza, con una spesa che, nelle parole del 
collettivo, ammonterebbe a oltre il 50% del budget totale.65 Per quanto riguarda 
l’anno 2009, il LAPD avrebbe assunto 10.009 impiegati giurati, tanto da diventare 
il terzo ministero degli Stati Uniti in ordine di grandezza. Con la maggior parte del 
budget spesa in attività per il rispetto della legge, le comunità delle classi lavoratri-
ci sono lasciate a se stesse, e si creano così situazioni di crisi a livello individuale, 
familiare e comunitario. Mentre si tentano di appianare i conflitti, queste crisi pro-
dotte dallo stato creano contraddizioni all’interno delle comunità dei lavoratori. 
Generano la violenza delle bande, la vendita di droghe legali e illegali, con i rela-
tivi casi di dipendenza, episodi di violenza all’interno delle famiglie e molto altro 
ancora. Invece di porre rimedio a questi problemi, lo stato intensifica le misure di 
ordine pubblico. Come spiega George Lipsitz, questo sistema “aiuta a produrre 
gran parte dei comportamenti pericolosi che si prefigge di prevenire”, rendendo le 
persone con problemi il problema stesso.66

The Psycho Realm sono emersi da queste contraddizioni. Nati e cresciuti nei 
distretti di Westlake e Pico Union in una famiglia di immigrati messicani, i fratel-
li Joaquin Gonzalez (conosciuto anche come Jacken) e Gustavo Gonzalez (Duke) 
formarono il gruppo nel 1989.  

Nel 1993, durante il concerto “End Barrio Warfare” (End Gang Warfare) nel 
centro di Los Angeles, il duo incontrò Louis Freeze (conosciuto anche come B-Real 
di Cypress Hill).67  Il suo interesse per il duo lo portò a unirsi a loro e alla firma di 
un contratto discografico per la Sony che, nel 1997, pubblicò il primo album di The 
Psycho Realm. Quel contratto era destinato a durare poco, visti i contenuti politici 
e sociali della loro musica. Come afferma Jacken in Moving Through Streets:
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Sono uscito dall’industria musicale perché l’etichetta era diventata il mio nemico/
Non doveva andare così, ma la macchina stava cercando di censurarmi/ 

Non lo facevo per la Sony, così finirono per far uscire me/ 
Indipendente, non più bloccato per l’eternità.68 

The Psycho Realm proseguirono in maniera indipendente creando una loro eti-
chetta discografica chiamata Sick Symphonies (Sinfonie Malate). Secondo Jacken 
queste due parole racchiudono una dialettica: “È come quando stai guardando 
un film e stanno mostrando una scena dove c’è caos e mettono come sottofondo 
una musica dolce e bellissima. È un conflitto talmente forte da mandarti fuori di 
testa”.69 Questa interazione dialettica tra caos e tranquillità rende bene il modo in 
cui The Psycho Realm concepiscono la musica. Nel 1999, poco prima dell’uscita 
dei loro due futuri album, purtroppo Duke fu colpito da un colpo di pistola al 
collo mentre cercava di dividere delle persone coinvolte in una rissa all’interno 
del Tommy’s Burgers, fra il Beverly e il Rampart Boulevard a Los Angeles e rimase 
quadriplegico. Nonostante questa tragedia Sick Jacken ha continuato a fare musica 
con altri rapper, mentre Duke continua a scrivere e ad arrangiare.70

Siamo venuti per far cadere questi modelli; non c’è da meravigliarsi/
Facciamo rock finché non arrivano gli sbirri e picchiano senza tregua/

Veniamo dagli isolati e dai quartieri pazzi
Siamo cresciuti a colpi di pistola e di malavita nell’hip-hop.71

La musica di The Psycho Realm si rivolge alle esperienze della classe operaia di 
Los Angeles, e la sua voce arriva dai quartieri più pazzi, “psycho” per l’appunto, 
della città. Come afferma Jacken, “gran parte della mia musica è influenzata da 
Los Angeles, e specialmente dal quartiere dove sono cresciuto, il distretto Pico 
Union nel centro della città. Sono successe un bel po’ di stronzate in quel quar-
tiere. E ne succedono ancora oggi”.72  La loro musica, dice, è come una macchina 
da presa che riprende il mondo circostante in formato audio. In molte delle loro 
canzoni, sostengono di essere cronisti di strada che descrivono ciò che accade quo-
tidianamente nel loro quartiere, mettendo poi questi eventi in relazione alle più 
ampie strutture sociali da cui tali conflitti dipendono. Il loro logo, una maschera 
antigas con cappello di feltro, è descritto come un’arma che permette loro di vede-
re la realtà al di là degli stereotipi borghesi, smascherando così i conflitti di classe 
a connotazione razziale. Jacken commenta:

La maschera emerge dal nostro logo, che è una maschera antigas. È il logo degli 
Psycho Realm. Rappresenta la purezza. Non puoi contaminarmi; non puoi fottermi 
il cervello. Non puoi iniettare in me quel veleno. Ho questa maschera antigas ad-
dosso. Non mi puoi colpire con quelle cazzate. Tutte quelle stronzate tienitele per te. 
La maschera antigas è un’immagine davvero forte, rappresenta la verità. Quella è 
proprio la maschera. La maschera rappresenta me. Ti sorprenderà sapere quanti fan 
se la sono fatta tatuare, quante persone l’hanno appesa a un muro o in macchina”73

The Psycho Realm affermano che quella maschera permette loro di vedere le con-
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traddizioni del sistema in cui vivono. Dai discorsi sulla violenza delle bande e del-
le loro vittime, dalla dipendenza dalla droga ai resoconti sulla quotidianità della 
classe operaia a Los Angeles, il tema dominante di The Psycho Realm è la relazio-
ne antagonistica tra la loro comunità e la polizia. Il duo concepisce la polizia come 
la maggiore banda criminale di Los Angeles. “Sono di fatto una banda criminale,” 
commenta Jacken, “sono la banda criminale più grossa e sono legali. Hanno anche 
il sostegno del governo”.74 La musica di The Psycho Realm afferma esplicitamente 
che anziché aiutare la comunità, la polizia la regola e la controlla. Questa ostilità 
nei confronti delle forze dell’ordine, assieme alla povertà imposta alle comunità, 
crea un zona di conflitto tra le strade e la polizia. Come i classici corridos, i testi di 
The Psycho Realm sostengono che la minaccia più immediata alla loro comunità 
sia la polizia: 

A causa di ambienti violenti, crimini terrorizzano gli eventi in rima/
Sto portando le strade sul palco, facendo tremare la tua prima pagina/

Los Angeles, le famiglie si stanno sgretolando, noi siamo storia del passato/
Deve esserci una via d’uscita da questo male/
Disse il balordo fumando accanitamente erba/ 

Mira, smetti di sparare a caso, spara a un capo di polizia.75 

Come spiega Duke, la situazione creata con la riorganizzazione neoliberale genera 
un caos che sta distruggendo le famiglie. Porta alla violenza delle bande e alla 
sofferenza. Diffondendo questo messaggio e portando “le strade sul palco”, Duke 
sprona le comunità che rappresenta a organizzarsi, a mettere fine ai loro conflitti 
interni, a riconoscere il vero nemico: la polizia e tutti quelli di cui è al servizio. 

Come illustra Escobar nei suoi studi sulla storia delle comunità di lavorato-
ri messicano-americani e sul LAPD, c’è sempre stata tra le due parti un’ostilità 
che affonda le proprie radici nel controllo e nella repressione sociale.76 Adesso che 
l’economia della città è in declino, la violenza della polizia non ha fatto che au-
mentare. In Lost Cities, Duke e Jacken descrivono Los Angeles come la città della 
violenza, sopraffatta dal terrore imposto dalla polizia.77

Guardati intorno, è nella tua stessa città/ 
Sirene letali causano violenza/

Ascolta questo avvertimento, tempi nefasti stanno per infuriare/
La guerra tra i quartieri pazzi (psycho) della città e i poliziotti.78

Invece di infondere sicurezza nelle comunità dei latinos, secondo Duke e Jacken le 
forze di polizia rappresentano una presenza insidiosa che produce stress e ansia, 
che porterà a una guerra tra le comunità, i quartieri e la polizia. Le metafore di 
guerra per descrivere la relazione tra le comunità urbane e la polizia sono temi 
ricorrenti del rap urbano.79 Nei loro album del 1999 e del 2003, The Psycho Realm 
spiegano queste metafore di guerra tra comunità urbane e polizia con la scelta di 
titoli come A War Story Book I e A War Story Book II (Una storia di guerra libro I e Una 
storia di guerra libro II). Questi concept album, che loro definiscono libri, forniscono 
all’ascoltatore una storia che rimanda a un collage di racconti, eventi, azioni ed 
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esperienze della guerra razziale scatenata dallo stato e dal capitale contro la classe 
operaia.

In A War Story Book I e II, The Psycho Realm creano un mondo immaginario 
che si ispira a quello in cui vivono. Questi album sono divisi in quattro parti. 
Nelle prime tre parti, due nel Book I e l’altra nel Book II, descrivono il loro pre-
sente e gli anni della guerra in canzoni intitolate Order Through Chaos, Enemy of 
the State, Show of Force (L’ordine attraverso il caos, Nemico dello stato, Dimostrazione 
di forza) e Killing Fields (Campi di morte).80 Le tragedie descritte in queste canzoni 
e sezioni ricordano da vicino la realtà che molti hanno vissuto durante la guerra 
al terrore. Come spiega eloquentemente Avery Gordon, le torture e il sadismo 
nei confronti dei detenuti nelle prigioni americane internazionali, come Abu 
Ghraib, non erano accadimenti nuovi, ma la conferma di una brutalità di routine 
già vista all’interno delle prigioni civili americane.81 Sebbene l’esportazione di 
tecnologie repressive da parte degli Stati Uniti sia ben nota, spesso si trascura il 
fatto che le cavie di questi apparati di controllo sociale sono le comunità tenute 
sotto pressione all’interno degli stessi Stati Uniti. In Palace of Exile (Palazzo dell’e-
silio), Jacken afferma che la “penitenziarietà neoliberale” è stata costruita come 
un ordine naturale nel quale la sorveglianza e l’incarcerazione del surplus della 
forza lavoro a connotazione razziale, di cui il capitale non ha più bisogno, sono 
diventate pratiche normalizzate.82

Hai i poliziotti pronti a servirti, non aspettano altro che/ 
Portarti al palazzo dell’esilio [...]/

Non importa com’è la tua fedina penale o quanti ne hai uccisi/ 
Puoi anche essere pulito fratello, ma/ 

Il palazzo è stato costruito per te. Questo è sicuro.83

La polizia e il sistema carcerario sono gli unici servizi sociali forniti dallo stato poi-
ché molti servizi finanziati da fondi pubblici sono stati decurtati durante la svolta 
neoliberale.84 Come dice Jacken, “non c’è amore in città”.85

Nonostante la repressione statale, le tragedie, gli antagonismi e le contraddi-
zioni descritte nelle prime tre parti di A War Story Book I e II, The Psycho Realm 
lanciano anche un grido di lotta rivoluzionaria. Come osserva John Holloway 
per quanto riguarda l’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN) in 
Messico, The Psycho Realm reagiscono: “Di fronte alla mutilazione di vite uma-
ne da parte del capitalismo non può che scaturire un grido di tristezza, un grido 
di orrore, un grido di rabbia, un grido di rifiuto: NO”.86 Incoraggiano le comu-
nità delle classi lavoratrici a vedere la rivoluzione come una sfida anzitutto per-
sonale che porta a svelare la verità di fronte al potere e alle provocazioni delle 
strutture di dominio. In un interludio inserito nel loro secondo album, Mumia 
Abu-Jamal parla della rivoluzione come di una parola che non dovrebbe essere 
temuta ma abbracciata.

La loro musica parla della necessità di trasformare la situazione attuale in una 
realtà migliore. 

Evocando la “democrazia abolizionista” degli schiavi liberati in Black Recon-
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struction di W.E.B. Dubois, The Psycho Realm danno alla parte finale di A War 
Story Book II il titolo Post War Era: The Reconstruction (Il dopoguerra: la ricostruzio-
ne).87 In First Day of Freedom (Primo giorno di libertà), una canzone che  descrive 
una rivoluzione riuscita, The Psycho Realm parlano della lotta per rovesciare  il 
sistema di oppressione attuale.

Questo è il nostro primo giorno di libertà, la guerra è finita, li abbiamo sconfitti/
Le persone reagiscono al modo in cui le trattate/

Ci trattate in maniera ostile e con modi rozzi, ma guarda ora siete voi a rimetterci/ 
Contate le vostre vittime, tutto quello che avete perduto adesso è nostro.88

Jacken termina la canzone con: “Per ora la libertà, il prossimo passo è la ricostru-
zione”.89 La canzone propone la visione di un dopoguerra successivo all’era del 
terrore; un’era nella quale, come disse una volta Frantz Fanon, “l’ultimo sarà il pri-
mo”.90 Tuttavia, nonostante il ritratto della rivoluzione andata a buon fine, questa 
sezione affronta quello che molte rivoluzioni riuscite ancora stanno affrontando, 
ossia le contraddizioni e i conflitti lasciati dall’ordine sociale precedente.

Le canzoni che seguono First Day of Freedom (Primo giorno di libertà) parlano 
delle contraddizioni della formazione sociale – l’insieme delle pratiche, istituzioni 
e forze sociali strutturate nel sistema di dominio. Queste contraddizioni dell’era 
della ricostruzione sono numerose ma, come mostrano le canzoni di questa sezio-
ne, dopo la guerra generata dal terrore ci aspettano periodi positivi. Come afferma 
Duke “se non otteniamo quello che vogliamo, continuiamo a combattere”.91 

The Psycho Realm rappresentano un quadro sociale in cui la violenza è sancita 
dallo stato e organizzata attraverso il caos, ma dipingono al contempo la lotta per 
ottenere un mondo migliore, un ordine che va trovato all’interno di quello già esi-
stente.92 Come il blues, la loro musica produce un “gospel di strada” che immagina 
un mondo migliore che nasce dalla lotta. E come i corridos, parlano di battaglie 
contro l’ordine pubblico. Diversamente dalle “storie di precisione” del LAPD e 
dal discorso sulla guerra al terrore che trascura il contesto sociale e legittima gli 
abusi del LAPD, The Psycho Realm forniscono “storie del disordine” che spezza-
no la precisione delle logiche del LAPD e riportano alla luce “attenuanti come la 
povertà, il lavoro, la famiglia e altri aspetti della storia normalmente inascoltati e 
tralasciati nei resoconti dei tribunali o dei media”.93

In senso gramsciano, The Psycho Realm propongono per coloro che subisco-
no angherie a Los Angeles una “guerra di posizione”.94 La loro musica è una fi-
nestra sulla vita vissuta entro i confini della nazione americana durante la guerra 
al terrore. 

Ascoltando i suoni che giungono dal ventre del mostro

Il 26 marzo 2012 il “Los Angeles Times” riportò che in seguito a un’indagine con-
dotta dal LAPD un agente bianco, Patrick Smith, era risultato colpevole di scheda-
tura razziale95 per avere intenzionalmente fermato conducenti latinos per controlli 
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stradali.96 È la prima volta in assoluto che la stessa organizzazione dichiara uno dei 
propri agenti colpevoli di schedatura razziale. Secondo John Mack, un membro 
del LAPD Civilian Oversight Board, organo civile di controllo della polizia, il fatto 
conferma che la stessa polizia sta prendendo seriamente la questione della scheda-
tura razziale e degli abusi da parte dei suoi agenti. 

Smith afferma inoltre che la situazione è decisamente cambiata. Come questi 
nota, gli agenti incriminati durante lo scandalo Rampart nel 1999 sono solitamente 
ricordati e visti come gli autori di casi isolati di abusi da parte della polizia, e di 
incidenti isolati di abuso di potere. Nel 2010, d’altro canto, sia il capo della polizia 
Charlie Beck sia il sindaco Antonio Villaraigosa dichiararono giustificato e ono-
revole l’operato dell’agente Frank Hernandez, che portò all’uccisione di Manuel 
Jamines Xum. Il gruppo hip-hop di Seattle The Blue Scholars ci ricorda che quando 
la corruzione e l’abuso sono perpetrati dalle forze di polizia, sono visti esclusi-
vamente come un ennesimo caso di “mele marce”, ma se teniamo conto di tutti 
questi casi scopriremo che non è una mela ad essere il problema, ma che è l’albero 
a essere marcio alla radice.97

Come i Blue Scholars, The Psycho Realm ci vogliono fare capire con la loro 
musica che il Dipartimento di Polizia di Los Angeles, come un albero marcio, ha 
sistematicamente prodotto mele marce e non farà che produrre mele marce anche 
in futuro. Se ascoltiamo i suoni che giungono dal ventre del mostro, come disse il 
grande scrittore cubano Jose Martí per descrivere gli Stati Uniti, avremo una vi-
sione molto più chiara del (dis)ordine che la polizia genera prevalentemente nelle 
comunità di lavoratori di colore.98 Il motto “proteggere e servire” sui veicoli del 
LAPD è uno stratagemma per nascondere una storia costellata di episodi di vio-
lenza che a Los Angeles continuano a verificarsi  giorno dopo giorno. “Diavolo, sei 
pazzo se credi che ci potrà mai essere pace tra le strade e la polizia” ripete Duke in 
Forget the Faces.99 Come illustra Frank Donner, “la polizia urbana è stata usata come 
arma per proteggere gli interessi politici ed economici del sistema capitalista” che 
sono in contraddizione con i bisogni della classe operaia di Los Angeles.100 The 
Psycho Realm sono una finestra su questa realtà. Nonostante sia emersa prima 
della dichiarazione della “guerra al terrore”, la loro musica descrive la realtà che 
questo costrutto ideologico ha creato. 

La guerra ai terror(ismi) ha creato un mondo in cui la diffusione del panico 
morale ha legittimato la monopolizzazione della violenza contro coloro che sono 
considerati una minaccia o semplicemente individui sacrificabili. Tuttavia quelle 
popolazioni sacrificabili hanno una voce e la usano.

Durante questa era della guerra al terrore dobbiamo ascoltare i suoni che pro-
vengono dalla cultura popolare poiché al suo interno si sta combattendo una lotta. 
“Quello che conta non sono gli oggetti intrinsecamente o storicamente fissi della 
cultura”, sostiene Stuart Hall, “ma lo stato delle cose nelle relazioni culturali: per 
metterla schiettamente e in maniera semplificata – quello che conta è il conflitto 
di classe all’interno e al di là della cultura”.101 L’hip-hop e la musica rap sono uno 
sfogo. Con tutte le sue diverse espressioni culturali e contraddizioni sociali, l’hip-
hop rappresenta un luogo in cui le grida di una nuova società stanno nascendo; 
dobbiamo semplicemente ascoltarle e registrarne i rumori.102
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