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Scrivere le voci del Sudovest

Ho usato la tecnica del cuento. Sono un narratore di storie, ma ora lo faccio
sulla pagina stampata. Credo che se fossimo molto saggi useremmo questa
stessa tradizione nei video, nei film e alla radio.

(Rudolfo Anaya, in Writing the Southwest)

Malgrado il titolo, questo saggio riguarda I’ascolto del Sudovest.
L’uso di documentari radiofonici per avvicinare un nuovo pubblico alla
letteratura non € una novita, ma é certamente innovativo applicarlo alla
storia letteraria del Sudovest americano.

In The Voice in the Margin, Arnold Krupat contestualizza I’opera di
autori contemporanei del Sudovest, come Leslie Marmon Silko e Simon
Ortiz. Affermache la letteratura prodotta da scrittori indiani deve essere
considerata come una continuazione della loro tradizione orale atem-
porale e che non esiste un modo veramente soddisfacente di tradurre
e presentare una performance orale indiana sulla pagina.l La radio, al
contrario, come mezzo orale (parlato)/aurale (ascoltato) potrebbe far
apprezzare al pubblico, in modo efficace, le tradizioni orali dei nativi,
degliispanici e degli anglo dell’ovest per quello che sono veramente: let-
teratura orale. Writing the Southwest & una trasmissione radiofonica che
accetta questa sfida.?

Per molti, la letteratura del Sudovest statunitense € impressa nella
celluloide, come una scena tratta da un thriller hollywoodiano, La foresta
pietrificata 0 Thelma e Louise. Ma la storia letteraria del Sudovest &€ una
fusione dinamica delle genti che nell’ultimo millennio si stabilirono su
questi territori dando vita alla loro letteratura orale. Per “Sudovest” in-
tendiamo soprattutto gli stati dell’altopiano del Colorado e dell’alta valle
del fiume Rio Grande: Arizona, Colorado, Utah e New Mexico. Questa
regione, secondo lo storico della letteratura Lawrence Powvell, € costi-
tuita “dal territorio ad est del Rio Colorado, a sud della Mesa Verde, ad
ovest del fiume Pecos e a nord della frontiera”.3 La storia letteraria e
il folklore del Sudovest sono modellati secondo questa geografia singo-
lare che ha permesso a comunita storicamente diverse di coesistere.4 Le
alte catene montuose e le profonde valli del Colorado meridionale e del
New Mexico settentrionale separano gli insediamenti indiani da quelli
ispanici e questi da quelli anglo. I grandi fiumi del Sudovest (il Colorado
e il Rio Grande con i loro affluenti) sono sempre stati determinanti per lo
stanziamento, il commercio e la demografia della regione: nel solo New
Mexico 1’80% della popolazione vive nel raggio di trenta miglia dal Rio
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Grande.

Se si viaggia sull’asfalto uniforme delle autostrade, ci si dimentica
facilmente che I’Arizona e il New Mexico sono divenuti stati da meno di
novant’anni. Questo accostamento di antico e moderno, di culture tra-
dizionali che conservano, nell’eratecnologica, gran parte delle loro storie
e modi di vita, ha dato al Sudovest americano una letteratura diversa da
gualsiasi altra.

Storia letteraria

L’antica cultura letteraria del Sudovest fiori fra le 19 tribu degli indi-
ani pueblo, discendenti dei Mogollon e degli Anasazi stabilitisi nel Colo-
rado e nelle valli del Rio Grande frail 600 e il 1400. Oggi questatradizione
vive nelle opere in cui il poeta Simon Ortiz, del pueblo di Acoma, cattura
la sorprendente bellezza del deserto e della mesa del Sudovest.

Accanto agli insediamenti pueblo giunsero gli hopi, e poi i navajo.
Prima del 1500 la storia letteraria del Sudovest appartiene solo ai nativi.
Le loro forme poetiche discendevano da canti tradizionali; anche oggi
alcuni testi poetici tradizionali indiani possono essere rappresentati solo
all’interno di una cerimonia religiosa rituale. Le immagini usate dai na-
tivi americani dipingono un mondo vivo: il cielo, la terra, le montagne,
gli animali, i ruscelli e le rocce hanno una natura interiore vitale come
quella degli esseri umani. Questo discorso generale puo forse sfumare le
differenze culturali fragli apache e i navajo, le tribi nomadi del Sudovest
e quelle dedite all’agricoltura come gli hopi e i pueblo. Ma nonostante le
differenze molte tribu condividono una simile visione della natura.

La poesia tradizionale dei nativi americani si distingue da quella eu-
roamericana per la sua impersonalita. Infatti la poesia e i canti, almeno
fino alla seconda meta del XX secolo, non costituiscono un mezzo per
esprimere un’esperienza individuale, masono I’espressione culturale di
un’interatribu e racchiudono la storia di un popolo, lareligione, le storie
mitologiche, i racconti morali e gli ideali estetici. Tuttavia, i poeti mod-
erni da Keats e Shelley a Audre Lorde influenzano poeti nativi contem-
poranei come Joy Harjo, Luci Tapahonso e Simon Ortiz, che armoniz-
zano due o piu tradizioni diverse in una nuova forma vivace, una mis-
cela unicadi linguaggi e culture vecchi e nuovi. Questa mexcla di culture
comprende, oltre a quelle indiana e anglo, anche quelle spagnola e mes-
sicana. Nel 1542 I’esploratore spagnolo Hernando deSoto, dopo un viag-
gio ad ovest del Mississippi, giunse in Oklahoma, dove mori. Coronado
esploro per primo I'altavalle del Rio Grande e attraverso le pianure degli
odierni New Mexico e Arizona. Nel 1595 Juan de Ofate inizio a coloniz-
zare il New Mexico per conto della Spagna.

I coloni spagnoli del XVI e XVII secolo si unirono in matrimoni con
gli indiani della regione. Dalla Spagna portarono con sé il sapere del-
I’esploratore, insieme a forme espressive come canzoni e musica, rac-
conti fantastici chiamati cuentos e rappresentazioni teatrali popolari le
cui forme vivono ancora nell’odierna cultura ispanica.
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Queste rappresentazioni teatrali popolari e religiose si mescolarono
con i rituali degli indiani americani e messicani. Fra le vecchie e le nuove
forme espressive erano i corridos, ballate popolari che narrano le gesta
degli eroi ispanici che si opposero all’espansionismo angloamericano,
soprattutto dopo il trattato di Guadalupe-Hidalgo che cedette gran parte
del Messico settentrionale agli Stati Uniti, e sorprese molti cittadini mes-
sicani sul lato nord della nuova frontiera. A causa dei conflitti culturali
e del razzismo di cui furono oggetto gli ispanici, i corridos prosperarono
in tutto il Sudovest, e alcuni sopravvivono ancora oggi.

Da questa letteratura di protesta prendono le mosse opere chicane
moderne come Pocho (1959) di José Antonio Villareal, che descrive la
vita di un gruppo di ispanici nella California rurale, nati da genitori pro-
venienti dal Messico ma parlanti inglese; e il piu recente e acclamato
...y no se lo trago la tierra (... and the Earth Did Not Part) di Tomés Rivera
(1971), che delinea le tragiche realta dei braccianti emigrati in Califor-
nia e in Texas. Oggi Alberto Rios scrive delle citta di frontiera del Su-
dovest e della loro lotta per fronteggiare economicamente e cultural-
mente I'incessante afflusso di popolazione anglofona.

Gli insediamenti anglo della regione risalgono all’inizio del XI1X seco-
lo, quando i coloni euroamericani, seguendo il Santa Fe Trail e altre piste
piu asud, siriversarono nella regione alla ricerca dell’oro, di spazi liberi
di terreno demaniale e di un rifugio dall’urbanizzazione dell’est. Per il
colono angloamericano del XIX secolo, la cultura letteraria era costituita
daidiari diviaggio e dalla corrispondenza, solo occasionalmente spedita
all’est per essere pubblicata. Gli unici lavori che ebbero esiti migliori
furono scritti da persone che avevano studiato ad est del Mississippi.
Nel 1834, Albert Pike pubblico Prose, Sketches and Poems, Written in the
Western Country. Questa e altra letteratura trovava la sua origine nelle
tradizioni orali della regione, fossero esse storie di cowboy raccontate
seguendo le mandrie o cuentos come quelli di Joaquim Miller.

Negli ultimi 175 anni, soprattutto dopo il trattato di Guadalupe-Hi-
dalgo, c’e stato un costante flusso migratorio di anglo. Questa affluenza
nell’arco delle generazioni ha rinnovato costantemente la dinamica mis-
celadi culture, linguaggi e tradizioni letterarie del Sudovest. Gran parte
della nuova letteratura anglo ha trovato la sua origine in esperienze di
persone dell’est trapiantate nella regione. Forse il pit famoso cittadino
d’adozione fra i primi scrittori del Sudovest fu Charles Lummis, che nel
resoconto di un viaggio a piedi da Cincinnati a Los Angeles, A Tramp
Across the Continent (1892), alimento le visioni romantiche degli insedia-
menti indiani e ispanici del Sudovest. Lummis pubblico altri scritti che
celebravano le bellezze del deserto (Land of Poco Tiempo, 1902) e incorag-
gio una scrittrice e storica della natura come Mary Hunter Austin, che
conisuoi Land of Little Rain (1903) e Land of Journey’s Ending (1908) favori
il rifiorire di racconti popolari ispanici, anglo e nativi.

Da dieci secoli a questa parte, I’equilibrio della popolazione e della
cultura del Sudovest muta secondo i flussi migratori. Dopo la guerra
civile, gli scrittori del movimento del “colore locale” rivolsero la loro at-
tenzione al Sud ed al Sudovest, producendo romanzi come The Old Stone
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Corral (1888) di John D. Carteret, basato su racconti di tesori perduti e av-
venture sulla pistadi Santa Fe. Ramona di Helen Hunt Jackson (1888), che
cantava le lodi delle missioni spagnole e si accaniva contro le espropri-
azioni degli indiani fu acclamato come uno dei maggiori romanzi morali
del secolo, alla stregua della Capanna dello zio Tom. Esistono pero anche
testi piu realistici, come The Delight Makers di Adolph Bandelier (1890),
che raffigura gli indiani del Sudovest salvaguardando la loro preistoria.
Compaiono inoltre le opere di un ben noto propagandista del Sudovest,
Zane Grey, le cui immagini hanno dominato I'immaginario americano:
Riders of the Purple Sage (1912), The Rainbow Trail (1915), Light of the West-
ern Stars (1914) produssero molti imitatori. “Sin dai giorni dello scalpore
prodotto dai dime novels di Beadle, fino alla produzione di massa di Zane
Grey”, scrive Frank J. Dobie, “si € avuta un’enorme produzione di ro-
mance sul Sudovest e sul West in generale”.5

Negli anni Venti, le opere di D. H. Lawrence (saggi e romanzi sul
New Mexico, il Messico, e racconti come The Woman Who Rode Away)
rappresentano la cultura del Sudovest su un piano simbolico e mitico.
Allagenerazione letteraria successiva appartiene Willa Cather, che coniil
suo Death Comes for the Archbishop (1927) innalzo il livello della letteratura
della regione; venne poi la prima generazione di scrittori anglo nati e
cresciuti nel Sudovest: la trilogia di Frank Waters sulla miniere del Colo-
rado, Pike’s Peak (1932-37) inaugur0 un trattamento piu realistico della
colonizzazione anglo. Con The Man Who Killed the Deer (1941), ambien-
tato nel pueblo di Taos nel New Mexico settentrionale, Waters fu tra i pri-
mi autori anglo a scrivere seriamente della lotta dei nativi per
I’autodeterminazione.

Nel secondo dopoguerra la letteratura del Sudovest fu dominata
all’inizio da Frank Waters e da saggisti come Joseph Wood Krutch, il cui
The Voice in the Desert (1955) cred un contesto per autori come Edward
Abbey e John Nichols, Paul Horgan, A. P. Guthrie. Willa Cather e Oliver
La Farge, vincitore del Premio Pulitzer, stimolarono I'interesse di un
pubblico nazionale verso la mistica del Sudovest. Romanzieri come Wil-
liam Eastlake e N. Scott Momaday vengono subito prima di Tony Hiller-
man, Barbara Kingsolver e Linda Hogan; John Muir, John C. Van Dyke
e Aldo Leopold scrivono in una tradizione americana di rapporto con la
natura che risale a Thoreau e anticipa Edward Abbey e John Nichols.

Letteratura orale e Writing the Southwest

“Latradizione orale”, scrive Jan Vansina, “ha una natura particolare
perché e una fonte non scritta racchiusa in una forma che si presta alla
trasmissione orale, la cui conservazione dipende dalla forza della memo-
ria delle generazioni successive”.% La memoria del Sudovest si & preser-
vata nei secoli, anche a causa del suo isolamento fisico e linguistico.

Gran parte dei classici della letteratura orale del Sudovest € radicata
nei generi e nelle forme espressive dellatradizione di lingua spagnola. In
un certo senso, il folklore spagnolo nella regione ¢ solo la traccia soprav-
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vissuta di una cultura che ha la sua origine in Spagna, proprio come il
grande etnomusicologo inglese Cecil Sharpe considerava le canzoni po-
polari appalachiane raccolte attorno al 1915. Ma scrittori ispanici come
Rudolfo Anaya e Denise Chavez rivendicano influenze letterarie mes-
sicane e dei nativi americani, oltre che europee. Molti percepiscono la
cultura ispanica del Sudovest come una fusione di visioni del mondo
spesso divergenti, anziché come la preservazione di un’unica forma.

Lafiorente letteratura orale del Sudovest contemporaneo é anch’essa
una fusione di fonti diverse: sigle e pubblicita, corridos tradizionali e
rancheras moderne, country music e blues, programmi radiotelevisivi ecc.
Questa tradizione ¢ il sostrato di una storia orale letteraria, un progetto
radiofonico che intende documentare la cultura letteraria della regione
attraverso registrazioni su nastro. Una ricerca di storia orale si applica
cosi ad argomenti letterari e alla costruzione di biografie letterarie ora-
li.

I racconti personali hanno sempre rappresentato una parte fonda-
mentale della tradizione orale del Sudovest. La studiosa ispanica Tey
DianaRebolledo ha scritto: “Lamaggior parte delle donne ispaniche [nel
XIX secolo ed agli inizi del XX] non erano istruite. Quelle che lo erano
avevano poco tempo libero e non erano incoraggiate a scrivere; erano
confinate in rigidi ruoli sessuali, sorvegliate e custodite”.” A sua volta,
Paula Gunn Allen, studiosa nativa del pueblo di Laguna, scrive: “Fra i
nativi, datempo immemorabile fino ad oggi, si raccontano storie, alcune
oralmente altre sulla pagina. L’occhio e I’orecchio nativo riconoscono le
storie raccontate sulla pagina perché aéjpartengono alla tradizione let-
teraria in cui lo scrittore vive e pensa”.

L’assunto teorico di questo progetto € dunque che la letteratura del
Sudovest si basa su tradizioni letterarie orali, anche quando i testi hanno
avuto unacircolazione esclusivamente tipografica. Writing the Southwest
ripropone questa letteratura basata sull’oralita in un contesto radiofoni-
co, presentando adattamenti letterari della tradizione orale, nel suo con-
testo storico-critico, attraverso performance orali ad un pubblico nuovo,
urbano, che non ha mai avuto accesso né alla tradizione né ai suoi usi
letterari.® Laradio e la letteratura orale del Sudovest, in effetti, ssmbrano
fatte I'una per I'altra. | produttori radiofonici sono sempre alla ricerca
di interviste stimolanti e ricche; gli scrittori, soprattutto nella tradizione
del West, cercano un pubblico che comprenda il loro lavoro, al di la
dei lettori delle librerie e degli scaffali. Documentaristi, produttori indi-
pendenti, studiosi del settore pubblico e accademico, operatori sociali,
educatori, lettori, tutti potrebbero trarre beneficio dall’incontro fra let-
teratura orale e radio.

In primo luogo, la letteratura trasmessa alla radio si arricchisce del
colore del parlato, anche se un lavoro di redazione e montaggio & sem-
pre necessario per esaltare tutte le qualita delle interviste. Allo stesso
modo, le letture di brani da parte degli autori permettono di apprezzare
I'autenticita del loro modo di parlare.

Inoltre, la radio € meno costosa e complessa del video, perché gli
elementi creativi sono limitati al suono. Per raggiungere una certa com-
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petenza nella produzione radiofonica occorre la pratica, ma chi inizia
sapendo giacome funzionaun microfono e un registratore puo imparare
le basi della produzione audio in pochi mesi o settimane, se &€ veramente
motivato. Con I’'aiuto di un tecnico specializzato (e di un consulente che
controlli I’equilibrio fra contenuto ed elementi tecnici), uno studioso di
letteratura in poco tempo puo mettere insieme un documentario usando
interviste d’archivio, laddove un documentario filmato richiederebbe
un lungo e costoso lavoro di laboratorio. Tuttavia, la radio — come ogni
altro mezzo di comunicazione — ha i propri criteri estetici: non si tratta
semplicemente di scrivere un saggio per farlo leggere ad alta voce. Si
tratta, piuttosto, di una sfida per scrittori e studiosi interessati a veicoli
alternativi per creare nuovo pubblico per la letteratura.

Senso del luogo

Writing the Southwest € pensato come un prodotto regionale di ri-
levanza nazionale, tale da restituire alla regione il proprio passato libe-
randolo dagli stereotipi sugli indiani, i cowboy, il mitico West. Per es-
empio, I'esperienza di Denise Chavez, cresciuta in una scuola superiore
cattolica sulla frontiera messico-americana, non é certo rappresentativa
di tutti gli Stati Uniti; ma tutti gli abitanti del Sudovest sanno bene che
cos’e lazonadi confine, un territorio largo trenta migliae lungo trecento,
con la sua lingua, la sua musica, la sua economia.l

A volte i libri sul West sono autocelebrativi, e ricordano ai lettori
quello che essi gia sanno: quanto € meravigliosa la regione in cui vi-
vono. Ma nessuno puo trascurarne i problemi: troppa gente e poca ac-
qua; la graduale distruzione ecologica, causata dalla mancanza di pro-
grammazione. Abbiamo un destino comune, e se questo ci condurra al
crollo o ci permettera di superare le difficolta dipende anche da come gli
stereotipi della regione che ingabbiano indiani, anglos, ispanici, saranno
infranti dai programmi pubblici. Un mezzo che puo farlo ¢ la radio; un
campo che ha sempre posseduto poteri magici ¢ la letteratura.

Writing the Southwest é stato concepito per ancorare al Sudovest i
nuovi venuti, per fornire loro una comprensione piu profonda delle ten-
sioni storiche e delle questioni al centro del dibattito attuale: il valore e
lo sviluppo delle foreste nazionali; i diritti dei nativi sull’acquace la terra;
la differenza fra I'ispanico e il chicano nelle identita di passaggio; gli ef-
fetti dell’agribusiness e delle attivita connesse sulle abitudini alimentari
e le occupazioni. Il Sudovest, con i suoi ampi terreni pubblici, i parchi
nazionali e le popolazioni sparse e diverse, € un laboratorio per il futuro
degli Stati Uniti.

I temi principali di Writing the Southwest sono il senso del luogo; il
rapporto fra la gente del Sudovest e le genti di passaggio; i miti e gli
stereotipi della regione; la pubblicazione della letteratura del Sudovest.
“Uno scrittore a cui manca il senso del luogo”, ha scritto John Milton,
direttore della “South Dakota Review”, “non ha alcuna possibilita di
avvicinarsi alla sua materia”. Gli argomenti su cui gli scrittori indiani,
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ispanici, afroamericani, anglo tornano di continuo sono I'importanza del
radicamento ed il profondo impatto del paesaggio. Trecento miglia di
cielo sgombro, di deserto e di montagne, separano Denver da Albuquer-
que, e questa da Phoenix o El Paso. Nelle regioni piu urbanizzate é diffi-
cile rendersi conto della vastita del Sudovest, dove si possono fare anche
cento miglia senza trovare una stazione di rifornimento. Qui si passa in
poche ore dalle foreste di pini coperte di neve — quelle che gli scienziati
chiamano “isole in cielo” —a pianure brulle o paesaggi desertici bruciati
dal sole; e non esiste un unico tipo di “deserto”, ma una mezza dozzina
di varieta bio-botaniche tra il livello del mare e i 2500 metri.

Questi contrasti illustrano la varieta di una regione che ha solo
poche caratteristiche comuni: la presenza del sole o I’assenza dell’acqua;
vasti territori selvaggi incontaminati (o almeno non sviluppati); gli ef-
fetti dell’altitudine e I'intensa luce dovuta all’'umidita dell’atmosfera e
all’assenza di industrializzazione, urbanizzazione incontrollata, sostan-
ze inquinanti. Dice Tony Hillerman:

Quello che rende unico I'altopiano del Colorado, dove la terra si erge infine
al di sopra dell’aria umida e pesante del Golfo, dove I'altitudine é grande, le
notti sono fredde, puoi vedere fino a mille miglia, € arido e nessuno riesce a
guadagnarsi da vivere — questo non € un paese ospitale — € che ti da il senso
delle proporzioni: un piccolo essere umano in un immenso paesaggio.11

Culture e popoli in transizione

Forse & perché si tratta di una zona depressa geograficamente e
culturalmente che i processi di industrializzazione ed omogeneizzazi-
one culturale sono arrivati lentamente nel Sudovest. Con essi € giunta
I’ibridazione culturale che ci daimmagini come unabanda di adolescenti
navajo vestiti in abiti da sera e di nero, che si esibiscono suonando can-
zoni di Hank Williams nella palestra della scuola; o gli immigrati anglo
arrivati negli anni Sessanta che hanno fondato comuni nella valle di San
Luis del Colorado e del New Mexico e vi sono rimasti finora, con i capelli
a coda di cavallo, vivendo in teepees o hogan; o un dirigente d’azienda
ispanico della Southwestern Bell che nei fine settimana passa da giacca e
cravatta ai jeans e scava nel prato dietro casa un buca di due metri dove
sotterra sui carboni ardenti un maiale intero per una matanza o un pit
barbecue, e che a Pasqua fa la Via Crucis in ginocchio ma passa tutte le
domeniche mattina al buffet “All-U-Can-Eat” della Howard Johnson.

Molti fattori concorrono a questa ibridazione. Radio, TV e cinema
creano immagini omogenee di unacultura del tempo libero condivisada
tutti i gruppi etnici; il ritmo impressionante e crescente del mutamento
ecologico incide profondamente sulla capacita dei nativi e degli ispanici
di vivere secondo il loro tradizionale rapporto con la natura; I’economia
passa dal baratto alla moneta.

Le trasformazioni economiche ed ecologiche producono mutamenti
culturali. I linguaggi del Sudovest sono intrecciati: che si chiami pocho o
spanglish la variante dell’inglese parlata nella regione, resta il fatto che
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inglese e spagnolo qui si sono integrati come in nessun altro luogo degli
Stati Uniti. | personaggi di Denise Chavez o di Alberto Rios commutano
nell’arco di una frase i codici dall’inglese alla spagnolo, come quelli di
Tony Hillerman dall’inglese al navajo. Archetipi culturali come il mito
della Llorona — la strega/madre che si lamenta presso un fiume per svi-
are i vagabondi e i bambini smarriti — si vanno diffondendo, afferma
Rudolfo Anaya, in varianti anglo, ispaniche, e persino indiane.

Anche lamusica del Sudovest é sottoposta a una simile fusione. Una
volta la musica western era completamente distinta dal suono nortefio o
conjunto basato sulla fisarmonica, che a sua volta era distinto dalla mu-
sica nativaamericana. Oggi sulla KTDB-FM, unastazione radio del New
Mexico, possiamo sia sentire Freddie Fender (ispanico) cantare melodie
country and western, sia ascoltare canti navajo. Anche la strumentazione é
cambiata; lafisarmonica, portata dalle comunita tedesche, polacche e ce-
coslovacche del Texas meridionale, & diventata lo strumento dominante
di gran parte del Messico settentrionale.

Un ulteriore esempio di queste transizioni é la dicotomia fra comu-
nita indiane urbane e rurali: i navajo usano le Ford per andare dai loro
hogan acomprare Tony Lamas e Levis nel centro commerciale piu vicino;
i curanderos portano le erbe e le radici essiccate in sacchetti di plastica
per sandwich. Molti navajo non vivono piu nelle riserve, ma passano
gran parte dell’anno nei centri urbani di Gallup, Albuquerqgue e Phoenix.
Luci Tapahonso scrive di cowboy navajo nel giro dei rodei; Tony Hiller-
man crea investigatori navajo; e molti autori nativi inclusi in Writing the
Southwest sono alle prese con eredita di sangue misto e conflitti esisten-
ziali di entrambi i mondi, bianco e tribale insieme.

Miti e stereotipi

Non solo le culture e le societa del Sudovest si trovano in una con-
dizione di passaggio o in unafase di distruzione e/orinascita, maanchei
cliché sul West e i suoi abitanti stanno cambiando; tuttavia, nella cultura
di massa statunitense, molti stereotipi permangono ancora.

Un ampio dibattito sul moderno Sudovest e la sua colonizzazione ha
attraversato il campo della cultura letteraria e storica. Dopo tutto, di chi
era il West? Una terra vuota e arida, scoperta e “civilizzata” dai coloni
anglo? Oppure unaregione brulicante di vita animale e abitata dai nativi
americani gia migliaia di anni prima, e da immigrati ispanici che pre-
cedettero di due secoli e mezzo i coloni anglo? Studiosi polemici, come
Patricia Limerick, dell’'universita del Colorado, rimettono in discussione
lo status quo: “Per le genti indiane ¢’@ un insulto implicito nell’immagine
del bianco che scruta I'orizzonte sul fiume Mississippi e dice: ‘E aperto,
& mio’”.12 Anche la famosa “tesi della frontiera” di Turner & messa in
discussione, e qualche mito romantico sulla colonizzazione del West ¢
sottoposto a critica. Allo stesso modo, ¢’é una grossa reazione contro il
New Historicism di Howard Lamar, Annette Kolodny, Patricia Limer-
ick: e in atto una revisione dei revisionisti.

Queste dispute sono essenziali per capire il Sudovest di oggi. Gli
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stereotipi apparsi in film come Tombstone, Young Guns, Geronimo, in se-
rie radiofoniche del passato come Gunsmoke e in sceneggiati televisivi
quali The Rifleman, The Young Raiders e Dr. Quinn: Medicine Woman, han-
no creato un clima tale che gli abitanti del Sudovest vivono nell’ombra
delllimmaginario nazionale. Jane Kramer, collaboratrice del “New York-
er”, ne da un esempio in The Last Cowboy (1978): Henry Blant, cowboy
al confine del Texas, “si fece coraggio appellandosi a John Wayne, Gary
Cooper e Glenn Ford”; insieme ad un amico, portando a casa il carro
delle provviste del nonno, “condivisero una tregua momentanea rimpi-
angendo quello che avrebbe dovuto essere il West”.13 E per compren-
dere gli indiani di oggi, afferma Robert Berkhofer, si devono conoscere
“le idee e le immagini usate dai bianchi per capirli”.14 Molti stereotipi
sul Sudovest, naturalmente, non sono benevoli, maesprimono suprema-
ziarazziale: il messicano “pigro”, I'indiano “tonto” imperturbabile come
un totem. Alcuni stereotipi non sono solo razzisti, ma culturalmente e
storicamente stupidi: gli indiani del Sudovest, per esempio, non hanno
mai scolpito totem.

E importante studiare come gli scrittori del Sudovest fanno i conti con
queste eredita e con un presente sconcertante: matrimoni misti, scam-
bio sociale fra i gruppi etnici; I’arrivo di una comunita afroamericana
in un Sudovest finora tripartito e il suo possibile impatto sul precario
equilibrio fra i tre gruppi principali; la certezza che la comunita anglo,
dominante nel resto degli Stati Uniti, sara statisticamente unaminoranza
nel New Mexico e in Arizona alla fine del secolo. Sia chi scrive narrativa
autobiografica, come I'ultimo romanzo di Anaya, Alburgquerque, sia chi
rappresenta ibridi culturali, come il poliziotto navajo Joe Leaphorn di
Tony Hillerman, si deve comunque confrontare con un palinsesto strat-
ificato del passato. Come dice un allenatore del Montana, intervistato da
Stan Steiner in The Ranchers (1980):

Molti di noi cresciuti nel West si sono arresi. A noi pud sembrare che il nostro
mondo sia cambiato completamente, e che non sara mai pit come quando
ero bambino, mai piu... Le cose non saranno pitl come erano, naturalmente.
Non possono esserlo, perché non sono mai state in quel modo. Per me il West
non € morto. Non ce n’e bisogno. Anche se non c’e piu, esiste ancora. La valle
¢’é ancora... Mi sento vecchio, ma sento ancora il rumore dei cavalli.

La letteratura del Sudovest e I’industria editoriale

Daquando il primo libro di salmi venne pubblicato a Boston nel XVII
secolo, I'editoria americana ha subito delle trasformazioni impression-
anti. Tuttavia, si € sempre concentrata in poche citta: Boston, New York
e, recentemente, Los Angeles. Cosi, essere uno scrittore nel lontano Su-
dovest, lavorare sui temi regionali e cercare una distribuzione a livello
nazionale o regionale, risulta problematico. La distanza dai centri di po-
tere haavuto profondi effetti sulla possibilita di pubblicare la letteratura
del Sudovest. Prima di tutto, gli scrittori in una regione cosi poco popo-
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lata non riescono a mantenersi scrivendo per un pubblico locale. Come
dice Stan Steiner:

Poiché I'industria editoriale non & qui e noi non abbiamo accesso diretto
al mercato, molta gente qui non scrive per il New Mexico, ma per lettori
dell’est. Se il “New York Times” vuole un pezzo sulle meraviglie di Santa Fe,
e tu scrivi quello che & davvero Santa Fe, allora il “New York Times” non lo
pubblica: vogliono credere nel mito del New Mexico. Cosi, per compiacere
I'industria editoriale dell’est, gli scrittori cedono, scrivono mentendo a se
stessi, al loro argomento e al mercato.

Questo nonsolo distrugge la letteratura del New Mexico, ma obbliga scrittori
come Rudy Anaya a rivolgersi a piccole case editrici per veder pubblicati i
loro libri.1®

In secondo luogo, quando gli scrittori non si piegano agli stereotipi, il
loro lavoro viene dichiarato di scarso interesse nazionale; sono “region-
ali”. Nonostante I’accresciuto interesse, nell’editoria e nella letteratura,
per il regionalismo — soprattutto quello del New England e del Sud - la
letteratura che tratta della popolazione ispanica, anglo e indiana in modo
non fittizio e emarginata. Il Sudovest e bollato “paese di pochi libri”:
troppi parlano e leggono spagnolo o altre lingue; le esperienze di vita
dellaregione sono considerate marginali rispetto alla cultura mainstream.
Dice Joy Harjo, in un’intervista per Writing the Southwest:

La prima volta che ci ho dovuto fare i conti é stato quando lasciai il “caldo
ventre”, il New Mexico, e andai in lowa e all’improvviso mi trovai davanti
a: “gli indiani non scrivono”. Ahah ! C’era una riunione, e il direttore del
programma di scrittura creativa disse: “Questo € un seminario per uomini”.
Lo sentii. Lo scrissi. Lo sentii con le mie orecchie. L’altra cosa con cui mi sono
scontrata in lowa al Writers’ Workshop fu la sensazione che non esistesse
scrittura ad ovest del Mississippi. Da quella gente ho colto la percezione chia-
rissima che se non provieni da un certo tipo di istruzione che abbraccia certi
valorie certi approccial linguaggio, allora quello che scrivi non vale gran che.
E poi viene fuori I'idea che le vere opere letterarie vengono dall’Inghilterra.
Subito dopo, nella gerarchia dei valori letterari, c’e il New England; quando
arrivi al New Mexico — beh, voi siete stranieri, [ride] lasciamo perdere.

Persino I'opera di scrittori come Rudolfo Anaya, che si sono costruiti
unarinomanzae hanno unadistribuzione a livello nazionale, pu0 essere
accantonata da uno staff di venditori che ritiene che nessuno in Maine o
in Wisconsin possa interessarsi alle sue storie. Tony Hillerman con i suoi
“gialli” navajo, quindi con un genere convenzionale, si & conquistato un
pubblico solo dopo il suo quinto libro.

Lo scrittore del Sudovest si trova inoltre di fronte al problema di tro-
vare un pubblico per una tradizione basata sull’oralita — i canti rituali, le
canzoni, le storie orali — anziché sulle forme letterarie eurocentriche di
New York o Boston. Anche per questo laradio pud servire ad avvicinare
a questa letteratura un pubblico non solo regionale, ma nazionale.
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