
Ho usato la tecnica del cuento. Sono un narratore di storie, ma ora lo faccio 
sulla pagina stampata. Credo che se fossimo molto saggi useremmo questa 
stessa tradizione nei video, nei film e alla radio.
(Rudolfo Anaya, in Writing the Southwest)

Malgrado il titolo, questo saggio riguarda l’ascolto del Sudovest. 
L’uso di documentari radiofonici per avvicinare un nuovo pubblico alla 
letteratura non è una novità, ma è certamente innovativo applicarlo alla 
storia letteraria del Sudovest americano.

In The Voice in the Margin, Arnold Krupat contestualizza l’opera di 
autori contemporanei del Sudovest, come Leslie Marmon Silko e Simon 
Ortíz. Afferma che la letteratura prodotta da scrittori indiani deve essere 
considerata come una continuazione della loro tradizione orale atem-
porale e che non esiste un modo veramente soddisfacente di tradurre 
e presentare una performance orale indiana sulla pagina.1 La radio, al 
contrario, come mezzo orale (parlato)/aurale (ascoltato) potrebbe far 
apprezzare al pubblico, in modo efficace, le tradizioni orali dei nativi, 
degli ispanici e degli anglo dell’ovest per quello che sono veramente: let-
teratura orale. Writing the Southwest è una trasmissione radiofonica che 
accetta questa sfida.2

Per molti, la letteratura del Sudovest statunitense è impressa nella 
celluloide, come una scena tratta da un thriller hollywoodiano, La foresta 
pietrificata o Thelma e Louise. Ma la storia letteraria del Sudovest è una 
fusione dinamica delle genti che nell’ultimo millennio si stabilirono su 
questi territori dando vita alla loro letteratura orale. Per “Sudovest” in-
tendiamo soprattutto gli stati dell’altopiano del Colorado e dell’alta valle 
del fiume Rio Grande: Arizona, Colorado, Utah e New Mexico. Questa 
regione, secondo lo storico della letteratura Lawrence Powell, è costi-
tuita “dal territorio ad est del Rio Colorado, a sud della Mesa Verde, ad 
ovest del fiume Pecos e a nord della frontiera”.3 La storia letteraria e 
il folklore del Sudovest sono modellati secondo questa geografia singo-
lare che ha permesso a comunità storicamente diverse di coesistere.4 Le 
alte catene montuose e le profonde valli del Colorado meridionale e del 
New Mexico settentrionale separano gli insediamenti indiani da quelli 
ispanici e questi da quelli anglo. I grandi fiumi del Sudovest (il Colorado 
e il Rio Grande con i loro affluenti) sono sempre stati determinanti per lo 
stanzia mento, il commercio e la demografia della regione: nel solo New 
Mexico l’80% della popolazione vive nel raggio di trenta miglia dal Rio 
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Grande.
Se si viaggia sull’asfalto uniforme delle autostrade, ci si dimentica 

facilmente che l’Arizona e il New Mexico sono divenuti stati da meno di 
novant’anni. Questo accostamento di antico e moderno, di culture tra-
dizionali che conservano, nell’era tecnologica, gran parte delle loro storie 
e modi di vita, ha dato al Sudovest americano una letteratura diversa da 
qualsiasi altra.

Storia letteraria

L’antica cultura letteraria del Sudovest fiorì fra le 19 tribù degli indi-
ani pueblo, discendenti dei Mogollon e degli Anasazi stabilitisi nel Colo-
rado e nelle valli del Rio Grande fra il 600 e il 1400. Oggi questa tradizione 
vive nelle opere in cui il poeta Simon Ortíz, del pueblo di Ácoma, cattura 
la sorprendente bellezza del deserto e della mesa del Sudovest. 

Accanto agli insediamenti pueblo giunsero gli hopi, e poi i navajo. 
Prima del 1500 la storia letteraria del Sudovest appartiene solo ai nativi. 
Le loro forme poetiche discendevano da canti tradizionali; anche oggi 
alcuni testi poetici tradizionali indiani possono essere rappresentati solo 
all’interno di una cerimonia religiosa rituale. Le immagini usate dai na-
tivi americani dipingono un mondo vivo: il cielo, la terra, le montagne, 
gli animali, i ruscelli e le rocce hanno una natura interiore vitale come 
quella degli esseri umani. Questo discorso generale può forse sfumare le 
differenze culturali fra gli apache e i navajo, le tribù nomadi del Sud   ovest 
e quelle dedite all’agricoltura come gli hopi e i pueblo. Ma nonostante le 
differenze molte tribù condividono una simile visione della natura.

La poesia tradizionale dei nativi americani si distingue da quella eu-
roamericana per la sua impersonalità. Infatti la poesia e i canti, almeno 
fino alla seconda metà del XX secolo, non costituiscono un mezzo per 
esprimere un’esperienza individuale, ma sono l’espressione culturale di 
un’intera tribù e racchiudono la storia di un popolo, la religione, le storie 
mitologiche, i racconti morali e gli ideali estetici. Tuttavia, i poeti mod-
erni da Keats e Shelley a Audre Lorde influenzano poeti nativi contem-
poranei come Joy Harjo, Luci Tapahonso e Simon Ortíz, che armoniz-
zano due o più tradizioni diverse in una nuova forma vivace, una mis-
cela unica di linguaggi e culture vecchi e nuovi. Questa mexcla di culture 
comprende, oltre a quelle indiana e anglo, an che quelle spagnola e mes-
sicana. Nel 1542 l’esploratore spagnolo Hernan do deSoto, dopo un viag-
gio ad ovest del Mississippi, giunse in Oklahoma, dove morì. Coronado 
esplorò per primo l’alta valle del Rio Grande e attraversò le pianure degli 
odierni New Mexico e Arizona. Nel 1595 Juan de Oñate iniziò a coloniz-
zare il New Mexico per conto della Spagna.

I coloni spagnoli del XVI e XVII secolo si unirono in matrimoni con 
gli indiani della regione. Dalla Spagna portarono con sé il sapere del-
l’esploratore, insieme a forme espressive come canzoni e musica, rac-
conti fantastici chiamati cuentos e rappresentazioni teatrali popolari le 
cui forme vivono ancora nell’odierna cultura ispanica.
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Queste rappresentazioni teatrali popolari e religiose si mescolarono 
con i rituali degli indiani americani e messicani. Fra le vecchie e le nuove 
forme espressive erano i corridos, ballate popolari che narrano le gesta 
degli eroi ispanici che si opposero all’espansionismo angloamericano, 
soprattutto dopo il trattato di Guadalupe-Hidalgo che cedette gran parte 
del Messico settentrionale agli Stati Uniti, e sorprese molti cittadini mes-
sicani sul lato nord della nuova frontiera. A causa dei conflitti culturali 
e del razzismo di cui furono oggetto gli ispanici, i corridos prosperarono 
in tutto il Sudovest, e alcuni sopravvivono ancora oggi.

Da questa letteratura di protesta prendono le mosse opere chicane 
moderne come Pocho (1959) di José Antonio Villareal, che descrive la 
vita di un gruppo di ispanici nella California rurale, nati da genitori pro-
venienti dal Messico ma parlanti inglese; e il più recente e acclamato 
...y no se lo tragó la tierra (... and the Earth Did Not Part) di Tomás Rivera 
(1971), che delinea le tragiche realtà dei braccianti emigrati in Califor-
nia e in Texas. Oggi Alberto Ríos scrive delle città di frontiera del Su-
dovest e della loro lotta per fronteggiare economicamente e cultural-
mente l’incessante afflusso di popolazione anglofona.

Gli insediamenti anglo della regione risalgono all’inizio del XIX seco-
lo, quando i coloni euroamericani, seguendo il Santa Fe Trail e altre piste 
più a sud, si riversarono nella regione alla ricerca dell’oro, di spazi liberi 
di terreno demaniale e di un rifugio dall’urbanizzazione dell’est. Per il 
colono angloamericano del XIX secolo, la cultura letteraria era costituita 
dai diari di viaggio e dalla corrispondenza, solo occasionalmente spedita 
all’est per essere pubblicata. Gli unici lavori che ebbero esiti migliori 
furono scritti da persone che avevano studiato ad est del Mississippi. 
Nel 1834, Albert Pike pubblicò Prose, Sketches and Poems, Written in the 
Western Country. Questa e altra letteratura trovava la sua origine nelle 
tradizioni orali della regione, fossero esse storie di cowboy raccontate 
seguendo le mandrie o cuentos come quelli di Joaquím Miller.

Negli ultimi 175 anni, soprattutto dopo il trattato di Guadalupe-Hi-
dalgo, c’è stato un costante flusso migratorio di anglo. Questa affluenza 
nell’arco delle generazioni ha rinnovato costantemente la dinamica mis-
cela di culture, linguaggi e tradizioni letterarie del Sudovest. Gran parte 
della nuova letteratura anglo ha trovato la sua origine in esperienze di 
persone dell’est trapiantate nella regione. Forse il più famoso cittadino 
d’adozione fra i primi scrittori del Sudovest fu Charles Lummis, che nel 
resoconto di un viaggio a piedi da Cincinnati a Los Angeles, A Tramp 
Across the Continent (1892), alimentò le visioni romantiche degli insedia-
menti indiani e ispanici del Sudovest. Lummis pubblicò altri scritti che 
celebravano le bellezze del deserto (Land of Poco Tiempo, 1902) e incorag-
giò una scrittrice e storica della natura come Mary Hunter Austin, che 
con i suoi Land of Little Rain (1903) e Land of Journey’s Ending (1908) favorì 
il rifiorire di racconti popolari ispanici, anglo e nativi.

Da dieci secoli a questa parte, l’equilibrio della popolazione e della 
cultura del Sudovest muta secondo i flussi migratori. Dopo la guerra 
civile, gli scrittori del movimento del “colore locale” rivolsero la loro at-
tenzione al Sud ed al Sudovest, producendo romanzi come The Old Stone 
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Corral (1888) di John D. Carteret, basato su racconti di tesori perduti e av-
venture sulla pista di Santa Fe. Ramona di Helen Hunt Jackson (1888), che 
cantava le lodi delle missioni spagnole e si accaniva contro le espropri-
azioni degli indiani fu acclamato come uno dei maggiori romanzi morali 
del secolo, alla stregua della Capanna dello zio Tom. Esistono però anche 
testi più realistici, come The Delight Makers di Adolph Bandelier (1890), 
che raffigura gli indiani del Sudovest salvaguardando la loro preistoria. 
Compaiono inoltre le opere di un ben noto propagandista del Sudovest, 
Zane Grey, le cui immagini hanno dominato l’immaginario americano: 
Riders of the Purple Sage (1912), The Rainbow Trail (1915), Light of the West-
ern Stars (1914) produssero molti imitatori. “Sin dai giorni dello scalpore 
prodotto dai dime novels di Beadle, fino alla produzione di massa di Zane 
Grey”, scrive Frank J. Dobie, “si è avuta un’enorme produzione di ro-
mance sul Sudovest e sul West in generale”.5

Negli anni Venti, le opere di D. H. Lawrence (saggi e romanzi sul 
New Mexico, il Messico, e racconti come The Woman Who Rode Away) 
rappresentano la cultura del Sudovest su un piano simbolico e mitico. 
Alla generazione letteraria successiva appartiene Willa Cather, che con il 
suo Death Comes for the Archbishop (1927) innalzò il livello della letteratura 
della regione; venne poi la prima generazione di scrittori anglo nati e 
cresciuti nel Sudovest: la trilogia di Frank Waters sulla miniere del Colo-
rado, Pike’s Peak (1932-37) inaugurò un trattamento più realistico della 
colonizzazione anglo. Con The Man Who Killed the Deer (1941), ambien-
tato nel pueblo di Taos nel New Mexico settentrionale, Waters fu tra i pri-
mi autori anglo a scrivere seriamente della lotta dei nativi per 
l’autodeterminazione.

Nel secondo dopoguerra la letteratura del Sudovest fu dominata 
all’inizio da Frank Waters e da saggisti come Joseph Wood Krutch, il cui 
The Voice in the Desert (1955) creò un contesto per autori come Edward 
Abbey e John Nichols, Paul Horgan, A. P. Guthrie. Willa Cather e Oliver 
La Farge, vincitore del Premio Pulitzer, stimolarono l’interesse di un 
pubblico nazionale verso la mistica del Sudovest. Romanzieri come Wil-
liam Eastlake e N. Scott Momaday vengono subito prima di Tony Hiller-
man, Barbara Kingsolver e Linda Hogan; John Muir, John C. Van Dyke 
e Aldo Leopold scrivono in una tradizione americana di rapporto con la 
natura che risale a Thoreau e anticipa Edward Abbey e John Nichols.

Letteratura orale e Writing the Southwest

“La tradizione orale”, scrive Jan Vansina, “ha una natura particolare 
perché è una fonte non scritta racchiusa in una forma che si presta alla 
trasmissione orale, la cui conservazione dipende dalla forza della memo-
ria delle generazioni successive”.6 La memoria del Sudovest si è preser-
vata nei secoli, anche a causa del suo isolamento fisico e linguistico.

Gran parte dei classici della letteratura orale del Sudovest è radicata 
nei generi e nelle forme espressive della tradizione di lingua spagnola. In 
un certo senso, il folklore spagnolo nella regione è solo la traccia soprav-
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vissuta di una cultura che ha la sua origine in Spagna, proprio come il 
grande etnomusicologo inglese Cecil Sharpe considerava le canzoni po-
polari appalachiane raccolte attorno al 1915. Ma scrittori ispanici come 
Rudolfo Anaya e Denise Chavez rivendicano influenze letterarie mes-
sicane e dei nativi americani, oltre che europee. Molti percepiscono la 
cultura ispanica del Sudovest come una fusione di visioni del mondo 
spesso divergenti, anziché come la preservazione di un’unica forma.

La fiorente letteratura orale del Sudovest contemporaneo è anch’essa 
una fusione di fonti diverse: sigle e pubblicità, corridos tradizionali e 
rancheras moderne, country music e blues, programmi radiotelevisivi ecc. 
Questa tradizione è il sostrato di una storia orale letteraria, un progetto 
radiofonico che intende documentare la cultura letteraria della regione 
attraverso registrazioni su nastro. Una ricerca di storia orale si applica 
così ad argomenti letterari e alla costruzione di biografie letterarie ora-
li. 

I racconti personali hanno sempre rappresentato una parte fonda-
mentale della tradizione orale del Sudovest. La studiosa ispanica Tey 
Diana Rebolledo ha scritto: “La maggior parte delle donne ispaniche [nel 
XIX secolo ed agli inizi del XX] non erano istruite. Quelle che lo erano 
avevano poco tempo libero e non erano incoraggiate a scrivere; erano 
confinate in rigidi ruoli sessuali, sorvegliate e custodite”.7 A sua volta, 
Paula Gunn Allen, studiosa nativa del pueblo di Laguna, scrive: “Fra i 
nativi, da tempo immemorabile fino ad oggi, si raccontano storie, alcune 
oralmente altre sulla pagina. L’occhio e l’orecchio nativo riconoscono le 
storie raccontate sulla pagina perché appartengono alla tradizione let-
teraria in cui lo scrittore vive e pensa”.8

L’assunto teorico di questo progetto è dunque che la letteratura del 
Sudovest si basa su tradizioni letterarie orali, anche quando i testi hanno 
avuto una circolazione esclusivamente tipografica. Writing the Southwest 
ripropone questa letteratura basata sull’oralità in un contesto radiofoni-
co, presentando adattamenti letterari della tradizione orale, nel suo con-
testo storico-critico, attraverso performance orali ad un pubblico nuovo, 
urbano, che non ha mai avuto accesso né alla tradizione né ai suoi usi 
letterari.9 La radio e la letteratura orale del Sudovest, in effetti, sembrano 
fatte l’una per l’altra. I produttori radiofonici sono sempre alla ricerca 
di interviste stimolanti e ricche; gli scrittori, soprattutto nella tradizione 
del West, cercano un pubblico che comprenda il loro lavoro, al di là 
dei lettori delle librerie e degli scaffali. Documentaristi, produttori indi-
pendenti, studiosi del settore pubblico e accademico, operatori sociali, 
educatori, lettori, tutti potrebbero trarre beneficio dall’incontro fra let-
teratura orale e radio.

In primo luogo, la letteratura trasmessa alla radio si arricchisce del 
colore del parlato, anche se un lavoro di redazione e montaggio è sem-
pre necessario per esaltare tutte le qualità delle interviste. Allo stesso 
modo, le letture di brani da parte degli autori permettono di apprezzare 
l’autenticità del loro modo di parlare. 

Inoltre, la radio è meno costosa e complessa del video, perché gli 
elementi creativi sono limitati al suono. Per raggiungere una certa com-
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petenza nella produzione radiofonica occorre la pratica, ma chi inizia 
sapendo già come funziona un microfono e un registratore può imparare 
le basi della produzione audio in pochi mesi o settimane, se è veramente 
motivato. Con l’aiuto di un tecnico specializzato (e di un consulente che 
controlli l’equilibrio fra contenuto ed elementi tecnici), uno studioso di 
letteratura in poco tempo può mettere insieme un documentario usando 
interviste d’archivio, laddove un documentario filmato richiederebbe 
un lungo e costoso lavoro di laboratorio. Tuttavia, la radio – come ogni 
altro mezzo di comunicazione – ha i propri criteri estetici: non si tratta 
semplicemente di scrivere un saggio per farlo leggere ad alta voce. Si 
tratta, piuttosto, di una sfida per scrittori e studiosi interessati a veicoli 
alternativi per creare nuovo pubblico per la letteratura.

Senso del luogo

Writing the Southwest è pensato come un prodotto regionale di ri-
levanza nazionale, tale da restituire alla regione il proprio passato libe-
randolo dagli stereotipi sugli indiani, i cowboy, il mitico West. Per es-
empio, l’esperienza di Denise Chavez, cresciuta in una scuola superiore 
cattolica sulla frontiera messico-americana, non è certo rappresentativa 
di tutti gli Stati Uniti; ma tutti gli abitanti del Sudovest sanno bene che 
cos’è la zona di confine, un territorio largo trenta miglia e lungo trecento, 
con la sua lingua, la sua musica, la sua economia.10

A volte i libri sul West sono autocelebrativi, e ricordano ai lettori 
quello che essi già sanno: quanto è meravigliosa la regione in cui vi-
vono. Ma nessuno può trascurarne i problemi: troppa gente e poca ac-
qua; la graduale distruzione ecologica, causata dalla mancanza di pro-
grammazione. Abbiamo un destino comune, e se questo ci condurrà al 
crollo o ci permetterà di superare le difficoltà dipende anche da come gli 
stereotipi della regione che ingabbiano indiani, anglos, ispanici, saranno 
infranti dai programmi pubblici. Un mezzo che può farlo è la radio; un 
campo che ha sempre posseduto poteri magici è la letteratura.

Writing the Southwest è stato concepito per ancorare al Sudovest i 
nuovi venuti, per fornire loro una comprensione più profonda delle ten-
sioni storiche e delle questioni al centro del dibattito attuale: il valore e 
lo sviluppo delle foreste nazionali; i diritti dei nativi sull’acqua e la terra; 
la differenza fra l’ispanico e il chicano nelle identità di passaggio; gli ef-
fetti dell’agribusiness e delle attività connesse sulle abitudini alimentari 
e le occupazioni. Il Sudovest, con i suoi ampi terreni pubblici, i parchi 
nazionali e le popolazioni sparse e diverse, è un laboratorio per il futuro 
degli Stati Uniti.

I temi principali di Writing the Southwest sono il senso del luogo; il 
rapporto fra la gente del Sudovest e le genti di passaggio; i miti e gli 
stereotipi della regione; la pubblicazione della letteratura del Sudovest. 
“Uno scrittore a cui manca il senso del luogo”, ha scritto John Milton, 
direttore della “South Dakota Review”, “non ha alcuna possibilità di 
avvicinarsi alla sua materia”. Gli argomenti su cui gli scrittori indiani, 
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ispanici, afroamericani, anglo tornano di continuo sono l’importanza del 
radicamento ed il profondo impatto del paesaggio. Trecento miglia di 
cielo sgombro, di deserto e di montagne, separano Denver da Albuquer-
que, e questa da Phoenix o El Paso. Nelle regioni più urbanizzate è diffi-
cile rendersi conto della vastità del Sudovest, dove si possono fare anche 
cento miglia senza trovare una stazione di rifornimento. Qui si passa in 
poche ore dalle foreste di pini coperte di neve – quelle che gli scienziati 
chiamano “isole in cielo” – a pianure brulle o paesaggi desertici bruciati 
dal sole; e non esiste un unico tipo di “deserto”, ma una mezza dozzina 
di varietà bio-botaniche tra il livello del mare e i 2500 metri.

Questi contrasti illustrano la varietà di una regione che ha solo 
poche caratteristiche comuni: la presenza del sole o l’assenza dell’acqua; 
vasti territori selvaggi incontaminati (o almeno non sviluppati); gli ef-
fetti dell’altitudine e l’intensa luce dovuta all’umidità dell’atmosfera e 
all’assenza di industrializzazione, urbanizzazione incontrollata, sostan-
ze inquinanti. Dice Tony Hillerman:

Quello che rende unico l’altopiano del Colorado, dove la terra si erge infine 
al di sopra dell’aria umida e pesante del Golfo, dove l’altitudine è grande, le 
notti sono fredde, puoi vedere fino a mille miglia, è arido e nessuno riesce a 
guadagnarsi da vivere – questo non è un paese ospitale – è che ti dà il senso 
delle proporzioni: un piccolo essere umano in un immenso paesaggio.11

Culture e popoli in transizione

Forse è perché si tratta di una zona depressa geograficamente e 
culturalmente che i processi di industrializzazione ed omogeneizzazi-
one culturale sono arrivati lentamente nel Sudovest. Con essi è giunta 
l’ibridazione culturale che ci dà immagini come una banda di adolescenti 
navajo vestiti in abiti da sera e di nero, che si esibiscono suonando can-
zoni di Hank Williams nella palestra della scuola; o gli immigrati anglo 
arrivati negli anni Sessanta che hanno fondato comuni nella valle di San 
Luís del Colorado e del New Mexico e vi sono rimasti finora, con i capelli 
a coda di cavallo, vivendo in teepees o hogan; o un dirigente d’azienda 
ispanico della Southwestern Bell che nei fine settimana passa da giacca e 
cravatta ai jeans e scava nel prato dietro casa un buca di due metri dove 
sotterra sui carboni ardenti un maiale intero per una matanza o un pit 
barbecue, e che a Pasqua fa la Via Crucis in ginocchio ma passa tutte le 
domeniche mattina al buffet “All-U-Can-Eat” della Howard Johnson. 

Molti fattori concorrono a questa ibridazione. Radio, TV e cinema 
creano immagini omogenee di una cultura del tempo libero condivisa da 
tutti i gruppi etnici; il ritmo impressionante e crescente del mutamento 
ecologico incide profondamente sulla capacità dei nativi e degli ispanici 
di vivere secondo il loro tradizionale rapporto con la natura; l’economia 
passa dal baratto alla moneta. 

Le trasformazioni economiche ed ecologiche producono mutamenti 
culturali. I linguaggi del Sudovest sono intrecciati: che si chiami pocho o 
spanglish la variante dell’inglese parlata nella regione, resta il fatto che 
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inglese e spagnolo qui si sono integrati come in nessun altro luogo degli 
Stati Uniti. I personaggi di Denise Chavez o di Alberto Ríos commutano 
nell’arco di una frase i codici dall’inglese alla spagnolo, come quelli di 
Tony Hillerman dall’inglese al navajo. Archetipi culturali come il mito 
della Llorona – la strega/madre che si lamenta presso un fiume per svi-
are i vagabondi e i bambini smarriti – si vanno diffondendo, afferma 
Rudolfo Anaya, in varianti anglo, ispaniche, e persino indiane.

Anche la musica del Sudovest è sottoposta a una simile fusione. Una 
volta la musica western era completamente distinta dal suono norteño o 
conjunto basato sulla fisarmonica, che a sua volta era distinto dalla mu-
sica nativa americana. Oggi sulla KTDB-FM, una stazione radio del New 
Mexico, possiamo sia sentire Freddie Fender (ispanico) cantare melodie 
country and western, sia ascoltare canti navajo. Anche la strumentazione è 
cambiata: la fisarmonica, portata dalle comunità tedesche, polacche e ce-
coslovacche del Texas meridionale, è diventata lo strumento dominante 
di gran parte del Messico settentrionale.

Un ulteriore esempio di queste transizioni è la dicotomia fra comu-
nità indiane urbane e rurali: i navajo usano le Ford per andare dai loro 
hogan a comprare Tony Lamas e Levis nel centro commerciale più vicino; 
i curanderos portano le erbe e le radici essiccate in sacchetti di plastica 
per sandwich. Molti navajo non vivono più nelle riserve, ma passano 
gran parte dell’anno nei centri urbani di Gallup, Albuquerque e Phoenix. 
Luci Tapahonso scrive di cowboy navajo nel giro dei rodei; Tony Hiller-
man crea investigatori navajo; e molti autori nativi inclusi in Writing the 
Southwest sono alle prese con eredità di sangue misto e conflitti esisten-
ziali di entrambi i mondi, bianco e tribale insieme.

Miti e stereotipi
Non solo le culture e le società del Sudovest si trovano in una con-

dizione di passaggio o in una fase di distruzione e/o rinascita, ma anche i 
cliché sul West e i suoi abitanti stanno cambiando; tuttavia, nella cultura 
di massa statunitense, molti stereotipi permangono ancora.

Un ampio dibattito sul moderno Sudovest e la sua colonizzazione ha 
attraversato il campo della cultura letteraria e storica. Dopo tutto, di chi 
era il West? Una terra vuota e arida, scoperta e “civilizzata” dai coloni 
anglo? Oppure una regione brulicante di vita animale e abitata dai nativi 
americani già migliaia di anni prima, e da immigrati ispanici che pre-
cedettero di due secoli e mezzo i coloni anglo? Studiosi polemici, come 
Patricia Limerick, dell’università del Colorado, rimettono in discussione 
lo status quo: “Per le genti indiane c’è un insulto implicito nell’immagine 
del bianco che scruta l’orizzonte sul fiume Mississippi e dice: ‘È aperto, 
è mio’”.12 Anche la famosa “tesi della frontiera” di Turner è messa in 
discussione, e qualche mito romantico sulla colonizzazione del West è 
sottoposto a critica. Allo stesso modo, c’è una grossa reazione contro il 
New Historicism di Howard Lamar, Annette Kolodny, Patricia Limer-
ick: è in atto una revisione dei revisionisti.

Queste dispute sono essenziali per capire il Sudovest di oggi. Gli 
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stereotipi apparsi in film come Tombstone, Young Guns, Geronimo, in se-
rie radiofoniche del passato come Gunsmoke e in sceneggiati televisivi 
quali The Rifleman, The Young Raiders e Dr. Quinn: Medicine Woman, han-
no creato un clima tale che gli abitanti del Sudovest vivono nell’ombra 
dell’immaginario nazionale. Jane Kramer, collaboratrice del “New York-
er”, ne dà un esempio in The Last Cowboy (1978): Henry Blant, cowboy 
al confine del Texas, “si fece coraggio appellandosi a John Wayne, Gary 
Cooper e Glenn Ford”; insieme ad un amico, portando a casa il carro 
delle provviste del nonno, “condivisero una tregua momentanea rimpi-
angendo quello che avrebbe dovuto essere il West”.13 E per compren-
dere gli indiani di oggi, afferma Robert Berkhofer, si devono conoscere 
“le idee e le immagini usate dai bianchi per capirli”.14 Molti stereotipi 
sul Sudovest, naturalmente, non sono benevoli, ma esprimono suprema-
zia razziale: il messicano “pigro”, l’indiano “tonto” imperturbabile come 
un totem. Alcuni stereotipi non sono solo razzisti, ma culturalmente e 
storicamente stupidi: gli indiani del Sudovest, per esempio, non hanno 
mai scolpito totem. 

È importante studiare come gli scrittori del Sudovest fanno i conti con 
queste eredità e con un presente sconcertante: matrimoni misti, scam-
bio sociale fra i gruppi etnici; l’arrivo di una comunità afroamericana 
in un Sudovest finora tripartito e il suo possibile impatto sul precario 
equilibrio fra i tre gruppi principali; la certezza che la comunità anglo, 
dominante nel resto degli Stati Uniti, sarà statisticamente una minoranza 
nel New Mexico e in Arizona alla fine del secolo. Sia chi scrive narrativa 
autobiografica, come l’ultimo romanzo di Anaya, Alburquerque, sia chi 
rappresenta ibridi culturali, come il poliziotto navajo Joe Leaphorn di 
Tony Hillerman, si deve comunque confrontare con un palinsesto strat-
ificato del passato. Come dice un allenatore del Montana, intervistato da 
Stan Steiner in The Ranchers (1980):

Molti di noi cresciuti nel West si sono arresi. A noi può sembrare che il nostro 
mondo sia cambiato completamente, e che non sarà mai più come quando 
ero bambino, mai più... Le cose non saranno più come erano, naturalmente. 
Non possono esserlo, perché non sono mai state in quel modo. Per me il West 
non è morto. Non ce n’è bisogno. Anche se non c’è più, esiste ancora. La valle 
c’è ancora... Mi sento vecchio, ma sento ancora il rumore dei cavalli.

La letteratura del Sudovest e l’industria editoriale

Da quando il primo libro di salmi venne pubblicato a Boston nel XVII 
secolo, l’editoria americana ha subito delle trasformazioni impression-
anti. Tuttavia, si è sempre concentrata in poche città: Boston, New York 
e, recentemente, Los Angeles. Così, essere uno scrittore nel lontano Su-
dovest, lavorare sui temi regionali e cercare una distribuzione a livello 
nazionale o regionale, risulta problematico. La distanza dai centri di po-
tere ha avuto profondi effetti sulla possibilità di pubblicare la letteratura 
del Sudovest. Prima di tutto, gli scrittori in una regione così poco popo-
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lata non riescono a mantenersi scrivendo per un pubblico locale. Come 
dice Stan Steiner:

Poiché l’industria editoriale non è qui e noi non abbiamo accesso diretto 
al mercato, molta gente qui non scrive per il New Mexico, ma per lettori 
dell’est. Se il “New York Times” vuole un pezzo sulle meraviglie di Santa Fe, 
e tu scrivi quello che è davvero Santa Fe, allora il “New York Times” non lo 
pubblica: vogliono credere nel mito del New Mexico. Così, per compiacere 
l’industria editoriale dell’est, gli scrittori cedono, scrivono mentendo a se 
stessi, al loro argomento e al mercato.
Questo non solo distrugge la letteratura del New Mexico, ma obbliga scrittori 
come Rudy Anaya a rivolgersi a piccole case editrici per veder pubblicati i 
loro libri.15

In secondo luogo, quando gli scrittori non si piegano agli stereotipi, il 
loro lavoro viene dichiarato di scarso interesse nazionale; sono “region-
ali”. Nonostante l’accresciuto interesse, nell’editoria e nella letteratura, 
per il regionalismo – soprattutto quello del New England e del Sud – la 
letteratura che tratta della popolazione ispanica, anglo e indiana in modo 
non fittizio è emarginata. Il Sudovest è bollato “paese di pochi libri”: 
troppi parlano e leggono spagnolo o altre lingue; le esperienze di vita 
della regione sono considerate marginali rispetto alla cultura mainstream. 
Dice Joy Harjo, in un’intervista per Writing the Southwest:

La prima volta che ci ho dovuto fare i conti è stato quando lasciai il “caldo 
ventre”, il New Mexico, e andai in Iowa e all’improvviso mi trovai davanti 
a: “gli indiani non scrivono”. Ahah ! C’era una riunione, e il direttore del 
programma di scrittura creativa disse: “Questo è un seminario per uomini”. 
Lo sentii. Lo scrissi. Lo sentii con le mie orecchie. L’altra cosa con cui mi sono 
scontrata in Iowa al Writers’ Workshop fu la sensazione che non esistesse 
scrittura ad ovest del Mississippi. Da quella gente ho colto la percezione chia-
rissima che se non provieni da un certo tipo di istruzione che abbraccia certi 
valori e certi approcci al linguaggio, allora quello che scrivi non vale gran che. 
E poi viene fuori l’idea che le vere opere letterarie vengono dall’Inghilterra. 
Subito dopo, nella gerarchia dei valori letterari, c’è il New England; quando 
arrivi al New Mexico – beh, voi siete stranieri, [ride] lasciamo perdere.

Persino l’opera di scrittori come Rudolfo Anaya, che si sono costruiti 
una rinomanza e hanno una distribuzione a livello nazionale, può essere 
accantonata da uno staff di venditori che ritiene che nessuno in Maine o 
in Wisconsin possa interessarsi alle sue storie. Tony Hillerman con i suoi 
“gialli” navajo, quindi con un genere convenzionale, si è conquistato un 
pubblico solo dopo il suo quinto libro.

Lo scrittore del Sudovest si trova inoltre di fronte al problema di tro-
vare un pubblico per una tradizione basata sull’oralità – i canti rituali, le 
canzoni, le storie orali – anziché sulle forme letterarie eurocentriche di 
New York o Boston. Anche per questo la radio può servire ad avvicinare 
a questa letteratura un pubblico non solo regionale, ma nazionale.
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