
Etnicità e classe sociale sono state, nell’America del ventesimo secolo, 
tra le fonti più significative di identità e solidarietà di gruppo. Com’era 
logico attendersi, questi concetti sono serviti come categorie inter-
pretative fondamentali del comportamento umano per gli storici del 
lavoro e dell’immigrazione. Nella maggior parte dei casi, è stato un 
punto di vista marxista, secondo il quale la classe costituisce la base 
della realtà sociale e l’etnicità una forma di falsa coscienza, a dominare 
il lavoro degli storici del lavoro; le differenze culturali e razziali sono 
state interpretate come una delle principali cause della frammentazi-
one esistente tra i lavoratori americani, e in quanto tali come ostacoli 
a una coscienza di classe operaia. D’altra parte l’etnicità, intesa come 
“senso di appartenenza a un popolo” – secondo la definizione sem-
plice ma utile di Milton Gordon – è stata utilizzata dagli storici come 
un concetto chiave nell’interpretazione dell’esperienza degli immi-
grati. La formazione delle identità di gruppo e la creazione di infra-
strutture istituzionali sono così diventate temi centrali della storia 
dell’immigrazione, trascurando in gran parte gli aspetti di classe. A 
partire dagli anni Sessanta, gli studi sull’immigrazione e sul lavoro, 
come due navi incrociantisi nella notte, si sono mossi su rotte parallele 
ma opposte, nonostante che il loro oggetto di ricerca sia spesso lo 
stesso: i lavoratori immigrati, o gli immigrati lavoratori.

Questo articolo si propone di dimostrare che, in entrambe le disci-
pline, i lavori più interessanti e rilevanti sono nati proprio dall’incontrarsi 
di classe ed etnicità. Per motivare questa tesi, con un’attenzione parti-
colare agli immigranti italiani e ai movimenti operai presenti negli Sta-
ti Uniti, mi propongo di avvalermi delle mie esperienze di storico, di 
lavoratore con un’identità etnica e della mia conoscenza della letteratura 
sull’argomento.

Recenti sviluppi storici hanno messo in questione alcuni luoghi co-
muni riguardanti la natura dei concetti di classe e di etnicità, e im-
pongono un ripensamento del significato, e addirittura della validità, 
di tali concetti. Il crollo dell’Unione Sovietica e dei regimi comunisti 
nell’Europa dell’Est ha dato via libera ad aspirazioni etniche e nazionali e 
ha scatenato rivalità che ci ricordano gli anni del primo anteguerra. Dopo 
settant’anni di dominio comunista, nel corso dei quali varie generazioni 
furono indottrinate secondo il modello marxista-leninista dell’homo so-
vieticus, per il quale l’appartenenza alla classe costituiva l’unica fonte 
di identità e solidarietà, le popolazioni dell’ex URSS sembrano letteral-
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mente scannarsi su problemi di religione, di cultura, di lingua. Il fal-
limento della versione sovietica del melting pot invita a una riflessione: 
forse l’etnicità, che ha dimostrato una tale capacità di resistenza e recu-
pero, è davvero la base della realtà sociale.

A sua volta, negli Stati Uniti, la metafora del melting pot, avanzata la 
prima volta da Israel Zangwill, è stata guardata con sempre maggiore 
scetticismo, dal momento che il suo messaggio profetico è contraddetto 
dalla persistenza innegabile della diversità nella società americana. Un 
“nuovo pluralismo” ha preso corpo in campo politico e culturale, e “et-
nicità” è diventato un termine comune sia del dibattito accademico che 
del linguaggio corrente. A partire dagli anni Ottanta si è sviluppato un 
dibattito, che ha assunto toni sempre più aspri, tra i sostenitori del multi-
culturalismo e i guardiani dell’identità nazionale americana.1 Muoven-
dosi con eclettismo tra teorie postmoderne, poststrutturaliste, semiotiche 
e femministe, il multiculturalismo statunitense, nelle sue versioni più es-
treme, si propone la trasformazione radicale delle scelte e dei programmi 
universitari e di altre istituzioni culturali. Coerentemente al loro pro-
getto di decostruzione delle fondamenta ideologiche di maschilismo, 
razzismo e capitalismo, visti come il segno del predominio euroameri-
cano, i multiculturalisti privilegiano (per adottare uno dei loro termini 
preferiti) le letterature, le storie e le culture dei “popoli di colore” e del 
Terzo Mondo. E poiché per definizione gli euroamericani sono stati e 
sono tuttora gli oppressori, la loro specifica etnicità viene considerata con 
sospetto, come una copertura ideologica del “razzismo bianco”.

Un tale attacco frontale contro il canone e altre venerate tradizioni ha 
prodotto la stizzita reazione degli accademici neonazionalisti e di altre 
figure di prestigio. Lanciando strali contro “il culto della political correct-
ness”, costoro si sono precipitati a difendere le “verità eterne” e la civiltà 
occidentale. Temendo la “disunione dell’America”, denunciano l’enfasi 
posta su identità di gruppo molto particolaristiche; classe ed etnicità, sot-
tolineano, devono essere subordinate all’unità e all’armonia nazionali.2 
Viene riproposto il melting pot sia come mito, sia come realtà.

Senza entrare nel merito di queste polemiche, è ovvio che esse sono 
significative per gli storici che riflettono sui concetti di classe e di etnic-
ità. In tutta onestà, devo confessare che trovo entrambi gli schieramenti, 
nelle loro ali più estreme, noiosi e deprimenti. Come autore di un con-
tributo risalente al 1969 sull’etnicità come dimensione dimenticata della 
storia americana,3 e come studioso e insegnante che si è concentrato sul 
pluralismo degli Stati Uniti, mi oppongo all’enfasi dei neonazionalisti 
sull’unità, carica di accenti sciovinisti. Al tempo stesso, provo un moto 
di disgusto di fronte al dogmatismo e all’intolleranza dei più ardenti 
multiculturalisti. Sia chiaro: le mie critiche non sono rivolte ai cultural 
studies, che hanno prodotto molti lavori innovativi e mi hanno spinto a 
considerare nuove idee. La mia obiezione riguarda una formulazione del 
concetto di multiculturalismo che relega gli americani di origine europea 
nella categoria dei “bianchi” (o persone non di colore) privi di etnicità 
e che sottovaluta il significato della classe nella società. Al contrario, i 
concetti di classe e di etnicità devono essere salvati e rimessi in funzi-
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one come categorie utili per l’analisi storica, sottraendoli alla rovina del 
marxismo-leninismo sovietico e alla cacofonia delle “guerre culturali” 
americane.

Per definire la mia posizione ritengo fruttuoso considerare tanto la 
mia stessa esperienza di vita, quanto la produzione scientifica. Propongo 
quindi alcune riflessioni riguardanti il mio rapporto personale e di stori-
co con le questioni della classe e dell’etnicità.4 Cresciuto in una cittadina 
operaia del Connecticut durante la Grande Depressione, ho conosciuto 
la realtà della classe e della lotta di classe prima ancora di aver mai sen-
tito parlare di Karl Marx. E crescendo in una famiglia di immigrati, ho 
conosciuto la realtà dell’etnicità e dei conflitti etnici prima di aver mai 
sentito nominare Max Weber. Nel corso degli anni Trenta, Wallingford 
ebbe i suoi scioperi, e rimangono vividi nella mia memoria l’eccitazione 
e la rabbia provate osservando i picchetti, le risse, le pietre e le impreca-
zioni lanciate contro i crumiri. Non avevo dubbi su da che parte stare: 
eravamo classe operaia. Mio padre era operaio edile, mia madre oper-
aia tessile. Al tempo stesso, sapevo che eravamo italoamericani. I miei 
genitori erano immigrati decenni prima da Camaiore, in provincia di 
Lucca: ma casa nostra aveva un carattere decisamente italiano (o piut-
tosto lucchese), nella lingua, nel cibo, nei modi. Wallingford presentava 
una complessa realtà etnica: gli yankees nelle grandi case sulla collina, gli 
irlandesi e i tedeschi a metà, i polacchi, gli ungheresi e gli italiani (Polacks, 
Hunkies, and Wops) nel fondovalle (e al fondo della piramide etnica e di 
classe).

In politica, la nostra famiglia non aveva posizioni radicali. Mio padre 
era membro di un piccolo gruppo di compaesani socialisti, la cui sede era 
nota come Il Piccolo Kremlino; ma il suo giornale era “Il Progresso Italo-
Americano”, di orientamento filofascista. Mia madre, donna religiosa, 
aveva un acuto senso della giustizia e uno spirito combattivo. Facevano 
parte della Società Libero Pensiero; ho tra i miei ricordi più antichi i picnic, 
i balli, i giochi nella sala riunioni della comunità italiana. Non ricordo 
discorsi o scritti di carattere anticlericale o radicale; ma c’era nella sala 
un ritratto di Giordano Bruno. A quel tempo non avevo idea di chi fosse. 
Anni più tardi, a Roma, ho visitato Campo dei Fiori, dove i liberi pen-
satori gli hanno eretto una statua. In politica, eravamo democratici che 
parteggiavano per il New Deal, e al tempo stesso filofascisti, in linea 
con la nostra doppia identità etnica e di classe. Ascoltavamo i discorsi 
al caminetto di F.D. Roosevelt, ma anche i discorsi del Duce a Piazza 
Venezia. Insieme alle mie sorelle, ebbi esperienza diretta della dolorosa 
marginalità delle seconde generazioni: eravamo sia italiani sia americani. 
Il mio programma radiofonico preferito era “Jack Armstrong, the All-
American Boy” (allora non sapevo che la voce di Jack era quella di Don 
Ameche, italoamericano come me). Come la maggior parte dei figli di 
immigrati operai, vissi un periodo in cui cercavo di fuggire dalle mie 
vergognose origini straniere e di classe; senza successo. E dopo aver ser-
vito nella Marina statunitense e nel Dipartimento di stato, dopo gli studi 
universitari e quarant’anni di insegnamento e di ricerca storica, sono e 
rimango, fondamentalmente, un italoamericano di classe operaia.
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Questa digressione autobiografica è giustificata dal mio tentativo 
di giungere a capire (e a comunicare) gli influssi formativi che hanno 
contraddistinto il mio lavoro di storico, e in particolare il mio atteg-
giamento nei confronti dell’identità etnica e di classe. Grazie a Eric 
Hobsbawm, Stuart Hall e altri, abbiamo imparato a pensare all’identità 
non come qualcosa di dato e originario, ma come un’invenzione, costru-
ita e contrastata.5 Un simile concetto storicizzato di identità può valere, 
da un punto di vista euristico, per il nostro studio su classe ed etnicità. 
Tuttavia, mi distacco da quei pensatori postmoderni che considerano 
queste identità come pure invenzioni, come miti fabbricati da ideologi 
che conquistano le masse corpo e anima in virtù del potere delle parole, 
dei simboli e dei rituali. A mio parere, la coscienza, etnica o di classe, 
si fonda sulle memorie, tradizioni ed esperienze personali e di gruppo. 
Marx e Weber mi hanno fornito vocabolario e teorie con cui interpretare 
e articolare le mie esperienze, le quali però sono state mie e sono state 
reali. Riflettendo sulle molteplici fonti della mia identità, mi rendo anche 
conto che classe ed etnicità non sono depositate in compartimenti stagni, 
non sono stratificate nella mia psiche, ma coesistono in una interrelazi-
one continua: a volte confluendo, altre volte rafforzandosi l’un l’altra, 
spesso in conflitto tra loro. Insieme italiano e americano, appartenente 
alla classe operaia e alla classe medio-alta, storico e attivista, mi sono 
sforzato per tutta la vita di trovare una mediazione e di conciliare questi 
aspetti molteplici della mia identità.

Consentitemi di proseguire ancora un po’ in questa vena retrospet-
tiva. Negli anni Cinquanta, l’università non costituiva un ambiente con-
geniale per una persona con le mie idee. In fuga da una Washington in 
preda al maccartismo, orfano dei miei ingenui ideali americani, trovai 
un’oasi all’Università del Wisconsin, e un maestro in Merle Curti (forse 
la scelta di studiare con il professor Curti fu in parte dettata dal mio 
subconscio, perché si trattava, a quel tempo, di uno dei pochi storici il 
cui nome terminava con una vocale). E anche se su Bascom Hall aleggia-
vano ancora i fantasmi di Frederick Jackson Turner e di Charles Beard, 
l’interpretazione “consensuale” della storia americana fu ineludibile, an-
che in Wisconsin. Curti, che in The Growth of American Thought (1943)6 
aveva considerato le idee come un elemento determinante delle lotte 
sociali, negli anni Cinquanta era impegnato nello sforzo di definire il 
carattere nazionale statunitense. Negli anni in cui fui al suo fianco come 
assistente, stava scrivendo una storia del filantropismo americano coi 
fondi generosi della Ford Foundation.

La storia dell’immigrazione e del lavoro non erano di moda, negli 
anni di Eisenhower, quando si preferiva porre l’accento su ciò che gli 
americani avevano in comune, e non sulle differenze o sui conflitti. Et-
nicità e classe non erano argomenti di discussione nelle educate conver-
sazioni tra accademici. Ricordo la sensazione che sollevò all’Università 
del Wisconsin Howard K. Beale, un distinto studioso della vecchia scuo-
la storica e tenace sostenitore delle libertà civili, quando, con un atto di 
non comune coraggio, invitò lo storico marxista Herbert Aptheker a te-
nere una lezione sulle rivolte degli schiavi. Eppure proprio gli storici for-
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matisi in quegli anni, allievi perlopiù di Oscar Handlin e di Merle Curti, 
sarebbero diventati gli studiosi più in vista in quei campi (penso, tra 
gli altri, a John Higham, Herbert Gutman, Moses Rischin, David Brody, 
Charlotte Erikson, Rowland Berthoff, Arthur Mann, David Montgomery 
e A. William Hoglund). Insomma, qualcosa stava senza dubbio “soffi-
ando nel vento”.

Quando si trattò di scegliere un argomento per la mia tesi, le mie 
identità nascoste vennero allo scoperto cogliendo un soffio di quel vento. 
Evitai una borsa di studio sulla storia della filantropia e scelsi una ricerca 
di storia del movimento operaio con Selig Perlman, allora nella fase con-
clusiva della sua carriera, che era stato allievo di John R. Commons e suo 
successore alla testa della “Scuola del Wisconsin”. Ebreo russo, Perlman 
aveva preso parte alla rivoluzione del 1905 prima di fuggire in Italia, 
dove era stato “scoperto” dall’esponente socialista americano William 
English Walling, che l’aveva mandato a studiare con Commons in Wis-
consin. Qui Selig insegnò marxismo al suo maestro. Ma fu Perlman, in-
fine, a convertirsi all’interpretazione commonsiana della storia del movi-
mento operaio negli Stati Uniti. Secondo questa interpretazione, il sinda-
calismo di mestiere si addiceva al contesto americano in quanto i lavora-
tori statunitensi non avevano coscienza di classe, ma una forte “cosci-
enza del posto di lavoro” (job consciousness). Nel suo A Theory of the Labor 
Movement (1928), Perlman rifletteva sulle cause dell’eccezionalismo sta-
tunitense: la frontiera, l’immigrazione, il suffragio ai maschi bianchi, il 
potere del capitalismo.7 Nelle sue lezioni, in cui risuonava il suo forte 
accento, Perlman faceva continuamente riferimento al lavoratore-tipo, 
identificato nella triade “Tom, Dick, and Harry”, il che non mancò, in 
seguito, di colpirmi, in quanto tra gli operai americani erano molto più 
comuni nomi come Isadore, Giuseppe e Katerina. In ogni caso, questo 
consente di farsi un’idea della visione che Commons e Perlman avevano 
dei lavoratori come uomini “economici” (le donne non entravano a far 
parte della loro storia) senza cultura o comunità, cioè senza etnicità, ma 
anche senza solidarietà di classe. Perlman condivideva poi l’antipatia di 
Samuel Gompers per gli intellettuali, visti come traditori dei lavoratori. 
Il fallimento di organizzazioni operaie come il Socialist Labor Party e gli 
Industrial Workers of the World era attribuito agli intellettuali radicali 
che spingevano i lavoratori a seguire i loro progetti sballati e utopici. Ma 
quello che avevo imparato a Wallingford su etnicità e classe faceva sì che 
mi opponessi alla teoria di Selig Perlman.

Forse fu proprio l’anti-intellettualismo che pervadeva la scuola di 
Commons e Perlman, in strana sintonia con il maccartismo, a stimolare il 
mio interesse nel ruolo degli intellettuali all’interno del movimento dei 
lavoratori, portandomi al Brookwood Labor College (BLC). La person-
alità di spicco nella scuola, inaugurata negli anni Venti per “addestrare” 
lavoratori di base al ruolo di leader, era A. J. Muste, pastore della Chie-
sa Riformata, nato in Olanda, pacifista durante la prima guerra mon-
diale, quindi passato al marxismo. Avrei incontrato nuovamente Muste 
quando mi trovai a scrivere sullo sciopero di Lawrence del 1919, even-
to del quale egli era stato uno dei maggiori protagonisti. Dopo un in-
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tenso lavoro iniziale di ricerca, scoprii che gli archivi del College si tro-
vavano nella cantina di Mark Starr, già insegnante a Brookwood, e quin-
di responsabile educativo dell’International Ladies’ Garment Workers’ 
Union. Temendo che il materiale potesse essere utilizzato contro ex stu-
denti del College, nel frattempo assurti a posizioni di rilievo nel movi-
mento sindacale (era ancora in corso la caccia alle streghe contro i comu-
nisti), Starr rifiutò di farmi consultare il materiale. E ciò pose termine al 
mio primo tentativo di trovare un argomento di tesi.

A questo punto uscì allo scoperto un altro aspetto della mia identità; 
decisi di condurre una ricerca sull’immigrazione italiana, in particolare 
sugli italiani di Chicago. Dal momento che a quel tempo la storiografia 
sull’argomento era del tutto inesistente, ebbi la fortuna e l’emozione di 
scoprire molte cose nel corso della ricerca. La prima, che in verità non 
mi sorprese, fu che la grande maggioranza degli immigrati italiani era 
composta da lavoratori dipendenti, spesso occupati ai gradini più bassi. 
Un’altra, che invece mi sorprese, fu il livello del loro attivismo politico-
sindacale. Già nel corso della Esposizione colombiana del 1893, gli stuc-
catori italiani avevano dato vita a un sindacato, la Società degli Stuc-
catori e Decoratori Italiani di Chicago, e avevano lottato con successo per 
l’aumento dei salari. Sindacati di lavoratori italiani erano stati costituiti 
non solo tra i mosaicisti e altre maestranze specializzate, ma anche tra 
manovali muratori e scavatori. Ai primi del Novecento avevano fatto la 
loro comparsa a Chicago anarchici e socialisti italiani. Giuseppe Cianca-
billa, uno degli anarchici più feroci, pubblicava “La Protesta Umana”, 
sulle cui colonne vennero celebrati gli assassini del re Umberto e del 
presidente William McKinley. La Federazione Socialista Italiana, affili-
ata all’American Socialist Party, aveva il suo quartier generale a Chi-
cago, dove il suo leader, Giuseppe Bertelli, aveva pubblicato sin dal 1908 
“La Parola dei Socialisti” (di cui sono riuscito a recuperare in un ga-
rage l’unica collezione sopravvissuta). Quando, nel 1910, ebbe luogo un 
grande sciopero nell’industria tessile, che si concluse con la fondazione 
del l’Amalgamated Clothing Workers of America, Bertelli, ex ufficiale di 
cavalleria e giornalista toscano, insieme a Emilio Grandinetti, giornalista 
e socialista calabrese, si affermarono come leader dei lavoratori italiani. 
Ebbi la fortuna di intervistare Grandinetti, il quale mi spiegò come, tro-
vandosi a tradurre il discorso di un attivista IWW ai sarti italiani, l’avesse 
reso conforme alle sue posizioni politiche.

Nel corso delle mie ricerche a Chicago, mi imbattei nella storia som-
mersa, a dire il vero soppressa, della sinistra italoamericana. Avevo tro-
vato un argomento che coincideva con le due fonti principali della mia 
identità: la storia della classe operaia italoamericana, che mi tenne oc-
cupato, a fasi alterne, per i successivi trent’anni.8 Imparai ben presto 
che era difficile attingere alle fonti per una ricerca sull’immigrazione 
di sinistra. Le maggiori istituzioni non avevano collezioni delle numer-
ose pubblicazioni radicali; numeri a caso erano sopravvissuti fortunosa-
mente in biblioteche americane e italiane. Ho avuto la sola collezione 
esistente del giornale sindacalista rivoluzionario e IWW “Il Proletario” 
da uno dei suoi ultimi redattori, Mario De Ciampis. Grazie allo storico 
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dell’anarchismo Max Nettlau, la stampa anarchica italiana venne siste-
maticamente raccolta e depositata nell’International Institute of Social 
History, di Amsterdam. Oggi, microfilm di queste pubblicazioni e della 
maggior parte degli altri giornali operai italiani sono disponibili presso 
l’Università del Minnesota, all’Immigration History Research Center 
(IHRC). Le ricorrenti ondate repressive, le Red scares, e le conseguenti 
paure di possibili deportazioni e incarceramenti, portarono alla distru-
zione degli archivi delle organizzazioni e delle carte personali. Carlo 
Tresca raccomandava ai suoi compagni di bruciare la corrispondenza; 
ne consegue che solo poche delle sue lettere sono giunte sino a noi. Ma si 
conservano alcune commoventi lettere d’amore indirizzate a Elizabeth 
Gurley Flynn, tra le carte della destinataria alla Tamiment Institute Li-
brary della New York University.

Ciò nonostante importanti raccolte sono tornate alla superficie in 
anni recenti. Il già ricordato IHRC, per esempio, conserva le carte di 
Nino Capraro, il quale non buttò via mai niente, che documentano il suo 
percorso radicale di anarchico, leader operaio e comunista, come pure 
materiali attinenti alle attività di altri socialisti, sindacalisti, antifascisti.9 
Ad Amsterdam è possibile trovare le rare lettere di anarchici come Luigi 
Galleani, o la vasta produzione di Erasmus Abate (alias Hugo Roland), 
un protagonista del movimento anarchico italoamericano dal 1910 al 
1980. Tra le fonti più ricche di documentazione sui movimenti operai 
italoamericani vanno comunque ricordati gli archivi nazionali italiani 
e statunitensi. Il Secret Service, in un primo tempo, e quindi il Bureau 
of Investigation (più tardi FBI), continuarono a sorvegliare anarchici e 
“rossi”. I loro casellari comprendono corrispondenza intercettata, copie 
di pubblicazioni, rapporti di informatori (questi ultimi di dubbia attend-
ibilità). Da parte sua, anche il governo italiano teneva d’occhio l’attività 
di questi “sovversivi pericolosi” attraverso i suoi consolati. Il Casellario 
Politico Centrale conserva dossier su migliaia di italiani negli Stati Uniti: 
per alcuni si tratta di un solo foglio di carta, per altri, come Carlo Tresca, 
il fascicolo può avvicinarsi a un metro di lunghezza. Materiali di altra 
natura (lettere intercettate, pubblicazioni, ecc.) possono essere reperiti 
nell’Archivio Centrale dello Stato e nell’Archivio Storico del Ministero 
degli Affari Esteri. In breve, nonostante le distruzioni e l’oblio, è giunta 
sino a noi una documentazione straordinariamente ricca sulle organiz-
zazioni operaie italiane negli Stati Uniti.

La ricerca e scoperta della documentazione ha rappresentato per me, 
nel corso di alcuni decenni, una fonte di particolare soddisfazione. Mi 
sono sentito nella posizione di un archeologo i cui scavi portino alla luce 
civiltà sepolte. Nel mio caso, tuttavia, il radicalismo italoamericano era 
stato deliberatamente “seppellito” dalle istituzioni ufficiali, le quali, at-
traverso l’effettiva distruzione o la scarsa cura dei documenti, avevano 
cercato di cancellare dalla storia americana questo capitolo della lotta et-
nica e di classe. Inoltre, la storia di questi movimenti di operai immigrati 
era stata “dimenticata” anche dagli stessi italoamericani – un esempio di 
“amnesia storica” che conferma l’osservazione freudiana secondo cui il 
dimenticare è l’’’evitare il dolore del ricordo”. Sottoposti alle pressioni 
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derivanti dall’Americanismo al cento per cento e dalla “caccia ai rossi” 
(non ci siamo ancora resi pienamente conto dell’impatto sulla psiche 
collettiva degli italoamericani dell’esecuzione di Sacco e Vanzetti: una 
persona mi riferì un giorno che quando vennero giustiziati sulla sedia 
elettrica, le luci si abbassarono anche a Wallingford, Connecticut), gli 
italoamericani furono corresponsabili nella cancellazione del radicalis-
mo dalla loro storia.

Per fare un esempio: all’inizio del secolo il paese di Barre, nel Ver-
mont, era stato teatro di vigorosi movimenti socialisti e anarchici di ma-
trice italiana, e anche di scontri sanguinosi tra loro. Luigi Galleani, uno 
dei leader internazionali degli anarchici antiorganizzativisti pubblicò 
qui la sua “Cronaca Sovversiva”, dal 1903 al 1910.10 Eppure, quando 
visitai Barre nel 1989, seguendo le tracce di Galleani, nessuna delle per-
sone che intervistai (compresi alcuni ottuagenari) lo ricordava; pochi 
avevano voglia di parlare del passato radicale di Barre.11 Dei più di 
quattrocento numeri della “Cronaca Sovversiva”, solo uno era riuscito 
a raggiungere la Aldrich Public Library. A Barre come altrove, ho in-
contrato persone che negavano che i loro padri fossero stati anarchici o 
socialisti, oppure che rifiutavano categoricamente di parlarne con me. 
Le conseguenze psicologiche sui figli di famiglie considerate “rosse” 
devono essere state particolarmente gravi.

Nonostante questo muro di silenzio, un argomento come quello dei 
movimenti di classe italoamericani, che decenni fa era ancora del tutto 
sconosciuto e che a dire il vero appariva un oggetto impossibile di ri-
cerca, è diventato ora un campo aperto agli studiosi. Eppure pochi ri-
cercatori americani hanno mostrato di saper cogliere questa opportu-
nità, questa sfida. La bibliografia degli studi italoamericani, negli ultimi 
vent’anni, si è enormemente accresciuta: ma il suo oggetto preferito resta 
lo studio delle comunità, che tende a concentrarsi sullo studio dei mod-
elli di insediamento, delle istituzioni, della mobilità sociale, prestando 
poca o nessuna attenzione ai movimenti o alle lotte di classe. Il fatto che 
gli storici italoamericani abbiano prestato così scarsa attenzione a questa 
dimensione dell’esperienza italoamericana solleva alcune interessanti 
domande. È significativo che l’argomento abbia ricevuto una maggiore 
attenzione da parte degli studiosi italiani, e non solo a causa della re-
peribilità delle fonti in Italia.12 Ad esempio, gli italiani hanno utiliz-
zato la documentazione dell’IHRC più dei loro colleghi italoamericani. 
Come si spiega questa anomalia? Mi vengono in mente parecchie pos-
sibili spiegazioni. In quanto membri di un gruppo etnico che è riuscito 
solo da poco nell’impresa di “farcela”, gli italoamericani sono rimasti 
bloccati all’idea fissa dell’assimilazione e della mobilità sociale; e ritengo 
che a un certo livello essi temano le stigmate delle simpatie radicali, una 
condanna così radicata nella psiche americana. Da parte loro, invece, gli 
storici italiani non solo sono stati influenzati dalle dominanti ideologie 
della sinistra prevalenti negli ultimi decenni e da un deciso orientamento 
verso un modo di fare storia “dal basso”, ma sono privi di questi parti-
colari complessi.

Non ho qui intenzione di ridurre l’importanza della ricerca sulla sto-
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ria operaia italoamericana prodotta dai relativamente pochi studiosi sta-
tunitensi (e italoamericani) che si sono mossi in questa direzione. Non 
è possibile qui fornire una rassegna bibliografica sull’argomento; ma 
vanno ricordati, in particolare, i contributi di Edwin Fenton, Paul Buhle, 
Donna Gabaccia, Paul Avrich, Nunzio Pernicone e Bruno Ramirez.13 
Personalmente, considero uno studio come quello di Gary Mormino 
e George Pozzetta, The Immigrant World of Ybor City: Italians and their 
Latin Neighbors in Tampa, 1885-1985 (1987),14 come un modello per lo 
studio dell’intreccio dei rapporti tra classe ed etnicità nella formazione 
dell’identità tra i lavoratori immigrati. Mormino e Pozzetta mostrano 
come i sigarai cubani, spagnoli e siciliani si siano fusi in una comune 
cultura operaia “latina”. Portatori delle varie esperienze dei movimenti 
socialisti dei paesi d’origine (i siciliani, ad esempio, erano stati influ-
enzati dal movimento dei Fasci di fine Ottocento), e destinatari dello 
sfruttamento e dell’ostilità degli “Anglos”, questi lavoratori forgiarono 
una più ampia solidarietà, basata sulle aspirazioni e le rivendicazioni 
comuni. Una figura importante e influente era el lector, il quale leggeva ai 
lavoratori i romanzi di Zola, Hugo, Cervantes, le opere di Marx, Bakunin 
e Kropotkin, e la stampa radicale, fornendo in tal modo un’espressione 
articolata e contenuti ideologici alla loro coscienza di classe. Ma i mes-
saggi ideologici suonavano veri poiché confermavano la realtà della lot-
ta di classe: Mormino e Pozzetta identificano nei numerosi scioperi “il 
principale crogiolo della formazione culturale all’interno di Ybor City”. 
The World of Ybor City serve anche da modello per studiare come i conflitti 
e le affinità tra lavoratori di varie nazionalità, culture e razze abbiano 
condizionato la formazione di identità etniche e di classe. Considerato 
che la classe operaia negli Stati Uniti, nella stragrande maggioranza dei 
luoghi e delle occasioni, è stata multietnica, si rendono necessari ulteriori 
studi di questo tipo. Ed essendo uno dei temi più rilevanti della storia 
dell’immigrazione e del lavoro in America quello delle contrastanti ten-
denze verso la solidarietà di classe, da un lato, e la frammentazione et-
nica, dall’altro, la prospettiva interetnica di Mormino e Pozzetta è irri-
nunciabile.15 

Chiudo con un ultimo aneddoto. Mio nonno materno, Luigi Paler-
mini, guardacaccia nella proprietà padronale, venne assassinato. Non 
riuscimmo mai a scoprire l’assassino, né i motivi che portarono alla sua 
uccisione, ma si può ipotizzare che un contadino povero fosse stato colto 
con le mani nel sacco da “Gigi la Guardia” – com’era soprannominato 
– mentre rubava. In un certo senso, mio nonno può essere considerato 
come vittima di una ininterrotta guerra di classe. Mia nonna morì poco 
dopo, lasciando mia madre Settima e i suoi sette fratelli e sorelle nelle 
mani di un parente più anziano. Il carico della famiglia ricadde sul fratel-
lo maggiore, Michele, che lavorava in una segheria. Il 20 maggio 1903, 
mentre Michele partecipava alla festa di Sant’Eustachio a Pieve di Ca-
maiore, due ubriachi vennero alle mani. Quando due carabinieri inter-
vennero con la forza per separarli, la folla si rivoltò contro di loro; a quel 
punto uno dei due militi cominciò a sparare sulla gente. Vennero am-
mazzate tre persone, compreso mio zio. Michele fu un’altra vittima della 

21

SAGGI



guerra di classe. La sera stessa i socialisti assediarono la caserma dei 
carabinieri di Camaiore. Uno zio, che era stato nominato tutore, vendette 
le terre della famiglia e fuggì in Canada, lasciando i nipoti nella miseria. 
Mia madre, che allora aveva dieci anni, entrò al servizio di una famiglia 
di possidenti; vi rimase sino al 1917, quando, morto in guerra il primo 
fidanzato, emigrò negli Stati Uniti per sposare mio padre, emigrato al-
cuni anni prima.

Può forse bastare come esempio di tradizione orale familiare. Nel 
1973, alla Biblioteca Nazionale di Firenze, mi imbattei in un accenno a 
una serie di sommosse verificatesi in Italia all’inizio del secolo, che erano 
state brutalmente represse e avevano contribuito a innalzare la tensione 
tra le classi. Tra queste si menzionava l’incidente di Pieve di Camaiore. 
Fu come se si accendesse una luce. Cercai i giornali dell’epoca, e sulla 
“Nazione” di Firenze del 22 maggio 1903 trovai un articolo intitolato 
“Sanguinosa rivolta a Pieve di Camaiore”.16 La cronaca confermava in 
ogni dettaglio la storia di mia madre. Rendendo pubblici questi fram-
menti di tradizione familiare vorrei alludere a come noi stessi siamo, 
volenti o nolenti, parte della storia che studiamo, a come la storia privata 
si fonda inevitabilmente con la storia pubblica.

L’emigrazione di massa, come la gran parte dei movimenti rivoluzi-
onari, fu l’espressione delle tensioni sociali presenti in Italia a cavallo dei 
due secoli. In quanto parte in causa in questi avvenimenti, gli immigrati, 
compresi i miei genitori, portarono con sé in America nozioni, sia pure 
rudimentali, delle realtà di classe e di etnicità. Qui esse si svilupparono 
in principi di identità etnica e di classe, nello scontro con le realtà dello 
sfruttamento industriale e del razzismo e nel rapporto con gli ideali della 
democrazia e dell’avanzamento sociale. La costruzione di quelle identità 
è stata un processo ininterrotto che si è protratto per numerose genera-
zioni. Un processo in cui gli immigrati italiani non sono stati semplice-
mente i destinatari passivi di messaggi culturali, ma protagonisti, filt-
rando quei messaggi a partire dalle loro personali esperienze, memorie, 
valori.

Per gli storici del lavoro e dell’immigrazione è necessario scandagli-
are con maggiore sensibilità e creatività le fonti dell’identità etnica e di 
classe. È anche necessario riconoscere che l’identità personale è un tutto 
nel quale etnicità e classe costituiscono aspetti inseparabili, anche se a 
volte in conflitto tra loro, che vanno tenuti in conto nel corso delle ri-
cerche. Tuttavia, purtroppo, né il multiculturalismo all’americana, né il 
neonazionalismo ci possono essere d’aiuto in questo compito, poiché si 
rifanno entrambi a progetti politici che negano il diritto della persona 
all’autodeterminazione nel percorso formativo della propria identità. Sia 
gli uni che gli altri, per esempio, negherebbero la mia dignità di italo-
americano proveniente dalla classe operaia. Spetta a quelli tra noi che si 
oppongono ai dogmatismi di questo tipo salvare e ridare senso ai con-
cetti di classe e di etnicità, come utili e preziose categorie dell’analisi 
storica.
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