
* Irene Alison è nata a Napoli nel 1977. Da
giornalista free lance ha collaborato, tra gli al-
tri, con “L'espresso”, “I Viaggi di Repubblica”,
“Il Sole24ore” e “il manifesto”, occupandosi di

cinema, fotografia e temi socio-culturali. At-
tualmente è redattrice per il settimanale “D di
Repubblica”.

61

I SOPRANO E GLI ALTRI

Irene Alison

Nel nome del padre

Mi pento di ogni danno che ho potuto provocare nel corso degli
eventi che mi hanno portato a questa decisione. Voglio solo dire 

che se ho fatto qualche scelta sbagliata, e qualcuna lo era, 
queste scelte sono state fatte in nome di quello 
che io credevo essere l’interesse della Nazione.

Richard Nixon, 8 agosto 1974

Scena I. Interno giorno. Da qualche parte, negli Stati Uniti. Anni Settanta.
Un bambino, nove o dieci anni, cammina lentamente lungo un corridoio in pe-

nombra, verso una stanza illuminata. Si muove cauto, come per attutire il rumore
dei propri passi. Dalla stanza, arriva in brevi ondate un suono familiare: dei cubetti
di ghiaccio tintinnano sciogliendosi nel liquore.

Man mano che il bambino si avvicina, vediamo comparire un uomo semina-
scosto dietro lo schienale della propria poltrona. Con la mano, agita piano il pro-
prio bicchiere. Poi, quando il bambino gli arriva di fronte, il silenzio si fa denso di
minacciosi presagi. 

Uno davanti all’altro, come sulla soglia di un discorso difficile, sono un padre e
un figlio, un giorno qualunque, negli Stati Uniti. 

Finalmente, il padre comincia a parlare.

PADRE
Sai, Jack, oggi ho operato un bambino poco più grande di te. Ma non c’era più nien-
te da fare, è morto sul tavolo operatorio.
Che cosa ho fatto, allora? Sono tornato a casa, ho cenato come ogni sera e poi mi so-
no seduto qui a guardare il mio show preferito. E ho riso. Come si spiega questo,
Jack? Quando fallisco come faccio? Semplice, io ho gli attributi. Tu, invece, non sce-
gliere, Jack. Non decidere, non fare l’eroe, non provare a salvare qualcuno. Non puoi
permetterti di fallire, perché tu non li hai gli attributi.

(Dissolvenza). 



Scena II. Interno giorno. Sala operatoria di un grande ospedale americano. Vent’an-
ni dopo.

Un’equipe sta operando un paziente. Un medico si muove sicuro attorno al ta-
volo operatorio. Con la voce appena appannata dalla mascherina che gli copre la
bocca, impartisce ordini alle infermiere che lo assistono. La macchina da presa strin-
ge sul suo viso e ne riconosciamo l’inconfondibile taglio d’occhi: il bambino è di-
ventato un chirurgo.

Siamo in uno degli infiniti rivoli narrativi di Lost,1 serie televisiva di J.J. Abrams
e Damon Lindelof sulle avventure del gruppo di sopravvissuti al disastro aereo del
volo Oceanic 815. Il racconto a cui assistiamo, in flashback, è quello della vita di
Jack Sheperd, uno dei protagonisti. 

Figlio di un famoso chirurgo, Jack è diventato adulto all’ombra della figura pa-
terna. Volitivo, esigente, anaffettivo, il padre ha caricato il figlio del peso delle sue
aspettative. E il figlio è cresciuto coltivando ambizioni e frustrazioni, desiderio di
emulazione e senso di inadeguatezza: vuole disperatamente essere un medico co-
me lui. Ma vuole, assolutamente, essere un medico diverso da lui.

Quando incontriamo Jack per la prima volta, suo padre è un cadavere da sep-
pellire. Ritrovarlo è il motivo che, dall’America, lo ha condotto fino in Australia.
Riportarlo a casa, dentro una bara, è la ragione che ora lo porta sul volo Oceanic di-
retto a Los Angeles. 

Quell’aereo, però, non arriverà mai a destinazione. E, nel misterioso atollo del
Pacifico che dà asilo ai sopravvissuti, Jack Sheperd scoprirà che la cassa in cui cre-
deva di aver, finalmente, chiuso il suo Edipo, è, invece, fatalmente vacante.

Contaminandosi in chiave “medical”, Lost delinea, nel rapporto tra Jack e Chri-
stian Sheperd, un topos che sembra ricorrere in molte delle serie televisive contem-
poranee di ambientazione ospedaliera. Tra i suoi segreti, l’Isola ci rivela anche l’i-
dentità di quel fantasma che, in camice bianco, si aggira senza pace tra le corsie del-
la Tv: lo spettro del padre.

Figli dell’emulazione o figli del conflitto, perdenti designati in eterna competi-
zione con la figura genitoriale e in perenne ricerca di un amore negato, i medici “se-
riali” sembrano avere tutti dei conti in sospeso con il proprio Edipo. 

Se per Jack Sheperd la scelta della professione medica è tutta legata al bisogno
di dimostrare i propri “attributi”, di salvare il mondo, dimostrando al padre di es-
sere all’altezza,2 per Meredith Grey, protagonista di Grey’s anatomy,3 la medicina è
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1. Serie creata da J.J. Abrams, Jeffrey Lieber
e Damon Lindelof per ABC nel 2004, arrivata
ora alla quarta stagione.

2. Le citazioni delle puntate si daranno con il
numero della stagione (S) seguito da quello del-
l’episodio (E). “Che cosa vi ha detto mio padre di
me? Che suo figlio non ce l’ha mai veramente fat-
ta? Non come il suo vecchio. Che non avevo la vo-
lontà di farla funzionare, la mia vita, il mio lavo-
ro, il mio matrimonio? Sapete come gestisce lui il
suo matrimonio? Una bottiglia di scotch ogni se-
ra prima di cena”. Jack Sheperd, Lost, (S3E1).

3. Serie creata da Shonda Rhimes nel 2005
per ABC e incentrata sulla vita della dottoressa
Meredith Grey (Ellen Pompeo) e dei suoi colle-
ghi tirocinanti di chirurgia all’immaginario
Seattle Grace Hospital. Il titolo della serie ri-
chiama quello di un famoso manuale di anato-
mia, il Gray’s Anatomy of the Human Body, ma
si riferisce anche al cognome della protagoni-
sta  e, per assonanza, al nome dell’ospedale in
cui la serie è ambientata.



il terreno di incontro e di sfida con una madre ingombrante, affermata chirurga e
genitrice assente. 

Cerbiatta fragile e ombrosa, appassionata ma incapace di lasciarsi andare, Me-
redith si muove a tentoni lungo la linea dei suoi trent’anni e verso una qualifica pro-
fessionale (la specializzazione in chirurgia) che è per lei, allo stesso tempo, unica
chance di riscatto e eterna condanna al confronto. “Tua madre è una leggenda vi-
vente, un modello di paragone pazzesco”, dicono di Ellis Grey quelli che l’hanno
conosciuta. “Mia madre è il mio peggiore problema”, dice di lei la figlia che, per
tutta la vita, ha vissuto nella sua ombra e si è vista negare il suo amore.

E un’ombra lunga è anche quella proiettata da Martin Cole, padre di Wyatt, l’(an-
ti)eroe del medical Saved.4 Per lui, l’Edipo irrisolto è ragione di una carriera man-
cata: a pochi esami dalla laurea, questo figliol prodigo irriconciliato abbandona in-
fatti la facoltà di medicina per fare il paramedico. E’ un’anima in fuga, Wyatt: a cen-
to chilometri orari su un’ambulanza lanciata per le strade di Portland, Oregon, sul
fondo di una bottiglia o tra le lenzuola di una sconosciuta. Ainseguirlo, ancora una
volta, c’è il fantasma paterno. Primario, celebre chirurgo, docente di medicina: un
altro genitore distante ma opprimente, che ha coltivato, nel proprio figlio, com-
plessi di inferiorità e desideri di rivalsa. “Mio padre è un grandissimo dottore”, di-
ce Wyatt, “ma ha un dono speciale: fa sentire le persone che gli stanno intorno del
tutto inadeguate”.5

Quasi fosse un male cronico da cui i tele-dottori non riescono a guarire, l’Edipo
fa capolino tra le pieghe del racconto di molti altri medical drama: ne sono un esem-
pio Nip/Tuck, che lo mette in scena attraverso il rapporto tra Julia ed Erica (Joely Ri-
chardson e Vanessa Redgrave, madre e figlia anche nella vita), con la figlia che non
riesce a concludere i suoi studi di medicina perché schiacciata dal peso delle aspet-
tative della madre che, celebre neuropsichiatria infantile, è stata però del tutto in-
capace d’amarla. O anche ER, dove la dottoressa Elisabeth Corday fugge a Chica-
go per liberarsi del peso di una famiglia – padre e nonno sono due celebri chirur-
ghi – con cui non vuole dover competere.

Ma chi sono questi genitori di cui è così difficile disfarsi?  Di loro, poco sappia-
mo attraverso le sceneggiature delle serie, ma molto possiamo scoprire provando
a ricostruire lo scenario dell’America dalla quale provengono: nati alla fine dell’e-
ra Roosevelt, queste madri e questi padri sono stati bambini sotto Eisenhower, in
anni di prosperità e di inquietudini. Si sono affacciati sull’età della ragione alla fi-
ne degli anni Cinquanta, quando l’affermazione di Kennedy su Nixon sembrava
indicare la vittoria dei giovani promettendo loro un radioso futuro. Ma, come scri-
ve Matteo Sanfilippo nel suo Sogni, paure e presidenti, “l’omicidio Kennedy e, prima
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4. Prodotta da Imagine Television, Brightli-
ght Pictures, Sarabande Productions e Fox 21,
la serie, che vede intrecciarsi le vicende profes-
sionali e personali del protagonista (Tom Eve-
rett Scott) a quelle dell’ex-fidanzata, dottores-
sa Alice Alden (Elizabeth Reaser), del padre
chirurgo Martin (David Clennon) e del suo

compagno di ambulanza  John “Sack” Hallon
(Omari Hardwick),  è andata in onda sul canale
cavo statunitense TNT dal giugno al settembre
2006, ma non è stata rinnovata dopo la prima
stagione.

5. Saved, (S1E2).



ancora, le sue scelte politiche dimostrarono che il futuro non era così radioso e che
i figli non sempre sono migliori dei padri”.6

Questa lezione ingrata, mandata giù insieme al Vietnam, agli slanci e alle risac-
che della contestazione, ha dato al loro approdo all’età adulta il sapore amaro del-
la disillusione. È una generazione, quella che fa da background a questi personag-
gi, che ha arditamente sognato e che si è bruscamente svegliata. Che crede di aver
già visto ogni cosa. E di non avere più niente da vedere. Di cosa osano illudersi,
adesso, i loro figli? Perché sfuggono al loro controllo? Che cosa vogliono? In che co-
sa sperano? E perché, soprattutto, non sono diventati esattamente ciò che i loro ge-
nitori avrebbero voluto? 

Eppure, queste madri e questi padri sono certi di aver dato loro tutto. O quasi. 
Tutto, forse, tranne l’amore.
Dietro alle aspettative sproporzionate di cui gravano i propri figli, dietro alle

condanne sommarie dei “non sei in grado” e dei “non sei all’altezza”, si intravede,
allora, nelle dinamiche messe in scena dalle serie in esame, il senso di colpa del non
aver saputo amare chi hanno messo al mondo. Ma c’è di più. Questi genitori ama-
ti senza essere corrisposti, imitati senza essere all’altezza e temuti per la loro chi-
rurgica perfezione, sono colti, dalla narrazione seriale, nel momento in cui svelano
fatalmente le proprie debolezze, segnando, attraverso il proprio fallimento, il co-
ming of age dei loro figli. 

Christian Sheperd, padre di Jack, diventa alcolizzato e muore, solo e ubriaco, in
un vicolo di Sidney, lasciando al figlio il compito ingrato di seppellirlo. Ellis Grey,
madre di Meredith, è affetta da Alzheimer precoce e  lascia alla figlia, unica depo-
sitaria del segreto di una malattia vissuta come un marchio infamante, il compito
di gestirla, sopportarla, curarla. Martin Cole, padre di Wyatt, continua a essere “un
grande medico”, ma un medico che “non è più entrato in un pronto soccorso da
quando Nixon era Presidente”,7 tradendo la propria missione “per godersi consi-
gli d’amministrazione e conferenze farmaceutiche alle Bermuda”. 

Eccola, dunque, la dannazione di questi tele-dottori: essere diventati deposita-
ri dell’identità dei genitori senza essersene ancora conquistata una propria. E, dei
genitori, essere diventati madri e padri, senza essere mai stati veramente figli.8 Di
fronte alla caduta prematura di coloro che avevano bisogno di “uccidere” con le
proprie mani, gli eroi seriali reagiscono con rabbia, paura, smarrimento: “Guarda-
mi, amami, riconoscimi”, è la richiesta che esprimono. E, soprattutto, “assumiti la
responsabilità delle tue azioni”. 

Che cos’è allora quest’ossessione edipica che incalza l’anima dei medici fictio-
nal? E che cosa ci racconta dell’America contemporanea questo conflitto insanato
con il padre e questa ricerca di una nuova autorità paterna?
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6. Matteo Sanfilippo, Sogni, paure e presi-
denti, Cooper, Roma 2004, p. 87.

7. Saved, (S1E2).
8. “Credi che mi piaccia prendere queste

decisioni per te? Credi che sia divertente rice-
vere telefonate dalla tua casa di riposo in cui mi
chiedono se sto pensando di dare una mancia

per Natale all’infermiera che ti cambia ogni
mattina? Ma lo faccio perché tu sei riuscita ad
allontanare tutti quanti nella tua vita e io sono
l’unica che ti è rimasta. Vuoi sapere perché so-
no così ordinaria? Vuoi sapere qual è il mio pro-
blema? Tu, tu sei il mio problema”, Meredith
Grey, Grey’s anatomy, (S3E14).



Una possibile risposta sembra venire dall’analisi compiuta da Slavoj Žižek nel
suo America oggi. Secondo il filosofo sloveno, la società americana starebbe infatti
attraversando una stagione di riflusso dopo un’evoluzione in chiave post-edipica.
Un movimento le cui coordinate, scrive Žižek , possono essere efficacemente trac-
ciate seguendo i tratti caratterizzanti dei leader politici del recente passato. Se Nixon
è, allora, “l’ultimo vero politico edipico, il quale, investito da una catastrofe, deve
ammettere di essere colpevole e assumersi la responsabilità di atti che non era nean-
che del tutto consapevole di avere commesso”, Reagan è invece il primo Presiden-
te “post-edipico”, attore di un palcoscenico che è “spazio simbolico distinto che
ignora la dimensione della colpa e del debito”.9

Fin qui arriva lo sguardo di Žižek . Ma la sua impostazione teorica potrebbe ef-
ficacemente estendersi anche agli ultimi inquilini dello Studio Ovale: se infatti un
duro colpo alla Legge Paterna è stato certamente inferto da Clinton, primo presi-
dente costretto ad ammettere davanti a un Grand Jury federale di aver mentito de-
liberatamente alla nazione, il posto d’onore nella categoria “post-edipica” è occu-
pato da George W. Bush.

Oltre all’uso spregiudicato della menzogna, che – com’è proprio di “uno spazio
simbolico che ignora la dimensione della colpa e del debito” –, non è mai “espiata”
anche quando svelata in quanto tale,10 è la sua stessa biografia a chiamare in causa
lo spettro del padre, collocando l’ultimo Presidente all’apice della fase del “post” .

Un episodio riportato dalle cronache,11 che pare tratto dalla sceneggiatura di un
drama da prime time, ci racconta qualcosa in proposito: 

Scena I. Esterno notte. Texas. 1973.
Le ruote di una Triumph spider fischiano sull’asfalto di una strada residenzia-

le. La gente, nelle ricche case dai porticati bianchi, dorme tranquilla.
Alla guida dell’auto, c’è un giovane di circa venticinque anni con l’aria da play-

boy buono a nulla. Va all’università, ma è un pessimo studente. Ha provato con lo
sport, ma è riuscito a ottenere un posto solo nella squadra dei cheerleader.12 E, ora
che il paese è in guerra, si è arruolato nella Guardia Nazionale per non andare al
fronte. 

Nel suo sangue, la densa birra texana si mischia al Jack Daniel’s: ha la testa pe-
sante, lo sguardo annebbiato. Cerca di decelerare alla vista del vialetto di casa, ma
l’alcool gli rallenta i riflessi. Slitta, e centra, con uno schianto di lamiere e vetri rot-
ti, i bidoni della spazzatura. 

Dalla casa, si accende una luce. Un uomo in vestaglia appare sul portico. È alla
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9. Slavoj Žižek, America oggi, Abu Ghraib e
altre oscenità, ombre corte, Verona 2005, pp.
43, 44.

10. Per un’analisi dettagliata, si rimanda
alla consultazione del sito della rivista Mother
Jones su www.motherjones.com, .

11. Gianni Riotta, “Corriere della sera”, 15
marzo 2003.

12. Nello stesso articolo, Riotta riporta la te-
stimonianza di Beebe Dieter, compagna di col-
lege di George W. Bush all’Università di Yale:
“Avete presente John Belushi nel film Animal
House, sesso, sbornie, bocciature? Bene, quan-
do l’ho visto, ho pensato, riecco George W.”. 



soglia dei cinquant’anni, è un ex pilota della Marina, un ex campione di baseball e
un futuro Presidente.

Il giovane scende dall’auto sbattendo la portiera. E va incontro, con l’aria goffa
e minacciosa di un ubriaco che vuole fare a botte, a suo padre. 

Lui, calmo, immobile, autorevole, se ne resta sul portico, guardandolo dritto ne-
gli occhi.

PADRE
Mi hai deluso

Poi, gli volta le spalle e torna a dormire.
(Dissolvenza).

Scena II. Interno giorno. Casa Bianca, Washigton D.C.. Vent’anni dopo.
Un uomo siede dietro la scrivania dello Studio Ovale. Si rivolge alla nazione per

un discorso importante: sta dichiarando guerra all’Iraq. Vuole finire, dice, il lavo-
ro che suo padre ha cominciato. 

La macchina da presa stringe sul suo viso e ne riconosciamo l’inconfondibile ta-
glio d’occhi: il playboy delle notti brave del Texas è diventato presidente degli Sta-
ti Uniti.

Edipo goes to Washington, si direbbe, citando Capra. Dal duello mancato nella notte
texana sembrano infatti emergere molte delle motivazioni che animano l’attuale
presidente americano: dalla scelta di puntare alla Casa Bianca, alla guerra come ne-
mesi dell’ubriacone fallito.13

Bush figlio vuole dunque essere migliore del padre, batterlo sul suo stesso cam-
po, riuscire dove lui è stato sconfitto. La prima vittoria, da questo punto di vista, è
stata ottenere il secondo mandato (suo padre fu battuto da Bill Clinton nel ‘93), ma
la sfida decisiva è “finire il lavoro che il padre ha cominciato” con Saddam Hussein
e l’Iraq. Una scommessa che, come scrive Gianni Riotta, “se vinta, farà di lui un lea-
der, se perduta, sarà conferma beffarda del destino, con Bush padre a infliggere in
eterno il marchio ‘Mi hai deluso’”.14
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13. L’ultimo libro di Bob Woodward, State
of Denial: Bush at War, Part III, Simon and Schu-
ster, New York 2006, raccoglie molte testimo-
nianze a sostegno di questa tesi. Citando Brent
Scowcroft, vecchio amico di Bush e suo ex con-
sigliere per la Sicurezza Nazionale, l’autore scri-
ve: “Secondo Scowcroft, nel corso della sua gio-
ventù George W. non riusciva a decidere se ri-
bellarsi contro suo padre o cercare di batterlo al
suo stesso gioco. Ora, ha provato a sfidarlo sul
suo terreno, ed è stato un disastro”. Ma Scow-
croft non pare il solo a pensarla così: dalle di-
chiarazioni riportate da Woodward, persino il
padre e la madre del Presidente sembrano con-

siderare la sfida ingaggiata dal proprio figlio
con Saddam alla stregua di una “questione di
famiglia”. Woodward cita in proposito una con-
versazione avuta da Barbara Bush  con l’ex se-
natore David Boren, vecchio amico di famiglia,
in cui la First Mother descrive la propria preoc-
cupazione per l’imminente guerra in Iraq, una
faccenda per la quale suo marito “perdeva il
sonno”. E, a Boren che le chiede perché il padre
non affrontasse la questione con il figlio, Bar-
bara Bush risponde:  “Non vuole farlo se non è
lui a chiederglielo”. Cito da un’edizione online,
senza numero di pagina.

14. Riotta, “Corriere della Sera”, cit.



L’ingombro delle categorie psicanalitiche e delle ambivalenze edipiche sembra
tale da spingere persino il “Washington Post” a invocare l’introduzione di un nuo-
vo emendamento, che (sulla scia del ventiduesimo, aggiunto alla Costituzione do-
po la morte di Roosevelt per impedire la terza candidatura alla Casa Bianca dopo
due mandati) vieti al figlio di un presidente di essere eletto alla guida del paese.
Quanto alla guerra, e al dramma freudiano che le si intravede alle spalle, il “Post”,
riferendosi a George W. Bush,  chiosa: “Sarebbe meglio se suo padre lasciasse per-
dere la riservatezza e gli offrisse qualche saggio consiglio. Dopo tutto, è ormai chia-
ro che il miglior servizio che un Presidente può fare all’altro è riaffermare la rego-
la paterna”. 15

Ecco, allora, quella “chiamata alla ri-edipizzazione” di cui Žižek parla, come
conseguenza di una necessità del ritorno alla Legge del Padre. 

Ma se, nella prospettiva dello scrittore, questo bisogno si esprime in una ten-
denza fortemente reazionaria, in cui l’ordine è l’unico antidoto allo slittamento ver-
so il caos e la violenza globale, spostandoci dalla realtà alla proiezione fictional mes-
sa in scena dal medical drama, scopriamo come questo bisogno possa declinarsi in
altre forme: davanti alla genitorialità claudicante di padri/madri assenti e anaffet-
tivi, incapaci di portare il peso del proprio ruolo e delle proprie azioni, i figli, se da
una parte reiterano la loro richiesta di amore e presenza – guidami, amami, fa’ il
padre –, dall’altra,  ben lontani dall’esprimere una richiesta di autorità tout court,
tentano di riordinare il caos cercando una propria, personalissima, strada. 

Nell’atto di pretendere dai propri padri un’assunzione di responsabilità, se la
assumono loro stessi. E, nella progressiva accettazione di questo peso – come ca-
pacità di farsi carico delle conseguenze delle proprie azioni e dei propri desideri,
trovano la strada verso l’adultitudine,16 ristabilendo o, meglio, rifondando la Leg-
ge Paterna. 

Questa Legge, però, è una Legge nuova: la medicalità di cui si fanno portatori i
giovani protagonisti dei dramas medici non è infatti quella verticale della genera-
zione che li ha preceduti, calata dall’alto del dottore-dio onnisciente sui pazienti,17

ma è, invece, una medicalità, per così dire, democratica ed empatica, fondata su
uno scambio orizzontale col malato, in cui il dottore è, più che dio, pastore.18

La scelta della professione medica non è quindi una semplice questione di sfi-
da. Per essere un bravo medico, sembrano dirci questi fragili eroi, occorre fare i con-
ti con la propria vulnerabilità e deprivazione, superare la separazione sano-mala-
to nella circolarità di un’incessante osmosi dei ruoli. L’approdo alla professione è
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15. Richard Cohen, Can Bush Save Bush?,
“The Washington Post”, 3 ottobre 2006.

16. “Ricordi  quando da bambina le tue
maggiori preoccupazioni erano ricevere una bi-
cicletta per il tuo compleanno o mangiare bi-
scotti a colazione? Bé l’età adulta è assoluta-
mente sopravvalutata. Non Non farti incantare
dai tacchi alti, dalla libertà di fare sesso e dal
fatto che i tuoi non ti stanno più addosso, l'es-
sere adulti significa responsabilità”, Meredith

Grey, Grey's anatomy, (S1E5).
17. “Sai che differenza c'è tra un chirurgo

e Dio? Che Dio non crede di essere un chirur-
go”, Nip/Tuck , (S2E4).

18. “Sentito ragazzi, si chiama Sheperd: pa-
store. Non è un segno di Dio questo?”, Grey's
anatomy, (S2E12). Sheperd è, infatti, oltre che
il cognome di Jack di Lost, anche quello del  pro-
tagonista maschile della serie medica creata da
Shonda Rhimes.



una questione, appunto, di “cura”: diventare medici significa iniziare a “curare”
anche se stessi, (ri)guadagnando la propria famiglia, prosecuzione e  superamen-
to delle famiglie disfunzionali di provenienza. Nella cura, e nell’estensione alla pro-
pria condizione di figli abbandonati di quello sguardo empatico rivolto ai pazien-
ti, i medici fictional sciolgono il proprio più intimo nodo e riallacciano il filo rimos-
so con i propri bisogni profondi. 

Per Meredith Grey, questo significa imparare ad amarsi, ad amare. E a parlare
ai malati con un linguaggio d’amore. 

Per Wyatt Cole, invece, significa difendere la propria  scelta di diventare para-
medico. Una scelta che ha il senso di un abbandono della casa paterna per gettare,
finalmente, le fondamenta della propria e che, nell’apparente incompiutezza – non
medico ma para-medico – compie, invece, una definitiva affermazione di identità
e un risolutivo riscatto dall’amore negato: “Adoro il mio lavoro e adoro la mia ve-
ra famiglia: persone realmente altruiste, che agiscono senza chiedere in cambio no-
torietà o festeggiamenti. Persone che fanno come possono il loro dovere, ovunque
e adesso. A volte mi sento invisibile, ma non quando faccio il mio lavoro: sono un
paramedico”.19

Per Jack Sheperd, infine, la rifondazione della Legge passa per l’assunzione, nel-
la palingenesi offerta dall’Isola, del ruolo del “pastore”: da medico, sarà lui a con-
durre il gregge. Suturando le ferite altrui, Jack guarirà le proprie. Ricomponendo,
nella cura, i frammenti della propria identità spezzata, sarà lui a creare, dalla di-
spersione dell’anomia, un nuovo senso di comunità.

“Nessun uomo è un’isola, completo in se stesso”, conclude Meredith Grey – ci-
tando un verso di John Donne – in uno dei monologhi che incorniciano gli episodi
di Grey’s anatomy. “Vivere insieme o morire da soli” le fa eco Jack Sheperd dall’iso-
la di Lost. 

Ecco, allora, la nuova Legge farsi strada. Ecco radicarsi un nuovo senso di co-
munità, il quale, inevitabilmente, sembra germogliare da una frattura, l’11 settem-
bre, che, in chiave narrativa, assume la dimensione di un epocale passaggio della
linea d’ombra.

Per un paese intero e per i personaggi delle storie che lo rappresentano (tutti,
nei casi qui presi in esame, creati e arrivati sugli schermi dopo l’attacco alle Torri
Gemelle). Quasi che, come ha osservato  Matteo Sanfilippo, nel giorno in cui gli sta-
tunitensi hanno scoperto di essere odiati alla stregua di tutti gli altri imperi, “una
rivelazione avesse fatto nascere in loro il bisogno di sentirsi amati e non solo ri-
spettati”.20

68

Irene Alison

19. Saved, (S1E4). 20. Matteo Sanfilippo, Sogni, paure e pre-
sidenti, cit., p. 95.
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