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Chi risulta vincitore partecipa ancora oggi al corteo trionfale in cui i domi-
natori attuali calpestano quelli prostrati a terra. Secondo il costume tradizio-
nale, il bottino di guerra viene portato in processione. Si chiama tesoro cul-
turale...
(Walter Benjamin, Tesi sulla filosofia della storia)1

In questo saggio vorrei riflettere sulla fine di una certa “processione 
trionfale”. È una fine che ci impone di rinunciare all’idea di “grande” let-
teratura e a quella di letteratura classica “americana”. Prenderò ad esem-
pio a tal fine tre influenti letture di Hawthorne. Sottolineo che si tratta di 
“letture” perché penso che i grandi autori non nascono tali, ma vengono 
costruiti istituzionalizzando alcune abitudini di lettura che servono a 
mantenere un’idea di grandezza. Sono queste abitudini che vorrei in-
frangere. Perciò questo saggio non discute l’inclusione o l’esclusione di 
determinati autori da determinati canoni. Parla invece del modo in cui 
“noi” leggiamo canonicamente e della possibilità di leggere al di là del 
contesto canonico. 

Le letture che prenderò ad esempio della “processione trionfale” di 
un canone letterario “americano” dalla Seconda Guerra Mondiale a oggi 
sono i recenti libri di Sacvan Bercovitch e Lauren Berlant su The Scarlet 
Letter di Hawthorne e la prima parte dell’ottavo capitolo di American Re-
naissance di F.O. Matthiessen, intitolato “Hawthorne’s Politics, with the 
Economic Structure of The Seven Gables”. Nell’illustrare le ragioni per l’in-
clusione di Hawthorne nel canone, questi tre critici ritengono necessa-
rio spiegare, cioè complicare, la deplorevole posizione assunta da Haw-
thorne sulla questione della schiavitù in due opere “marginali”: la bio-
grafia per la campagna elettorale di Franklin Pierce (1852) e un saggio 
scritto sotto pseudonimo nel 1862 e pubblicato su “The Atlantic Month-
ly” col titolo “Chiefly about War Matters”. Centrando il margine, questi 
critici hanno attirato la mia attenzione su queste due opere, che appaiono 
in momenti cruciali del dibattito critico attuale su letteratura e ideolo-
gia.

Leggendo queste letture della politica di Hawthorne, richiamerò 
l’attenzione sul rapporto tra i processi di canonizzazione e di nazi-
onalizzazione, in quanto entrambi costituiti da un processo di feticiz-
zazione. La feticizzazione, come l’isteria del patriottismo, naturalizza 
un’immagine per proiettare il parziale in totale e in universale. Sarebbe 
anche possibile immaginare un nazionalismo che non comporti di per 
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sé i processi di canonizzazione e feticizzazione; tuttavia i testi critici 
qui discussi sono caratterizzati in modi e gradi diversi dalla retorica 
dell’eccezionalismo americano che rappresenta un’entità politica (gli 
Stati Uniti) come un ideale universale (“l’America”), e praticano quindi 
una forma di feticizzazione mentre cercano di ricostruire Hawthorne 
come figura canonica adatta a un’ideologia progressista. 

Voglio essere più chiaro. Non sto cercando di riformare il canone 
spalancandolo. Non ho alcun interesse ad aggiungere Harriet Beecher 
Stowe o Fredrick Douglass o Harriet Jacobs ad una lista di tesori cul-
turali, anche se li inserisco tutti nei miei corsi. Voglio piuttosto rinunciare 
all’idea stessa di canonicità. Voglio dissentire in un modo che non possa 
essere omogeneizzato da una ideologia in cui i parametri del dissenso 
sono sempre già contenuti nel consenso. Infatti questo tipo di conteni-
mento è la funzione principale del canone: quella di mantenere una certa 
appropriatezza. Intendo dissentire dalle forme appropriate del dissenso 
e insistere invece su forme di dissenso americane, cioè di dissenso che 
attraversa le Americhe. Queste forme resistono all’inclusione nel con-
senso liberale, mettendo radicalmente in discussione l’equazione euro-
occidentale tra capitalismo e democrazia che trova la sua apoteosi e il 
suo alibi nella narrazione dell’eccezionalismo americano. 

Certe verità sembrano diventare politicamente o ideologicamente 
verificabili in questo momento. Una di queste è la verità che la verità 
è sempre parziale, cioè politica. La verità con cui voglio giocare è un 
luogo comune: tutti i canoni sono produzioni sociali, funzioni del potere 
istituzionale, non prodotti naturali o noumeni.2 Un canone non è che un 
programma di studi, e un programma è un piano d’azione basato più o 
meno apertamente su interessi di razza, sesso e classe, e dunque un atto 
di legislazione, visione e azione sociale.3 Non tutti i programmi di studio 
devono necessariamente essere canoni. I libri che leggiamo a scuola e 
il modo in cui impariamo a leggerli ci socializzano, ma imparare a leg-
gere canonicamente ci socializza in un modo particolare. Discuterò qui 
tre casi di letture canoniche per suggerire una possibile socializzazione 
anticanonica, una socializzazione nel dissenso. 

Come ho sostenuto altrove,4 American Renaissance di Matthiessen 
non è quell’originale opera di genio che molti critici hanno sostenuto. È 
piuttosto l’apice di un progetto globale mirante a istituzionalizzare una 
visione specifica della letteratura “americana”, incarnata non solo nei 
nomi di Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville e Whitman (il Mount 
Rushmore di una certa comunità letteraria) ma da una lettura partico-
lare di questi nomi, indisturbata dalla presenza di testi radicalmente 
“altri”. Per esempio, Emma Goldman è una lettrice radicale sia di Emer-
son che di Thoreau,5 ma il suo nome non compare in American Renais-
sance, sebbene il suo socialismo anarchico sia in armonia con la politica 
socialista che Matthiessen, con molta integrità, pratica fuori da American 
Renaissance. Nel suo libro, Matthiessen reprime le politiche del dissenso 
e l’omosessualità che l’avevano sostenuto fino alla morte del suo com-
pagno Russell Cheyney, e differisce la sua visione socialista a favore di 
una politica del consenso liberale e di una visione di unità nazionale nel 
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nome della democrazia, che dà ben poco fastidio a quel capitalismo che 
Matthiessen trovava così incompatibile con la democrazia.

Il programma di studi che American Renaissance ha generato e ancora 
genera differisce la visione fondamentale degli studi americani in quan-
to studi delle Americhe: l’esame approfondito della relazione tra capital-
ismo e democrazia, e cioè della spaccatura storica tra le sfere economiche 
e politiche che costituisce la crisi continua degli Stati Uniti. Tuttavia, per 
non condividere la resa di Matthiessen alla politica del consenso non 
basta includere scrittori come Stowe e Douglass, se continuiamo a farlo 
sotto la sua egida. Quello che un tempo era un problema di esclusione 
è adesso un problema di inclusione, ma è sempre lo stesso problema, il 
problema dell’omogeneizzazione patriarcale nel nome del pluralismo. 

The Office of “The Scarlet Letter” di Bercovitch, pur sotto molti aspetti 
acuto e convincente, rientra in questo tipo di interpretazione totaliz-
zante, caratteristica della funzione sociale che la cultura dominante sub-
lima col nome di “grande letteratura” quando, a causa della “strategia 
centrista” del romanzo di Hawthorne, gli attribuisce una “posizione spe-
ciale” nella “narrazione multivocale dell’ideologia liberale americana in 
un periodo cruciale della sua formazione”.6

 Sebbene questa narrazione ora includa voci come The Narrative of 
Fredrick Douglass e Uncle Tom’s Cabin, tuttavia Bercovitch continua a 
chiamarla “Rinascimento Americano”, intendendo con ciò la narrazione 
consensuale dominante. Per Bercovitch il dissenso è virtualmente im-
possibile in “America”, che lui identifica sempre con una specifica geo-
grafia politica: l’ideologia liberale negli Stati Uniti come secondo lui vi-
ene definita dai suoi Hawthorne e Emerson. Perciò il concetto di “libertà” 
di Adorno, come dissenso “che mira alla critica e al cambiamento delle 
situazioni, non a confermarle prendendo decisioni all’interno delle strut-
ture coercitive” diventa “il sogno estetico-marxista di autonomia” che 
“l’America” contraddice.7

D’altra parte, “[I]l dissenso in America non è né un modo di coop-
tazione né una forza di sovversione, anche se può tendere verso 
l’integrazione degli impulsi antagonisti o verso una resistenza costante 
che pone reiterate richieste di cambiamento sociale”. Così inteso, il dis-
senso in “America” assume un’equivocità paralizzante che è difficile dis-
tinguere dal consenso. Ciò che è “multivocale” risulta equivoco, e ciò che 
è equivoco risulta univoco, sotto l’influsso della narrazione dominante 
che Bercovitch chiama “ideologia americana”: “Emerson dimostra come 
la stessa attrazione visionaria che riconduce il dissenso all’interno dei 
confini dell’ideologia americana potrebbe anche trasformare l’ ‘America’ 
[...] in un campo di battaglia ideologico”.8

Si tratta di un movimento circolare, un movimento di chiusura: 
tutto il dissenso è necessariamente contenuto “all’interno dei confini 
dell’ideologia americana”, e questa è un’ideologia del consenso. Quindi, 
nei confini dell’“America” di Bercovitch, ogni dissenso è in pratica un 
consenso. Anche se a volte appare turbato dai meccanismi dell’“ideologia 
americana” che descrive (imperialismo e razzismo, per esempio), Ber-
covitch non espone questa ideologia per criticarla e resistere al suo po-
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tere immaginandone la parzialità e i limiti, tranne forse in due casi. A 
proposito di “Pearl in Europa”, rileva: “Il sia/che liberale contiene un 
o/oppure alternativo: il concetto di uno spazio di libertà non-americano, 
l’Europa, [che] evidenzia per contrasto la prospettiva ideologica del dis-
senso, lo spazio di una soggettività resistente che è potenzialmente (per 
noi, se non per Hawthorne o addirittura per Hester) fonte di comprensio-
ne radicale e mutamenti sociali”. Ma anche in questo momento di poten-
ziale resistenza, che potrebbe persino apparire dissenso nell’accezione 
di Adorno, Bercovitch ci ricorda che la resistenza non può darsi che 
“all’interno di limiti prescelti della [...] simbologia liberale”.9

Così, quando arriviamo alle conclusioni del libro e leggiamo che la 
“opera culturale” della “funzione” dell’ideologia americana “non è stata 
svolta”, restiamo sospesi nell’equivocità paralizzante tra l’apertura del 
dissenso e la chiusura del consenso. È questo tipo di equivocità che rende 
l’opera di Bercovitch su Hawthorne un inno all’irresistibilità del potere 
equivoco della “ideologia americana”: un lamento per l’impossibilità del 
dissenso che è una celebrazione del potere del canone. O meglio: una 
lamentazione per ogni forma di dissenso collettivo, perché “gli unici modi 
plausibili per un dissenso americano sono quelli centrati sull’individuo”. 
Per come lo descrive Bercovitch, il movimento dell’“ideologia ameri-
cana” è il movimento della canonicità stessa, nella sua forma moderna 
e secolare definita da T.S. Eliot nel saggio canonico “Tradition and In-
dividual Talent”, dove “conformità” e “individuo” pervengono ad una 
strana identità in “un ordine ideale” di “monumenti” che è in continuo 
stato di cambiamento senza mai venire turbato.10

Un possibile significato dell’opera di Bercovitch, dunque, è che il 
contesto politico costruito per interpretare la storia letteraria degli Stati 
Uniti è a sua volta generato da una precisa idea storico-letteraria di 
formazione del canone. Questa costruzione, potremmo dire, confonde 
la storia (o le storie) politica con la visione parziale di una particolare 
storia letteraria, che irresistibilmente genera questa storia politica perché 
agisce inconsciamente, prendendo una immagine di sé (un’immagine di 
un’immagine) per l’intero. È una costruzione completamente interioriz-
zata e dunque allucinatoria. Scambia l’interno con l’esterno e quindi non 
può sentire le altre voci che si trovano all’esterno, a dissentire. 

Io, per esempio, nei miei corsi non accosto la Narrative of the Life of 
Fredrick Douglass (1845) a The Scarlet Letter, che peraltro non insegno da 
qualche tempo, ma al primo capitolo di Il negro e l’altro di Frantz Fanon 
(1967), intitolato “Il negro e il linguaggio”, che al pari di Douglass solleva 
questioni fondamentali su istruzione e potere nel contesto statunitense/
caraibico/africano dove la “ideologia americana” non ha storicamente 
incluso il dissenso e non lo include neanche adesso.11 E quando, sotto 
l’influenza di Goldman, insegno Walden (1854), prendo in esame solo 
il capitolo intitolato “Economy” (se non crediamo più nell’integrità dei 
testi, perché mai dovremmo insegnare i testi tutti interi?) dove, nell’acuta 
critica dell’istituzione capitalistica della filantropia, Thoreau dissente 
chiaramente dalla schiavitù, la vera essenza, secondo lui, di questa is-
tituzione. Quando spiego “Economy” trovo importante giustapporlo a 

to un turista della guerra in “Chiefly 
about War Matters”. Leggiamo an-
che di come osservi alcuni prigio-
nieri di guerra Confederati, “gente 
semplice, zoticoni, con abiti di stoffa 
grezza e facce singolarmente prive 
di significato, ma abbastanza di bu-
on umore” (329). Apparentemente 
ci deve essere stata una sorta di 
“conversazione”, ma piuttosto che 
riportarla preferisce darci immedi-
atamente le sue conclusioni:

“Sono convinto che non un solo 
zoticone tra tutti questi (sempre con 
l’eccezione del soldato con i baffi) 
avesse la più remota comprensione 
di quello per cui aveva combattuto, 
o di come mai avessero meritato di 
essere rinchiusi in quel buco spaven-
toso; né, probabilmente, gli impor-
tava di indagare su quest’ultimo mis-
tero, ma lo prendevano come un seg-
no divino da sopportare, il giacere in 
mezzo ad un mucchio di corpi umani 
non lavati, vestiti e nutriti oggi, e 
senza il bisogno di preoccuparsi del-
la possibile fame e freddo di domani. 
La loro oscura vita di prigione forse 
gli sembrava il sole di tutta una vita”. 
(329-30)

Qualunque altra cosa si voglia 
dire di questo passaggio, il tono con-
discendente, per non dire sprezzante, 
ritengo che contraddica l’immagine 
di uno Hawthorne “democratico” o 
“populista”.
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“Civil Disobedience” dove, in protesta sia contro la schiavitù che contro 
la guerra in Messico, Thoreau invita “gli uomini a ribellarsi e a rivoluzi-
onare”.12 L’accostamento tra “Economy” e Ceremony di Leslie Marmon 
Silko (1977) produce un altro tipo di dissenso: la resistenza delle econo-
mie comunitarie dei nativi americani alle economie occidentali basate 
sulla proprietà individuale.

Questi sono esempi brevi e limitati di un programma di studi che non 
sia mirato a consolidare autori o testi particolari ma a sollevare questioni 
sulla compatibilità di capitalismo e democrazia e ad articolare le voci di 
dissenso anticanoniche, cioè collettive. Potremmo dire che ha il fine di 
rivelare l’“America” come non-eccezionale, cioè semplicemente come 
Stati Uniti, o di alienare la letteratura “americana” così come viene in-
segnata tradizionalmente da categorie canoniche, di cui il Rinascimen-
to Americano è l’esempio principale, che la incatenano ad una inter-
pretazione auto-centrica o nazionalizzante, legata alla feticizzazione 
dell’autorità dell’autore. 

Bercovitch richiama la nostra attenzione su questo irresistibile desid-
erio di costrizione chiamandolo “la silenziosa problematica del ‘noi’”, 
nel momento stesso in cui naturalizza questo “noi”: “Quando a metà del 
romanzo noi accettiamo il giudizio di Hawthorne secondo cui la lettera 
scarlatta non ha svolto il suo compito, accettiamo la narrazione in una 
sospensione volontaria dell’incredulità; ma alla fine quando noi stessi 
esigiamo che la lettera sia imposta [...] investiamo la nostra stessa sos-
pensione dell’incredulità nelle azioni di una società di interpretazione 
pluralista”.13 Ma chi è questo “noi” che trova così irresistibile l’autorità 
di Hawthorne? Noi infatti potremmo rispondere che “noi” non siamo 
obbligati a leggere The Scarlet Letter in questo modo. Potremmo rispon-
dere che “noi” non siamo tenuti neppure a leggere The Scarlet Letter, 
a meno che “noi” non lo riteniamo strategicamente utile per resistere 
al genere di lettura che Bercovitch sostiene che comporti. La categoria 
“grande letteratura” è un segno del bisogno politico dell’irresistibile, un 
bisogno che ci porta verso la tirannia; liberarci di questa categoria vor-
rebbe dire che stiamo resistendo.

In questo caso, il processo di feticizzazione collega i processi di can-
onizzazione e di nazionalizzazione prendendo una parte per il tutto, 
un’immagine per un’essenza, un’interpretazione per un assoluto. Il pro-
cesso di feticizzazione, che costituisce l’irresistibilità della grande let-
teratura, è più che mai evidente nei commenti di Matthiessen e Berco-
vitch all’opinione di Hawthorne sulla schiavitù come “uno di quei mali a 
cui la Divina Provvidenza non lascia che si rimedi con espedienti umani 
ma che, a suo tempo e in modi che è impossibile immaginare adesso, ma 
con la più semplice e facile delle azioni, quando tutti i suoi usi saranno 
compiuti, la farà svanire come un sogno”.14

Hawthorne mirava qui a sostenere la posizione di Pierce, candidato 
del Partito Democratico, a favore del compromesso del 1850 di cui faceva 
parte fra l’altro la “Fugitive Slave Law”. Questo passo rivela, come mini-
mo, una sorprendente mancanza di convinzione, un’ipocrisia sbrigativa 
anche se, come sostiene Arac, “rappresentativa” della politica ufficiale 
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del suo tempo.15 Sono i facili commenti di un maschio bianco, protes-
tante, borghese e tranquillo, che non sente alcun bisogno di immaginare 
forme di azione e di trasformazione sociale in un periodo di crisi. Seg-
uendo questa visione politicamente, socialmente ed eticamente vuota 
della schiavitù, Hawthorne tipicamente razionalizza la sua vuotezza col-
locando tutta l’azione sociale in un orizzonte utopico e affermandone 
così l’inutilità: “Non c’è esempio nella storia di casi in cui la volontà e 
l’intelletto umano abbiano realizzato alcuna riforma morale con metodi 
adottati a tal fine; ma il progresso del mondo ad ogni passo si lascia 
alle spalle dei mali e degli errori che i più saggi non avrebbero saputo 
di proposito rettificare”.16 Si tratta di una stupefacente, sorprendente 
razionalizzazione di un’immorale passività politica, eppure Matthies-
sen gli dà credito e Bercovitch lo distingue dall’affermazione sulla 
schiavitù, per definirlo un esempio della “ricchezza immaginativa” del-
la “complessa” visione storica “progressivo-conservatrice” di Haw-
thorne.17

Matthiessen comincia trasformando questa totale assenza di convinzi-
oni in “radicate convinzioni sull’argomento della schiavitù” e conclude la 
fase iniziale della discussione trasformando queste “convinzioni” in “ve-
dute” di “grande integrità spirituale”.18 Così l’assenza (di convinzioni) 
diventa presenza, la vigliaccheria diventa coraggio, la stupidità etica di-
venta genio. Matthiessen svuota la propria integrità per forgiare quella 
di Hawthorne come figura nazionale di democrazia “americana”. Mat-
thiessen sta a Hawthorne un poco come, in The House of the Seven Gables 
(1851), Holgrave sta a Phoebe, che rappresenta per Hawthorne le pos-
sibilità della democrazia “americana” anche se si oppone a ogni cambia-
mento sociale significativo. Holgrave e Matthiessen, ambedue socialisti, 
si allontanano irresistibilmente dalle loro vedute e vengono catturati da 
posizioni politiche reazionarie: uno dal feticcio della felicità domestica, 
l’altro dal feticcio della grande letteratura che, in quanto “complessità”, 
fa da alibi alle opinioni deplorevoli di Hawthorne sulla schiavitù.

Matthiessen ricorre a questo alibi anche per esaltare il modo in cui 
Hawthorne, in “Chiefly about War Matters”, rinnega in un commento 
in nota il lassismo sociale proclamato nel testo. Matthiessen traduce 
questa equivocità in quel “distacco” critico positivo e “sospensione 
dell’incredulità” grazie a cui il grande scrittore trascende la posizione 
di “pamphleteer”, propagandista che “concepisce le crisi in semplici con-
trasti in bianco e nero”, e riesce a rappresentare la “complessa realtà”, 
“gli aspetti contraddittori di ogni situazione umana”.19

Qui ci sono delle ironie represse. In primo luogo, nella biografia di 
Pierce, la cui esistenza costringe Matthiessen a cercare di giustificare la 
politica di Hawthorne, questi è appunto un pamphleteer e neanche dei mi-
gliori: il testo è più che altro una serie di generalizzazioni sentimentali su 
Pierce e la gloriosa Unione. Inoltre, l’opposizione implicita tra letteratura 
e pamphlet di propaganda dovrebbe ricordarci che molti dei principali 
discorsi che “noi” potremmo chiamare letteratura “americana,” o meglio 
statunitense, sono appunto pamphlet, da “A Model of Christian Charity” 
di John Winthrop (1630), per esempio, fino alla “Letter from Birming-
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ham Jail” di Marthin Luther King (1963) che, non a caso, rimproverava 
i “moderati” che, come Hawthorne, continuavano a differire l’azione 
sociale per la giustizia verso gli afroamericani.20

Penso che sia difficile sostenere che questi pamphlet non abbiano a che 
fare con la “complessità” del reale; è invece Hawthorne che la elude sia 
nella biografia di Pierce sia in “Chiefly about War Matters” che è equivo-
co non solo nei passi citati, ma su tutti gli argomenti politici che affronta. 
Sotto questo aspetto, è proprio la vigorosa letteratura d’intervento po-
litico a fare i conti con la “complessa realtà” affrontando le “crisi” e rap-
presentandole – letteralmente e figurativamente – “in contrasti in bianco 
e nero” che tuttavia non sono affari “semplici.” In realtà tutta la let-
teratura efficace articola prese di posizione appassionate fondate su con-
trasti che contestano la contrapposizione tra “semplice” e “complesso.” 
Sotto questo aspetto possiamo distinguere tra l’equivocità che rovescia 
l’univocità di gerarchie politicamente oppressive attraverso un’ironia 
che consente la rappresentazione di voci di dissenso in precedenza re-
presse (per esempio, il saggio sui cannibali di Montaigne, che sovverte 
l’opposizione fra “selvaggio” e “civilizzato”)21 e l’equivocità di Haw-
thorne, Matthiessen e Bercovitch nei casi che stiamo considerando che 
convalida queste gerarchie reprimendo il conflitto in nome del l’Unione, 
politica e letteraria. 

Bercovitch riconosce il razzismo delle banali vedute di Hawthorne 
sulla schiavitù e vuole distinguerlo dalla “complessità di convinzioni” 
che individua in The Scarlet Letter. Suggerisce allora che la biografia elet-
torale è “propaganda” e il romanzo “thick propaganda”, propaganda 
densa. Eppure, descrivendo le opinioni di Hawthorne come “audace 
inversione di logica, per cui la schiavitù viene rappresentata simbolica-
mente come parte del ‘miracolo continuo’ del progresso americano” e 
“come la lettera scarlatta” è dotata del “potere di un prodotto culturale 
con una lunga storia”, Bercovitch come Matthiessen amalgama queste 
opinioni alla “complessità” di The Scarlet Letter che irresistibilmente ne 
diventa l’alibi.22

Il nucleo centrale del libro di Bercovitch è consumato dalla razionaliz-
zazione della posizione di Hawthorne sulla schiavitù, il che a volte lo 
porta a una critica politica formalista che fa coincidere le vedute abo-
lizioniste e antiabolizioniste in modo astorico e apolitico. La posizione di 
Hawthorne sulla schiavitù diventa allora rappresentativa della equivoca 
politica liberale del “sia/che”, che Bercovitch valorizza nel nome della 
“retorica liberale” di Hawthorne (17) e critica nel nome di quella “ ‘mo-
nologia dell’ambiguità liberale’ [che] serve [...] a confondere la gerarchia 
con la molteplicità e la diversità come armonia in evoluzione” (25). E 
questa politica equivoca può produrre narrativa e critica “complesse”, 
ma anche una politica della paralisi mortalmente semplice.23

Verso la fine del suo The Anatomy of National Fantasy: Hawthorne, Uto-
pia and Everyday Life, che parte da The Scarlet Letter per sollevare il prob-
lema del consenso e del dissenso nell’opera di Hawthorne, Lauren Ber-
lant rivolge l’attenzione all’atteggiamento di Hawthorne verso la schia-
vitù, che fino a quel momento non aveva menzionato. Pur riconoscendo 
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“lo smaccato nazionalismo”24 della biografia di Pierce, non è in riferi-
mento a quel testo che Berlant tratta della schiavitù in Hawthorne, bensì 
rispetto a “Chiefly about War Matters”, che assume come emblema della 
figura di Hawthorne come mediatore fra identità locale e nazionale in 
“America”. In questa chiave, “Chiefly about War Matters” diventa “un 
giudizio assai sensibile sulle diverse rivendicazioni di identità federale, 
statale, locale e privata che circolano nel sistema americano e che ven-
gono articolate nelle frazioni politiche, nelle tensioni quotidiane, perfino 
nei corpi stessi degli uomini americani”. Inoltre, nelle simpatie divise 
di Hawthorne fra “le rivendicazioni nazionali utopistiche” per l’Unione 
e “la posizione del Sud... deriva[ta] da un senso profondo dell’identità 
locale”, la questione “non è semplicemente se Hawthorne sia a favore della 
schiavitù: per il momento il suo complesso rapporto con l’abolizionismo 
può essere accantonato”.25

Questo momentaneo accantonamento delle posizioni di Hawthorne 
sulla schiavitù, verso la fine del libro di Berlant, è indice di un problema 
centrale di tutto il suo discorso. Come ho già notato, fino a questo tardi-
vo accantonamento esplicito, Berlant accantona implicitamente l’intera 
questione della schiavitù. Ma come è possibile discutere la questione 
dell’identità nazionale e locale degli Stati Uniti senza affrontare diret-
tamente la schiavitù, che ne è stata al centro fin dai suoi inizi teorici e 
pratici nella Costituzione? Parlando di identità nazionale senza menzi-
onare la schiavitù, il libro di Berlant dissocia la teoria dalla pratica, la 
teoria dalla storia. In definitiva, come dirò in seguito, questa dissociazi-
one è prodotta da una lettura canonizzatrice di Hawthorne che, anche 
se a volte più disposta al dubbio che non Matthiessen e Bercovitch, ne 
condivide gli approcci.

Il contesto dichiarato del progetto di Berlant è uno Hawthorne cano-
nico, in cui sembra che sia il nome canonico di Hawthorne stesso, ir-
resistibilmente, a giustificare la centralità di Hawthorne: “Perciò in un 
certo senso questo è un progetto semplice, che delinea il pensiero di un 
uomo sui complessi fattori della cittadinanza. Che l’uomo sia Nathaniel 
Hawthorne, antenato canonico di un filone fondamentale del canone let-
terario americano, significa che le sue meditazioni rivestono un interesse 
per tutti i lettori e gli storici della letteratura, sempre interessati a capire 
in modi nuovi la logica letteraria di un autore influente”.26

Leggendo questo Hawthorne canonico, Berlant cerca di articolare la 
costruzione del soggetto-come-cittadino in “America”. Questa costru-
zione avviene nel gioco tra quelle che Berlant chiama, seguendo Fou-
cault, memoria “ufficiale” e “contro-memoria”. La memoria ufficiale è 
lo sviluppo della legge nel soggetto e del soggetto nella legge; la contro-
memoria, che secondo Berlant non si contrappone necessariamente alla 
memoria ufficiale anche se può farlo, è una “deviazione o distorsione 
[della memoria ufficiale] che ne colloca il significato in nuovi contesti” 
che, per quanto obliquamente, resistono alla legge.27 Nella sua significa-
zione flessibile, la lettera scarlatta contiene per Berlant sia la memoria uf-
ficiale che la contro-memoria. Così come per Bercovitch, dunque, al cen-
tro del progetto di Berlant sta la questione della relazione tra consenso 
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(memoria ufficiale) e dissenso (contro-memoria).
Nella sua lettura di The Scarlet Letter, la forma principale di contro-

memoria, di dissenso, è ciò che Berlant chiama, “parodisticamente” (per-
ché è una parodia del “Nazionale Simbolico” patriarcale, l’ordine della 
legge), l’“Ordine Simbolico Femminile” che opera come il gioco libero 
derridiano: “elimina ogni intenzione e costrizione nel libero gioco del 
desiderio e dell’interpretazione. È una legge senza ‘diritto’, ‘giustizia’ 
e ‘telos’”. “Il non-rappresentabile e il non-patriarcale confluiscono nel 
Simbolico Femminile. Di conseguenza, la legge femminile è essa stessa 
impossibile da immaginare [...]. In breve, il paradosso del Simbolico 
Femminile è che esiste come l’impensabile possibilità della storia”.28

Centrale all’argomentazione di Berlant, dunque, e in conformità con 
le figure più articolate di The Scarlet Letter, è la figurazione di consenso e 
dissenso in termini di genere. Ma come per il suo soggetto, Hawthorne, 
il “femminile” nel libro di Berlant, unico rappresentante della possibilità 
di dissenso come azione sociale e cambiamento sociale, sembra infine 
marginalizzato nello spazio utopico, “l’impensabile possibilità della sto-
ria” dove questo “femminile” è distaccato dalle questioni concrete di 
genere, razza e classe che l’argomentazione di Berlant traduce continu-
amente in una brillante utopia di teoria.

In questa utopia, che nei momenti chiave è difficile distinguere dal-
lo Hawthorne utopico che vorrebbe criticare e con cui contemporanea-
mente si identifica, “‘Donna’ [...] appare come un luogo della privatiz-
zazione che dissolve le forme dell’autorità pubblica minacciando di sos-
tituire un regime di incauta soggettività” (142). Così come è equivoca-
mente sviluppata da Berlant, simultaneamente come critica e fantasia 
isterica della legge patriarcale, la politica della contro-memoria è proprio 
una privatizzazione della sfera pubblica, una sostituzione del sociale da 
parte del personale che ha il valore di una personalizzazione del sociale e 
non, voglio sottolineare, di una politicizzazione del personale, che è uno 
degli obiettivi storici del programma femminista.

In vari momenti del testo di Berlant viene espresso scetticismo sulle 
capacità multiculturali di Hawthorne di esemplificare la complessità 
dell’essere cittadino suggerita dalle categorie di razza, genere e classe. 
Berlant riconosce in Hawthorne una vena critica dell’opinione domi-
nante, “una sfumatura populista” (7). Ma questa sfumatura “ha dei lim-
iti, alcuni dei quali emergono dalla sua posizione di cittadino americano 
privilegiato” (7). Cionondimeno, nella tendenza dominante della sua ar-
gomentazione, questi limiti si espandono continuamente, minacciando, 
come i limiti della “America” stessa, di scomparire del tutto mentre 
l’opera di Hawthorne diventa “microcosmo esemplare” delle “identifi-
cazioni di genere, di classe, etniche, razziali, religiose e politiche” (17) 
che compongono l’“America”. Leggendo Hawthorne, suggerisce Ber-
lant, possiamo giungere a una comprensione completa della “lotta per 
controllare i significati dominanti dell’America e la varietà di modalità 
emergenti per l’esercizio del potere contro-egemonico” (16).

Malgrado l’abile uso del linguaggio politico post-strutturalista, è il 
fallimento di Berlant a sostenere il proprio scetticismo sulle capacità 
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multiculturali di Hawthorne a tenere la sua opinione distante dalle 
politiche della “vita quotidiana” che il titolo si proponeva di affrontare. Il 
libro appare più un brillante esercizio di utilizzazione di questo linguag-
gio che non un progetto che affronta le istanze più urgenti negli Stati 
Uniti. Il risultato della sua pratica testuale è una reificazione della memo-
ria ufficiale e della contro-memoria nazionale e locale, che tende a ideal-
izzare la prima, pur cercando di decostruirla come consenso generale, e 
di sentimentalizzare la seconda, pur cercando di investirla di una forza 
politica di dissenso in contrapposizione a Bercovitch, alle cui posizioni 
fa riferimento senza mai prenderle in esame. Così nella sua visione la 
“legge”, che è sinonimo di “nazionale” nel suo vocabolario politico, di-
viene una kafkiana e omogenea Oversoul in “America”, impermeabile 
a qualunque forma di azione sociale che la contro-memoria potrebbe 
generare, se non fosse sempre già contenuta nello spazio domestico es-
senzialmente depoliticizzato della figurazione di Berlant.

Come ho suggerito, Berlant arriva a questa visione degli Stati Uniti 
confondendo, come Matthiessen e Bercovitch, Hawthorne con gli Stati 
Uniti, una confusione che produce l’“America”, l’atto canonico per ec-
cellenza, pur riconoscendo che “la sua analisi critica della tecnologia 
della cittadinanza moderna [...] incappa in ostacoli personali, forse più 
banali, sugli assi sociali all’interno dei quali avviene il suo autoprivi-
legiarsi; mi riferisco ai luoghi razziali e sessuali della sua prerogativa, 
che sovrintendono l’identità etnica emancipata vissuta da Hawthorne, 
quella di un uomo bianco in una cultura che ratifica questa congiunzi-
one di identità” (209). The Scarlet Letter diventa un modello dell’intera 
nazione, forse perché, come tutta la “grande letteratura” o il dissenso 
“americano” stesso, come lo definisce Bercovitch (146), ha il potere ir-
resistibile di trascendere “gli ostacoli personali, forse più banali” di razza, 
genere e classe. Nella lettura di Berlant, questo romanzo “racchiude la 
nascita di una nazione” (61) ed è effettivamente un paradigma dei “mec-
canismi attraverso cui le soggettività vengono intrappolate in identifica-
zioni collettive sempre più astratte, come le colonie e le nazioni” (62). La 
giustificazione del continuo centramento della grande letteratura rich-
iede che, come ho notato, “noi” prendiamo la parte per il tutto. Quindi la 
cultura puritana “diviene orizzonte arcaico della coscienza storica” (63). 
E i puritani, come in Bercovitch, Matthiessen e Perry Miller, divengono 
immagini della “nostra” intera cultura, che Hawthorne ha il privilegio 
di incarnare. Di fatto è quest’opera di canonizzazione, come un certo 
tipo di nazionalizzazione, che “ci” permette di usare le parole “nostro” e 
“tutto”. Così, la “contro-memoria” che Berlant individua all’interno del 
romanzo può essa stessa, che sia di opposizione o meno, essere soltanto 
parte di questo “tutto”.

Concentrandoci ancora una volta su The Scarlet Letter come modello, 
“noi” siamo incoraggiati a dimenticare molte cose: che la prima colonia 
permanente nel “Nuovo Mondo” angloamericano era una colonia del 
Sud, Jamestown, e non una del New England; che la Anglo-America è 
anche Euro-America (non come antitesi o possibilità contenuta ma come 
parte politica) e che Euro-America significa anche Afro-America (non 
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solo in termini di schiavitù e abolizionismo, ma in termini di forze cul-
turali uniche, di consenso e di dissenso) e Ispano-America con le sue com-
ponenti generative indiane, a Nord e a Sud, per non parlare dell’Asia-
America. The Scarlet Letter non può, in effetti, contenere queste Am-
eriche interattive, perché nessun singolo testo può farlo; né, trattando 
dell’oppressione storica delle donne bianche nella storia degli Stati Uniti 
da un punto di vista particolarmente equivoco (che continua a reprimere 
le voci femminili conflittive che evoca), affronta quelli che secondo me 
sono i due altri fatti centrali nel consolidamento di queste Americhe, fatti 
le cui conseguenze sono più che mai presenti: lo sfruttamento dei nativi 
americani e la schiavitù. Eppure Bercovitch dice che “le tensioni del peri-
odo [jacksoniano], così concepite, trovano la loro articolazione più forte e 
complessa in The Scarlet Letter” (55) (ritengo equivoca l’espressione “così 
concepite”) e che “è un attestato della sensibilità di Hawthorne verso 
quelle tensioni retorico-politiche [prodotte dalla ‘imminente guerra ci-
vile’] che egli abbia permesso al pericolo [di quelle tensioni] di affiorare, 
che lo abbia fatto quasi fino al punto di non ritorno” (91). Per fare af-
fermazioni di quest’ordine è necessario dare al “contesto latente del ro-
manzo” (91, corsivo mio) un’esagerata quantità di forza, alla sua forza 
figurativa, distinta dalla sua articolazione letterale (dopo tutto è un libro 
che ha un certo rispetto per la lettera), che certamente non parla degli 
americani africani o nativi tranne che nel modo più represso e repres-
sivo.

The Scarlet Letter non è, quindi, un testo centrale nella “America” 
multiculturale, perché in una “America” multiculturale (o, più precisa-
mente, nelle Americhe multiculturali) non ci sono testi centrali perché 
nessun singolo testo può illustrare queste Americhe. Ci sono soltanto tes-
ti dispersi in contesti sociopolitici volatili, la cui articolazione all’interno 
della questione generale della giustizia sociale dovrebbe animare le nos-
tre letture. 

È sulla questione della giustizia sociale rispetto agli afroamericani 
e all’istituzione della schiavitù che, sulle tracce di Hawthorne, Mat-
thiessen, Bercovitch e Berlant sono equivoci, con un’equivocità che per-
vade i loro testi, sotto la voce canonica di “complessità” (una voce 
che Bercovitch sembra disconoscere [152] ma che continua a usare). 
L’accantonamento implicito di Berlant della questione della schiavitù 
in relazione alla politica di Hawthorne fino alla fine della sua argomen-
tazione quando, come abbiamo visto, la accantona esplicitamente, dà 
forma al suo libro in modo sostanziale. Perciò è importante che i suoi 
lettori si chiedano cosa intenda quando alla fine del discorso afferma “la 
questione non è semplicemente se Hawthorne sia a favore della schiavitù: 
per il momento la sua complessa relazione all’abolizionismo può essere 
accantonata”.

Di fatto, Berlant non prende mai in considerazione la “complessa 
relazione con l’abolizionismo” di Hawthorne, e così non si riesce a sa-
pere cosa possa significare “complesso” in queste circostanze, anche 
se abbiamo esplorato l’uso che ne fanno Matthiessen e Bercovitch per 
sublimare le equivocazioni di Hawthorne sulla schiavitù rappresentan-
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do tale questione nella biografia di Pierce, dove peraltro fa riferimento 
all’abolizionismo in modo singolarmente privo di complessità, come “la 
vaghezza di una teoria filantropica” (371).

Comunque, prima di abbandonare l’argomento, Berlant si occupa di 
una rappresentazione particolare della schiavitù, in “Chiefly about War 
Matters”. Lottando con i limiti “di razza e di genere” del suo autore in un 
passo citato precedentemente, nota fugacemente l’inadeguatezza della 
sua rappresentazione degli “assi sociali” in “Alice Doane’s Appeal” (una 
storia che viene analizzata in dettaglio nella parte iniziale del libro), dove 
“questi assi compaiono nel testo come silenzi. Donne e nativi americani 
appaiono [...] come oggetti di rappresentazione privi di peso politico”. 
“Ma”, continua, “in ‘Chiefly about War Matters’ egli dà voce al loro 
posto [gli assi di razza e genere] in una pedagogia letterario-nazional-
ista. Egli sostiene che la poesia, che è sempre congiunta con la storia, 
dovrebbe essere usata per addestrare i bambini a non ‘sacrificare le bu-
one istituzioni a impulsi passionali e a teorie impraticabili’” (209). Com-
mentando la citazione di Hawthorne, continua: “La ‘buona istituzione’ a 
cui si riferisce resta tipicamente senza nome. Potrebbe essere l’‘Unione’ 
o potrebbe essere la schiavitù ma nell’inconscio politico degli Stati Uniti, 
egli suggerisce, queste istituzioni non sono poi così distinte. Essenzial-
mente egli associa la schiavitù con l’America” (209).

In questo contesto, la “buona istituzione” in oggetto sembra proprio 
essere l’Unione, ma l’Unione a ogni costo o, più precisamente, a costo 
dei corpi dei neri. Contrario all’abolizione della schiavitù, a Hawthorne 
non importa di questo costo, che il suo corpo di maschio bianco non 
deve pagare. Berlant non spiega l’uso dell’avverbio “tipicamente”, che 
usa per caratterizzare l’ambiguità del fatto che Hawthorne non nomina 
la “buona istituzione”. Ma il termine è fondamentale, perché articola 
l’equivoco tipico della posizione di Hawthorne nei confronti dell’azione 
sociale progressista.

Berlant poi continua commentando un brano di “Chiefly about War 
Matters” citato anche da Bercovitch. Bercovitch impiega l’immagine del 
Mayflower “come simbolo del lavoro culturale la cui funzione non è stata 
svolta” (159) in quello che ho segnalato come il finale equivoco del suo 
libro. Cito il brano per intero, come fa Bercovitch:

C’è una circostanza storica, nota a pochi, che connette in modo assai singolare 
i figli dei puritani con gli africani della Virginia. Essi sono nostri fratelli, es-
sendo discendenti in linea diretta del Mayflower, il cui fatale ventre, nel suo 
primo viaggio, riversò una schiera di pellegrini a Plymouth Rock e, in un 
viaggio successivo, depose gli schiavi sul suolo meridionale: una progenie 
mostruosa, ma con cui abbiamo un istintivo senso di affinità, e siamo perciò 
mossi da un irresistibile impulso a tentarne il salvataggio, anche a costo di 
sangue e rovina. Il carattere della nostra nave sacra, temo, potrebbe soffrire 
un poco da questa rivelazione; ma dobbiamo fare sì che la sua progenie bi-
anca controbilanci quella scura, – e mai prima d’ora due simili portenti erano 
nati da una stessa fonte. (Hawthorne, “Chiefly”, 319)

Su questo brano, che cita in modo frammentario, Berlant osserva: 
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“Il passaggio implica anche che, fondamentalmente, la schiavitù rende 
comprensibile l’America: senza di essa, come senza il Sud, non siamo 
più una nazione, storicamente ratificata, politicamente o provvidenzi-
almente e pluribus unum. Gli schiavi, in breve, non sono persone, poten-
ziali cittadini, ma sono parte del panorama nazionale e delle memorie 
profonde che lo santificano come politicamente ‘un Paese’” (209-10). 
Se, come Berlant sostiene sorprendentemente alla fine del suo libro, per 
Hawthorne “la schiavitù rende comprensibile l’America”, allora un li-
bro sulla “America” di Hawthorne non dovrebbe necessariamente e in 
primo luogo affrontare, come cerca di fare il libro di Bercovitch, la po-
sizione di Hawthorne sulla schiavitù? Questo passaggio definisce esat-
tamente ciò che manca dalla maggior parte del libro di Berlant, quello 
che gli impedisce di affrontare le forze del quotidiano.

I commenti di Hawthorne sulle origini della schiavitù negli Stati Un-
iti sono significativi anche per alcuni punti che non emergono nelle anal-
isi di Berlant e di Bercovitch. È più facile per Hawthorne esprimere con 
forza i suoi commenti sull’istituzione come parte di un passato gotico 
che non come parte di un presente politico. La sua idea che l’impulso 
abolizionista sia “irresistibile” sembra suggerire che a questo (“nostro” 
senso di “affinità”) si sarebbe dovuto opporre resistenza. Il tono equiv-
oco qui è accentuato da quella che appare come ironia nell’affermazione 
di Hawthorne sul “carattere della nostra nave sacra [che] possa soffrire 
un poco” a causa della “rivelazione” che era una nave negriera. E questo 
tono è ulteriormente accresciuto dalla spaccatura tra coloro che sono 
definiti come “affini” in un’opposizione, un “offset” che suggerisce una 
gerarchia di “bianco” sopra “scuro”.

Hawthorne trova, se non altro, tanto più difficile parlare di questa 
conflittuale relazione di parentela, quanto più si avvicina a casa, e inter-
rompe la meditazione sulla schiavitù nel momento in cui la profezia 
(questi “portenti”) diviene realtà (e in questa equivocità egli è certa-
mente rappresentativo di una corrente significativa nel discorso patri-
arcale). Quanto sia difficile per Hawthorne l’articolazione di questo ar-
gomento e quanto la sua equivocità sia motivata dal razzismo diviene 
chiaro in un passaggio, che non viene menzionato né da Berlant né da 
Bercovitch, che precede direttamente, e che quindi funge da contesto im-
mediato per il passaggio in esame. Lo cito integralmente perché è molto 
importante:

Un emblema molto significativo di un sistema sociale profondamente dis-
turbato era rappresentato da un gruppo di fuggiaschi, in fuga dalle miste-
riose profondità della Secessione; e la sua stranezza consisteva nel pacifico 
attardarsi con cui si trascinavano innanzi, come non temessero alcun inse-
guitore, senza incontrare alcuno che li rimandasse indietro. Erano diversi 
dagli esemplari della loro stessa razza che siamo abituati a vedere al Nord 
e, a mio giudizio, molto più gradevoli. Erano vestiti in modo così grezzo – 
come se i loro costumi gli fossero cresciuti addosso spontaneamente – così 
pittorescamente naturali nei modi, e portavano indosso una tale crosta di 
ingenuità primordiale (che è di molto ripulita nei neri del Nord), che sembra-
vano creature a parte, non del tutto umani ma forse altrettanto buoni, e simili 
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ai fauni e alle divinità campestri dei tempi antichi. Mi chiedo se dicendo 
questo provocherò l’ira di qualcuno. Non è gran cosa. In ogni caso, ero molto 
ben disposto verso quei poveri fuggiaschi, ma non sapevo esattamente cosa 
augurarmi per loro, né in che modo poterli aiutare. In grazia dell’umanità che 
in loro è latente, non li avrei rimandati indietro, ma sarei stato quasi altret-
tanto riluttante, per il loro bene, ad aiutarli a inoltrarsi in terra straniera; e 
penso che la mia idea prevalente fosse che, chiunque sia a trarre beneficio da-
gli esiti di questa guerra, non sarà questa generazione di negri, la cui infanzia 
della razza è ora perduta per sempre, e che dovrà d’ora in avanti combattere 
una dura battaglia con il mondo, e da una posizione molto svantaggiata. Per 
quanto riguarda la mia razza, sono felice di poter soltanto sperare che una 
inscrutabile Provvidenza sia propizia a entrambe le parti. (318-19)

Hawthorne conclude il brano esattamente sulla stessa nota che risu-
ona nei suoi commenti sulla schiavitù nella biografia di Pierce in cui, 
dieci anni prima, ogni azione sociale è affidata alle mani della Prov-
videnza. Il senso della sospensione del tempo tra un passato idealiz-
zato (“l’infanzia della razza [afroamericana]”) e un futuro idealizzato, 
in un presente di animazione politica sospesa pervade entrambi i brani. 
Per Hawthorne, puro spettatore in questo passaggio, gli schiavi fuggi-
aschi non incontrano alcuna resistenza, “nessun inseguitore e [...] nes-
suno che li rimandi indietro”. L’immediatezza politica della schiavitù 
è ulteriormente distanziata dall’estetizzazione dei neri: essi sono “pit-
torescamente naturali nei modi [...] simili ai fauni e alle divinità camp-
estri dei tempi antichi”. Ma questa estetizzazione, notiamo, funziona da 
alibi, in primo luogo per la deumanizzazione da parte di Hawthorne di 
questa gente come “esemplari della loro razza [...] non del tutto umani” 
e, in secondo luogo, per le sue ansie rispetto ai neri liberi: la “ingenuità 
primordiale” di questa gente è “molto più gradevole” (leggi, molto meno 
minacciosa) dei “ripuliti [...] neri del Nord”.

Collocato nel paesaggio pastorale, che è in realtà il paesaggio della 
guerra e dell’oppressione, Hawthorne è libero di assumere la sua posa 
canonica di equivocità, una posa che pare trovi irresistibile: egli “non 
[sa] precisamente cosa augurarsi per loro, né tantomeno come poterli 
aiutare”, anche se si sente “ben disposto verso questi poveri fuggiaschi”; 
egli non vorrebbe “farli tornare indietro; ma [si sente] quasi altrettanto 
riluttante [...] ad aiutarli a inoltrarsi”. E così alla fine, nella sua paralisi 
politica sentimentalizzata, in cui può soltanto immaginare i desideri de-
gli afroamericani perché non sembra che gli parli,29 il presente sospeso 
diventa il futuro provvidenziale.

L’evocazione classica di Hawthorne della provvidenziale scomparsa 
della schiavitù porta con sé una misteriosa somiglianza alla contraddit-
toria descrizione di Eliot del movimento di canonizzazione come movi-
mento senza movimento. Tanto l’idea del canone quanto la visione del 
cambiamento sociale senza azione sociale si combinano per costituire 
uno dei grandi romances reazionari dei nostri tempi, a cui “noi” dovrem-
mo resistere.
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