
Quando George Bancroft pubblica, nel 1834, il primo volume della 
sua History of the United States, gli Stati Uniti lo eleggono custode e por-
tavoce di un senso dell’esperienza storica che fino ad allora non era ri-
uscito a concretarsi in opere storiografiche di adeguata ampiezza e pro-
fondità, e, soprattutto, capaci di contenere miticamente nella descrizione 
del passato il blueprint profetico del futuro. La possente retorica di Ban-
croft, influenzata dall’oratoria post-puritana e post-rivoluzionaria, ot-
tiene una “immediata ed immensa popolarità”,1 assai maggiore di quel-
la conquistata ad esempio dai sermoni e dai saggi di Emerson, con-
dizionando in modo decisivo la visione che il popolo americano avrà 
del proprio destino storico almeno fino alla guerra civile.2 Peter Charles 
Hoffer ricorda che le opere di Bancroft “furono salutate negli anni Trenta 
del secolo scorso come dei ‘classici’, e in effetti comprendevano e inte-
gravano tutti i temi che gli storici e le autorità educative avevano prima 
di lui offerto alla gioventù della nazione. I temi dell’istruzione morale, 
della continuità, del progresso e della Provvidenza erano tutti custoditi 
nella sua prosa magniloquente e autorevole”.3

La sottolineatura del carattere magniloquente della prosa di Bancroft 
non riguarda un aspetto “supplementare” del discorso storiografico così 
come si afferma negli anni Trenta e successivamente, grazie anche ad 
altri storici “romantici” come William Hickling Prescott o Francis Park-
man. Indica anzi una delle più importanti tecniche di composizione 
adottate da Bancroft per costruire la propria “autorevolezza”. La pre-
dilezione per le cadenze della leggenda epica e della profezia – tenden-
zialmente orali, com’è del resto nell’etimologia stessa dei termini epos 
e profezia4 – è un tratto che si può rilevare aprendo una qualsiasi pa-
gina della History di Bancroft. Già nel primo capitolo la descrizione della 
scoperta del continente americano prende una deriva mitologizzante 
che presenta l’America come terra della predizione realizzata:

L’immaginazione aveva concepito l’idea che vaste regioni disabitate giaces-
sero nascoste negli oscuri recessi dell’occidente [...] e i poeti di tempi remoti 
e recenti avevano predetto che imperi oltre l’oceano sarebbero un giorno 
stati rivelati all’audace navigatore. Il felice paese di Dante e Buonarroti diede 
i natali a Cristoforo Colombo, al quale spetta la gloria individuale di aver 
esaudito la profezia.5

Questa strategia retorica traduce un progetto mitopoietico che in-
tende, sovrapponendo i tempi storici, eliminare l’orizzonte d’attesa (e 
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d’ansia) per il futuro dislocandolo nel passato, o meglio nei tanti pas-
sati in cui la Provvidenza ha autenticato la visione profetica dei person-
aggi che Bancroft offre come “eroi rappresentativi” della funzione pro-
gressiva del popolo americano. Da tale modello narrativo discendono le 
frequenti deviazioni dalla descrizione degli eventi del passato per pre-
sentare (nel senso di “rendere presente”) un nucleo di senso che con 
la mediazione dell’autore trasferisce il lettore nel passato dell’evento e 
il passato nel presente del lettore. Quando racconta la diffusione della 
lingua inglese sul territorio americano, Bancroft lancia un’appassionata 
esortazione che trasforma il lettore in ascoltatore due volte “presente” 
su una scena che risuona contemporaneamente della profezia pronun-
ciata dallo storico-oratore e degli accordi emessi dalla “parola della lib-
ertà” (prima del momento in cui il lettore legge, dopo il momento in cui 
ipoteticamente, nella “finzione” storico-narrativa, è stata pronunciata la 
profezia):

Va’, dunque, lingua di Milton e di Hampden, lingua del mio paese, prendi 
possesso del continente nordamericano! Rallegra quei luoghi desolati con 
ogni nota che sia stata ben suonata sulla lira inglese, con ogni parola inglese 
che sia stata ben pronunciata in nome della libertà e dell’uomo!6

L’enfasi “oratoria” dell’appello diretto al pubblico implicito trova 
una delle sue manifestazioni più rappresentative nell’esaltazione 
dell’eccezionalità del popolo americano, capace di liberarsi una volta per 
tutte del peso della storia europea:

Basta, dunque, con il sistema del dubbio impotente, che insegna come 
l’Europa non possa sottrarsi alla corruzione di un’aristocrazia egoista o del 
dispotismo. [...] Fate sì che lo scetticismo, il nomade errante che penetra ogni 
campo per dissacrare e negare, tolga le sue tende e ceda il passo a un popolo 
che ha il potere di costruire la casa dell’umanità, perché ha fede nella verità 
eterna e confida in quella suprema profezia che più di ogni altra sa trarre i 
migliori auspici dal male e dal bene.7

Altrettanto debitrici nei confronti delle tecniche oratorie sono le 
domande retoriche che affiorano qua e là, come quando lo storico si 
chiede: “Chi nega che il cuore dell’uomo sia disonesto e disperatamente 
malvagio?”8 oppure “Come può essere successo che la storia sia dive-
nuta la celebrazione dei misfatti irrazionali di uomini mediocri?”.9 È 
indicativo che le osservazioni più pessimistiche siano volte in forma in-
terrogativa, quasi a volerle esorcizzare con quella grande, ottimistica 
risposta che è l’intera opera di Bancroft. Allo stesso modo, sovente lo 
storico cede alle lusinghe della sentenza morale, interrompendo il flusso 
narrativo con inserti che sospendono il tempo passato dell’azione e proi-
ettano il lettore-ascoltatore nell’eterno presente delle verità immutabili 
pronunciate dalla voce dell’autorità etica: “è singolare come dal male 
derivi sovente il bene”, “ogni verità morale esiste nel cuore di ogni uomo 
ed ogni donna”, “è sempre vero che il Cielo semina la divisione nei campi 
dei nemici della libertà”, “Giustizia e Verità sono le stesse, ovunque, in 
ogni tempo e per ogni mente”.10 Qui Bancroft sembra voler riprodurre 
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nel discorso scritto un fascino per la sinteticità apodittica del motto che 
riflette specularmente la tensione del linguaggio orale verso la sistema-
ticità: in una cultura orale “il collegamento di una serie di aforismi” è, 
secondo Walter J. Ong, la “cosa più prossima ad un trattato sistemati-
co”.11

All’alternanza tra narrazione e “oratorialità” corrisponde l’uso di dif-
ferenti registri stilistici; nella prima prevale lo stile “middle” che Ken-
neth Cmiel definisce come “elegante, verboso, e contenente un numero 
moderato di figure retoriche”, mentre negli asides oratori si impone uno 
stile che oscilla tra la retorica “lofty” (“florida”, “che vuole impression-
are col suono delle parole” e “spera di trascinare il pubblico con il pro-
prio potere” e di “piegarlo al volere dell’oratore”)12 e i modi “middling” 
che si distinguono dallo stile classicamente “middle” per una maggiore 
disponibilità a mediare con le forme più popolari e “dirette” da un lato 
e col linguaggio più altisonante dall’altro. 

In tutti i casi, comunque, l’“oralità” iscritta nel testo è un’oralità già 
contaminata dalla scrittura prima d’essere vergata sulla pagina, poiché 
si tratta sempre di quella forma specifica e ibrida del linguaggio orale 
che è l’oratoria, cioè di una forma di discorso che in epoca moderna è 
generalmente composta per iscritto e poi tradotta nella lettura ed even-
tualmente nell’improvvisazione orale. Le tecniche che Bancroft adotta, 
sebbene riguardanti il discorso orale, sono prodotto della scrittura: fino 
all’avvento dei mezzi di riproduzione della voce, la massima efficacia 
oratoria si ottiene ricorrendo alle regole scritte in trattati come L’arte della 
retorica di Aristotele, e non all’impiego del linguaggio orale “quotidi-
ano”.13 Tuttavia, qua e là Bancroft sembra riuscire a trascrivere forme 
della narrazione orale. Le peripezie di William Bradford lungo la costa 
del Massachusetts sono narrate con un rapido passaggio dal tempo pas-
sato al presente e con un’incalzante successione paratattica di frasi brevi 
che esaltano la drammaticità del momento.14 Paradossalmente, qui Ban-
croft non cita né imita una fonte orale di origine orale, ma “oralizza” una 
fonte scritta che, sebbene vicinissima agli eventi trattandosi di Bradford 
stesso, di “orale” non sembra avere alcunché, strutturata com’è nella 
scrittura standard e volta al passato di Of Plymouth Plantation.

L’imitazione delle tecniche oratoriali resta comunque il tratto distinti-
vo della tecnica compositiva di Bancroft. Oltre al desiderio di donare alla 
scrittura il fascino della presenza della voce, un altro fattore ha contribuito 
alla scelta di questo registro stilistico da parte di Bancroft. Nei primi de-
cenni del XIX secolo l’oratoria gode infatti in America di un successo po-
polare paragonabile a quello dei generi d’intrattenimento pubblico più 
diffusi del nostro tempo, fatte salve le debite differenze in termini di di-
mensioni assolute tra i diversi fenomeni. Barnet Baskerville ricorda che 
“durante gran parte della nostra storia nazionale l’oratore fu uno dei più 
importanti eroi ‘popolari’”. L’oratoria era parte integrante di ogni grande 
celebrazione. L’arrivo in città di un oratore importante era un’occasione 
speciale e il suo discorso era oggetto di commento per giorni e giorni.15

L’oralità “fittizia” della History trova pertanto un pubblico disposto a 
farsi coinvolgere, emotivamente prima che razionalmente, dal linguag-
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gio roboante di Bancroft, oratore di fama egli stesso e ben consapevole 
del potere di quel linguaggio. Inoltre, Bancroft cede spesso la parola ai 
suoi personaggi, come Tucidide o Tito Livio. Prescott ammira il suo mo-
do “originale e assai efficace di scrivere in forma drammatica, lasciando 
che le parti non solo agiscano ma parlino da sole”.16 L’autore medesimo 
teorizza la necessità di “riprodurre il linguaggio di ognuno degli attori 
principali delle scene che descrivo, e rappresentarne il comportamento 
dal loro stesso punto di vista”.17 Senonché, all’atto di trasporre sulla 
carta questi presunti “documenti” orali lo storico romantico, oltre a com-
mentarli, sovrapponendovi la propria scrittura, li manipola al punto di 
comporre dal nulla interi dialoghi. La storiografia romantica, ricorda 
Michael J. Colacurcio, “spesso reclamava il diritto di inventare confronti 
drammatici che in realtà non erano mai accaduti, fintantoché esprimes-
sero punti di vista genuini e rilevanti; o di inventare discorsi che non 
erano mai stati realmente pronunciati, fintantoché dessero voce a sen-
timenti noti per altri versi come propri dei personaggi storici reali”.18 
Questo dialogo tra voci diverse è assimilato dal discorso dello storico, 
“bancroftizzato, in un certo senso: ritagliato e intrecciato in una tessitura 
straordinariamente uniforme”.19 Più che all’intersecarsi delle diverse 
voci, si assiste al succedersi di singole e intense performances oratorie, 
costruite dallo storico in una sorta di “ghost-writing postumo”.20

Il pubblico della History non può quindi non udire in essa “la stessa 
musica che incantava le sue orecchie nell’orazione del 4 di luglio”21 te-
nuta da Bancroft nel 1826 a Northampton e che ne segna l’esordio uf-
ficiale come storico. Ma la scrittura storica di Bancroft (come la sua ora-
toria, composizione scritta anche se finalizzata alla performance orale) 
trae la propria autorità proprio dal suo essere scrittura, e quindi intesa 
come epistemologicamente superiore – perché unitaria (opera di uno so-
lo) e coerente – alla molteplicità contraddittoria e alla frammentazione 
dell’oralità. L’atto di comporre la storia integrando le innumerevoli 
prospettive delle testimonianze e delle documentazioni consente allo 
storico di comporre se stesso all’interno della propria scrittura come il 
vero “uomo americano”, rappresentativo dell’intera nazione e capace 
di unificare le pluralità che la costituiscono. Il motto della Costituzione 
americana, e pluribus unum, potrebbe applicarsi all’opera di chi conclud-
erà la propria carriera scrivendo una History of the Formation of the Con-
stitution of the United States of America (1892). 

Tra la Rivoluzione e la guerra civile non è solo la scrittura della sto-
ria ad essere popolata dai simulacri dell’oralità. Com’è ovvio, è in let-
teratura che si riscontrano le operazioni più interessanti, al punto che 
Alessandro Portelli sottolinea come l’“effrazione” della parola orale nei 
confronti della scrittura sia in America “costitutiva della letteratura na-
zionale stessa”.22 Di tutti gli autori che hanno lasciato operare una sim-
ile “effrazione” all’interno del proprio discorso, Nathaniel Hawthorne 
è forse quello che più direttamente ha connesso questa dialettica con 
l’interrelazione tra storia e fiction, in qualche modo ribaltando il rapporto 
istituito dagli storici romantici quando utilizzano le (presunte) forme 
orali dell’oratoria e le forme della fiction per costruire la struttura por-
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tante della loro narrazione. 
La produzione di Hawthorne è disseminata di testi che scrivono il lo-

ro debito con altrui narrazioni orali per decostruire l’autorità dello scrit-
tore medesimo, la pretesa di elaborare un’immagine coerente e “finita” 
della realtà storica e la pretesa di originalità della creazione artistica (e, 
di riflesso storiografica, come paradossalmente Bancroft la rivendica: 
“Ho cercato di impartire originalità alla mia narrazione col derivarla 
interamente dalle fonti e dagli scritti contemporanei agli eventi che so-
no descritti”).23 Hawthorne denuncia umilmente la propria assenza 
d’originalità intitolando la sua prima raccolta di racconti Twice-told 
Tales.24 Prefazioni, note, sub-plots incastonati nella narrazione princi-
pale cospirano nella destabilizzazione della scrittura attraverso rimandi 
a improbabili e inverificabili testimonianze orali intrecciate in leggen-
de tramandate di voce in voce e regolarmente contrarie al “senso 
comune”. Tuttavia, sono quasi sempre queste “fonti” orali a determin-
are l’andamento del racconto, e non le più plausibili documentazioni 
storiche che pure di norma vengono citate. Come rileva Portelli, “[l]e 
fonti orali in Hawthorne danno sempre l’illusione della testimonianza 
vissuta, dell’esperienza diretta, ma solo per sottrarla e dissolverla”, poi-
ché “le irruzioni della voce dissolvono sistematicamente la ‘verità let-
terale’ e l’autorità della scrittura, la certezza storica e l’attendibilità del 
narratore”.25 In qualche modo, queste “voci” spesso anonime e non-
individuali denunciano l’incapacità dello scrittore di entrare in un rap-
porto immediato con le forze che muovono la società, e alle quali egli 
si oppone armato soltanto dell’autorità del suo essere autore, dell’avere 
cioè il potere di scrivere sul palinsesto tracciato dal discorso pubblico 
prevalentemente orale. Tuttavia, non si tratta di un rapporto esclusi-
vamente negativo, di reciproca delegittimazione; né la scrittura mo-
nologica di Hawthorne si nasconde dietro le maschere pluridiscorsive 
dell’oralità soltanto per poter imporre indisturbata la propria visione 
autoriale/autoritaria.

In The Scarlet Letter il dilemma delle “possibilità alternative”26 si con-
cretizza nella giustapposizione di una serie di “voci” più o meno anon-
ime che permettono “una varietà di risposte possibili, nessuna intera-
mente sbagliata, e nessuna in sé e per sé soddisfacente”; ma è difficile 
concludere con Bercovitch che questi “infiniti punti di vista [...] cospi-
rano nel privarci della possibilità di scelta”,27 poiché in realtà quel che 
il testo crea non è tanto la negazione della facoltà di scegliere quanto la 
geografia delle opzioni tra le quali il lettore è chiamato a decidere. Così, 
Richard H. Brodhead scrive che alla fine di The Scarlet Letter “sappiamo 
quali siano le scelte, e sappiamo che cosa implichi ognuna di esse”.28

Nella celebre scena del “Sermone per l’Elezione” Arthur Dimmes-
dale pronuncia un’elevatissima profezia sulle magnifiche sorti e pro-
gressive della Nuova Inghilterra puritana, poi (non) confessa con es-
trema ambiguità d’esser stato l’amante di Hester, infine muore scopren-
dosi il petto e mostrando quel che a molti sembra “marchiata nella carne, 
UNA LETTERA SCARLATTA”. Quando si tratta di decidere l’origine 
e il significato di questo strano segno, le interpretazioni proliferano 

1834, p. v. Qui Bancroft sembrereb-
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ings” e “sources” è lecito supporre 
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menti non scritti, e quindi testimo-
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loro registrazione in forma scritta, a 
ribadire una volta di più come le “pa-
role” di cui sono fatte le storie degli 
storici romantici non sono mai quelle 
mobili delle voci di un dialogo ma 
sempre il loro feticcio fissato sulla 
carta da un singolo “autore”.
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The Snow-Image and Other Twice-
told Tales, del 1851. Il titolo della 
raccolta rimarca che i racconti erano 
già stati pubblicati in rivista, ma seg-
nala anche (con un double entendre 
tipico di Hawthorne) la (presunta) 
posizione dell’autore quale rielabo-
ratore (o “editor”, come dirà in “The 
Custom House”) di storie altrui.
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in modo inarrestabile: “Alcuni affermavano”, “Altri sostenevano”, “Al-
tri ancora [...] sussurravano”; e il narratore conclude l’elenco rinunci-
ando a imporre la propria “autorevole” interpretazione: “Scelga il lettore 
tra queste teorie”.29 Il lettore non solo può (“may”), ma deve scegliere: 
non necessariamente una sola interpretazione, forse anche tutte, ma co-
munque deve stabilire una gerarchia. Non si può restare nell’incertezza 
assoluta come vorrebbe la reticente rivelazione di Dimmesdale. Infatti, 
mentre Hawthorne offre punti di vista diversi dal suo (o meglio, da quello 
del narratore) e lascia al lettore la responsabilità di scegliere, Dimmes-
dale propone solo la sua visione, dove contraddittorietà e indecidibilità 
sono tutte interne al proprio discorso. Come è possibile, poi, pensare che 
per Hawthorne tutte le interpretazioni siano ugualmente valide, quando 
l’ultimo capitolo del romanzo ci presenta anche i “rispettabilissimi tes-
timoni” (corsivo mio) che negano fermamente il “benché minimo rap-
porto tra lui [Dimmesdale] e la colpa per la quale Hester Prynne da tanto 
tempo portava la lettera scarlatta”?30. Probabilmente è proprio questa 
versione che si è affermata nella (fittizia) realtà storica del romanzo ed è 
stata trascritta nei documenti ufficiali (non in quelli “privati” trovati dal 
narratore nella Dogana).

Certo, un margine d’ambiguità resta, ed è l’ambiguità intrinseca alla 
pluridiscorsività delle fonti orali da cui Hawthorne finge d’aver derivato 
il nucleo del suo romanzo. Il movimento anche eversivo di questa mag-
giore contraddittorietà del discorso orale collettivo rispetto alla più con-
trollata tradizione scritta risalta ancor di più se paragonato alla mono-
logicità autoritaria e immobile del discorso pronunciato da Dimmesdale 
poco prima di morire. Questo momento drammatizza il processo con 
cui nella cultura puritana prima e nella cultura post-rivoluzionaria poi 
la scrittura viene “dinamicizzata” attraverso l’esecuzione orale; come 
scrive Portelli, qui “Hawthorne riassume l’evoluzione del sermone, 
prima espressione della parola pubblica e della cultura di massa in 
America: dalla testualità alla performance, dalla razionalità sillogistica 
all’entusiasmo emozionale, dalla lingua allo spettacolo”.31

La centralità della “voce che parla” e della proiezione emotiva della 
propria esperienza non si manifesta solo nell’atto finale dell’emissione 
della voce dal palco, ma anche nell’atto preliminare della scrittura. Ri-
corda infatti Malini Johar Schueller che tutti gli autori puritani, “sia che 
scrivessero sermoni, narrazioni di carattere personale, o vite esemplari 
di altri uomini, [...] enfatizzavano sempre la loro voce ‘parlante’”.32 
Dimmesdale anzi getta nelle fiamme il sermone che ha già scritto e ne 
inizia d’impulso un altro, “con tale flusso impetuoso di pensieri e di 
emozioni da ritenersi ispirato, chiedendosi come mai il cielo ritenesse di 
trasmettere la musica solenne e grandiosa dei propri oracoli attraverso 
una canna d’organo empia come la sua”.33 Dimmesdale “si immagina” 
(“fancie[s]”) ispirato, cioè attraversato dal “soffio” della Voce divina che 
fluisce liquida in lui. Tuttavia, anche tralasciando l’ironia implicita nella 
notazione sulla “fancy” del ministro, la composizione di un testo desti-
nato alla performance orale è sempre un atto di scrittura: Jack Goody os-
serva, a proposito dei testi destinati alla lettura o alla declamazione, che 

28. Richard H. Brodhead, Haw-
thorne, Melville, and the Novel, Chi-
cago, University of Chicago Press, 
1976, p. 89.
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sebbene

il lavoro sia stato dapprima formulato “oralmente”, a viva voce o anche in si-
lenzio, nella mente, esso non è stato comunicato direttamente all’udito degli 
altri – gli uditori – in forma aurale. Tra la formulazione e la codificazione sono 
sopravvenute la registrazione (codifica) e la lettura (de-codifica) del messag-
gio attraverso la scrittura, che ne ha comportato il trasferimento dal suono 
alla vista, dall’orecchio all’occhio.34

L’imagery del flusso rimanda alle metafore della liquidità che Have-
lock pone in luce nella sua analisi del linguaggio orale delle Muse in 
Esiodo.35 Ma proprio la metafora della “corrente incessante” dovrebbe 
suscitare qualche sospetto sulla “democraticità” della lingua orale sia 
delle Muse (incarnazioni di un’“autorità” ideologica oltre che poetica), 
sia di Dimmesdale: se è “incessante”, come può inserirsi in essa la lin-
gua dell’altro, dell’uditorio? L’ossessione puritana per la presenza della 
voce è infatti tutt’altro che in contraddizione con la non meno rilevante 
passione per la scrittura del New England del Seicento e Settecento: le 
due forme di comunicazione si sono contaminate continuamente, sicché, 
come rileva Michael Warner, la società della Nuova Inghilterra puritana 
usava la scrittura “con un’intensità eguagliata da poche altre culture 
nel mondo di quel tempo”, ma restava “una società orale in senso pret-
tamente ideologico”, al punto che i puritani “insistevano nel considerare 
la scrittura come una forma del parlare”.36 Il senso ideologico cui al-
lude Warner rimanda a una concezione del rapporto tra oralità e scrit-
tura che contraddice la visione affermatasi in questo secolo: da Harold 
A. Innis e Marshall McLuhan a Walter J. Ong, Eric A. Havelock, Eliza-
beth Eisenstein e Jack Goody37 (e nella lezione post-barthesiana di Paul 
Zumthor),38 si è imposta una sorta di “mitologia” e nostalgia (scritta) 
della voce, cui vengono assegnate caratteristiche eticamente, estetica-
mente o addirittura ontologicamente “superiori”: presenza, autenticità, 
duttilità, relazione diretta con l’ispirazione (anche divina) da un lato 
e con l’ascoltatore/interlocutore dall’altro. La scrittura sarebbe vicev-
ersa una sorta di “degradazione” che corrompe la “democraticità” della 
voce (tutti sanno parlare, ma non tutti sanno leggere o scrivere, e pochi 
lo sanno fare in modo “appropriato” ai vari contesti); sostituendole la 
nuova nozione di “autorità,” ne fossilizza la vivacità immobilizzandola 
nella lettera (finché la stampa non torna a democratizzare scrittura e let-
tura).

Michael Warner ha già messo in guardia contro questo tipo di 
riduzionismo, che cancella o rovescia le cause storico-sociali delle 
adozioni dei diversi sistemi della comunicazione. Nella società puri-
tana l’interrelazione tra oralità e scrittura tende senz’altro a proporre 
l’esercizio della voce come garante dell’autorità costituita, poiché la for-
ma che essa assume è quella di un’oratoria politico-religiosa che prevede 
l’emanazione della parola di Dio attraverso la voce di un personaggio 
di rango, detentore del diritto/autorità di parlare; la diffusione della 
scrittura e della stampa permette invece “di articolare un controdiscorso 
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pubblico”, e infatti “coloro che occupavano la posizione di rappresent-
anti dell’ordine della società coloniale – soprattutto i ministri della fede 
– espressero in più d’una occasione una certa ansia nei confronti del po-
tenziale di questo controdiscorso pubblico”.39 D’altro canto, l’oratoria 
è sempre “emanante” da una scrittura solitaria e sottratta al dialogo 
col pubblico, cui la voce sostanzialmente si limita a donare il supple-
mento di una “finzione” di presenza (la presenza immediata di Dio 
nell’ispirazione di chi parla così come quella del pubblico che assiste 
al miracolo dell’incarnazione della parola divina) e la non secondaria 
energia dell’enfasi paraverbale, senza tuttavia piegare la morfosintassi 
del discorso alla frammentazione ipotattica dell’oralità “pura”, che di 
norma prevede anche la possibilità d’intervento dell’interlocutore. 

E infatti la presenza della voce di Dimmesdale, che Hawthorne rende 
astutamente assente dal testo non riportando nemmeno una parola del 
suo sermone, è qui, come sarà per gli storici (e oratori) romantici, puro 
“strumento” per l’affermazione di un senso che è comunque imposto 
(letteralmente) “dall’alto” di un pulpito, che costringe l’ascoltatore alla 
passività dell’ipnosi, della trance: 

Questo organo vocale era di per sé un dono prezioso, perché un ascoltatore, 
se anche non avesse compreso nulla della lingua del predicatore, si sarebbe 
tuttavia sentito trasportare dal tono e dalla cadenza delle parole. Come ogni 
altra musica, spirava passione e commozione, emozioni sublimi e tenere, 
in una lingua innata nel cuore umano, ovunque sia educato. Pur smorzato 
com’era il suono passando attraverso le pareti della chiesa, Hester Prynne 
ascoltava così intenta e con tale intima affinità di sentimenti, che il sermone 
assumeva un suo significato del tutto indipendente dalle parole che non ri-
usciva a distinguere.40

Solo Hester intuisce quel che il sermone di Dimmesdale rivela – pro-
prio perché per lei le parole sono indistinguibili e le giungono come puro 
suono: il “lamento di un cuore umano, greve di sofferenza, forse colpe-
vole, che raccontava il suo segreto – di colpa o di dolore – al grande cuore 
dell’umanità”.41 Ma il messaggio che giunge agli “ascoltatori” traspor-
tati dall’“intenso incantesimo”42 è diverso: non una denuncia del pro-
prio dolore, ma l’annuncio “profetico” del “destino nobile e glorioso” 
che attende il “nuovo popolo del Signore”.43 Il modo in cui Dimmesdale 
organizza il suo discorso e la visione della storia che in esso si manifesta 
ricordano le orazioni per il 4 di luglio di cui s’è detto, ma più in parti-
colare sembrano modellate proprio sulle performances di Bancroft, che 
come Dimmesdale assumeva sul palco pose “amletiane” per poi farsi 
trasportare da “parole fiammeggianti”.44 Un testimone ricorda che Ban-
croft “trasferiva la retorica della sua History sul palco. Era ornato, bril-
lante, talvolta infuocato. [...] Aveva una tecnica prediletta per iniziare 
queste arringhe elettorali. Guardava con espressione attonita il pubblico, 
ed esclamava, col gesto di Amleto alla vista del fantasma del padre, 
‘Questa vasta assemblea davvero potrebbe sgomentarmi’”.45

Un simile atteggiamento esclude l’aspetto dinamico e “democratico” 
della comunicazione orale: il dialogo, che consente la verifica della pa-
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cessaria per sottrarre all’ideologia 
dominante il controllo 
sull’”immagine della realtà” più o 
meno collettivamente condivisa. 
Uno dei metodi impiegati da Doc-
torow è quello, tipicamente hawthor-
niano, di creare dei “falsi documen-
ti” storici che costringono il lettore 
a riflettere sulla loro grande somi-
glianza, in termini di struttura e lin-
guaggio, con i documenti storici “ve-
ri” (ma fino a che punto “veritieri”?). 
Cfr. E.L. Doctorow, “False Docu-
ments”, in Richard Trenner (a cura 
di), E.L. Doctorow: Essays and Con-
versations, Princeton, N.J., Ontario 
University Press, 1983, pp. 16-27.

49. Hawthorne, The Scarlet Let-
ter, cit., p. 236.

50. Ivi, pp. 236-7.

42

Valerio Massimo De Angelis



rola altrui, la negoziazione tra i vari punti di vista, la ridefinizione costante 
del senso. “Il Dimmesdale del Sermone per l’Elezione”, ricorda invece Mi-
chael T. Gilmore, “è più simile alla nozione che Melville aveva dell’artista 
come confidence man”, perché il suo “approccio al pubblico è elitario piut-
tosto che democratico”.46 E va ricordato che l’occasione in cui la sua profezia 
viene pronunciata è l’elezione a governatore di John Endicott, che in due 
racconti di Hawthorne (“Endicott and the Red Cross” e “The May-pole of 
Merry-Mount”) emerge, come avverte Robert H. Fossum, come “il più rigido 
di tutti i puritani” e quindi non può certo essere colui che “inaugura un’età 
dorata”.47 

Insomma, da un lato Hawthorne presenta una pluralità irriducibile di 
punti di vista, ognuno dei quali si esprime con la propria voce e viene a costi-
tuire una “fonte” orale per successive rielaborazioni anche scritte, costru-
endo una sorta di “democrazia della percezione”48 ben più vasta del campo 
prescelto da Bancroft; dall’altro, in Dimmesdale egli incarna una figura spec-
ulare al modello dello storico romantico, che impiega l’oratoria per trasmet-
tere oralmente al suo pubblico la propria visione del mondo: speculare per-
ché lo storico racconta una profezia del passato che ritiene realizzata nel pre-
sente, mentre Dimmesdale proietta un futuro che si concretizzerà duecento 
anni dopo non nella società americana di Hawthorne (criticata in “The Cus-
tom House”), ma nella scrittura di Bancroft. 

The Scarlet Letter non si conclude peraltro con la profezia di Dimmesdale. 
La vera profezia finale che il testo ci lascia è quella che Hester pronuncia 
dicendo alle donne che vengono a lei in cerca di conforto, “di essere convinta 
che in un’età più luminosa, quando il mondo più maturo ne fosse divenuto 
degno, nell’ora voluta dal cielo, ci sarebbe stata una nuova verità per costru-
ire l’intera relazione fra uomo e donna su basi più sicure di mutua felicità”.49 
Ma questa profezia non viene calata dall’alto, secondo quell’asse verticale 
e gerarchico che domina il pensiero dell’autorità patriarcale: Hester nega 
anzi di essere una “profetessa” e abbassa “gli occhi tristi sulla lettera scar-
latta”,50 scendendo con questo movimento dello sguardo allo stesso livello 
delle sue compagne di sventura, istituendo con loro un rapporto orizzon-
tale fondato sulla condivisione delle medesime esperienze, aprendo la pro-
pria parola all’ascolto della parola altrui in un dialogo tra eguali che sembra 
quasi prefigurare (profeticamente) le comunità di autocoscienza femminile 
dei nostri tempi.

Alla voce dal palco – la voce solitaria di una scrittura che si traveste da 
oralità per imporsi col potere della “presenza” – risponde una pluralità di 
voci nascoste sotto il palco, che organizzano la resistenza e tessono una fitta 
rete dialogica. Alla scrittura dell’oralità di Bancroft, che pretende di aprirsi 
alla molteplicità delle fonti e invece tutte le chiude e manipola all’interno del 
proprio discorso monologico, risponde la scrittura dell’oralità di Hawthorne, 
che denuncia l’intento egemonico dietro ai feticci dell’oralità proposti dalla 
cultura dominante, e nel contempo rinuncia al proprio status di discorso 
monologico per eccellenza – a un romancer non è richiesto il rispetto delle 
fonti – per disintegrarsi in tanti altri simulacri dell’oralità che riconoscono di 
essere falsi e proprio per questo aprono lo spazio all’intervento del lettore, 
al suo dialogare col testo.

43

HAWTHORNE


