
La prima sensazione che si prova a scorrere sul filo della memoria i 
dieci anni che ci separano dalla scomparsa di Herbert G. Gutman è 
che, almeno in apparenza, la talpa che ha scavato con più profitto in 
questo periodo sia quella dell’“immagine che scaccia indefinitamente 
l’immagine”.1 A suggerire una tale sensazione non è tanto l’esercito 
di nuove parole-chiave che presidiano i confini del discorso pubblico 
su entrambe le sponde dell’Atlantico; quanto, piuttosto, il fatto che, 
se discutiamo di globalizzazione, afrocentrismo, deregolamentazione, 
multiculturalismo, non sempre ci riesce di tenere presente il percorso 
genetico di queste espressioni e dei processi che vi sono sottesi. 
Talvolta, anzi, procediamo inavvertitamente per accumulo e scarto, 
presi nella ragnatela quotidiana dell’“organizzazione dell’amnesia”.2

Abbiamo così pensato che il modo migliore di ricordare uno studioso 
come Gutman fosse ripercorrere alcune tappe della più recente cronaca 
storiografica d’oltre Atlantico in compagnia di un ipotetico Rip Van 
Winkle, che per avventura si fosse addormentato vent’anni fa su una 
ben nota pagina di Work, Culture, and Society in Industrializing America. 
Si tratta di quella parte dell’introduzione nella quale lo studioso new-
yorkese lamentava il pericolo della “spinta alla balcanizzazione nella 
nuova storia sociale”, cioè della frammentazione della disciplina in un 
caleidoscopio di campi di ricerca incapaci di dialogare tra loro. Ecco, 
immaginiamo che quel lettore si risvegliasse, di colpo, oggi e trovasse 
quella stessa parola, “balcanizzazione”, come elemento dominante del 
recente best-seller The Disintegration of America, un libro molto diverso 
da Work, Culture and Society, opera di un autore decisamente lontano da 
Gutman come Arthur M. Schlesinger jr., il decano del liberalismo mod-
erato degli anni Quaranta e Cinquanta.3 Come potremmo rispondere 
alla legittima richiesta di un aggiornamento da parte di quel lettore? 

Per raccontargli, sia pure in forma necessariamente sommaria, la sto-
riografia dell’ultimo ventennio ricorderemmo anzitutto come in quelle 
righe Gutman raccogliesse umori e aspirazioni già presenti all’interno 
della professione. E al tempo stesso anticipasse un’intensa discussione 
intorno alla possibilità di ricomporre i “cento fiori” della ricerca cresciuta 
a partire dai primi anni Sessanta; discussione che lo stesso Gutman, ma 
anche grandi storici dell’establishment, collocati ai vertici dei principali 
organismi professionali nazionali come Bernard Bailyn o Carl Degler, 
avrebbero avviato all’inizio dell’era reaganiana. 

Al di là delle indubbie differenze professionali e ideologiche fra i 
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partecipanti, quel dibattito ruotò attorno a tre punti. Il primo era un 
sostanziale riconoscimento delle indubbie acquisizioni documentarie e 
dell’allargamento di prospettive che il lavoro degli ultimi due decenni 
aveva introdotto. Il secondo era il timore di una frantumazione della pro-
fessione e degli oggetti di indagine in un bailamme di temi ed etichette 
specialistici che minacciavano di perdere di vista l’essere sociale nella sua 
interezza e di confinare quel sapere non solo ai singoli settori di indagine, 
ma alla sfera accademica, senza incidere sull’immagine diffusa che del 
proprio passato aveva il paese. Infine, vi era il conseguente impulso a 
elaborare un nuovo sforzo di sintesi, capace di reggere il confronto con i 
lavori d’insieme prodotti dalle generazioni precedenti e mettere una nar-
rative plausibile a disposizione di un pubblico più vasto dei semplici ad-
detti ai lavori.4

La consapevolezza di quanto fosse arduo il compito traspariva im-
mediatamente dalle cautele che accompagnavano le sue prime formu-
lazioni. “Ammesso ce ne siano”, si affrettò ad aggiungere in un inter-
vento del 1981 proprio Gutman, dopo essersi interrogato sui “modi” in 
cui “la nuova comprensione” proveniente dalla “storia dei neri, degli 
operai, delle donne” potesse cambiare “la nostra comprensione della 
storia americana”. Evidentemente pensava alle condizioni strutturali e 
scientifiche in cui gli storici si trovavano a operare negli anni Ottanta. 
Stretto nella morsa del declino demografico e della stagflazione cronica, 
il mercato del lavoro accademico pareva destinato a mortificare ancor 
più di quanto già non avesse fatto nel decennio precedente le opportu-
nità d’impiego per quelle giovani risorse che avrebbero dovuto fornire 
il loro impulso di autori e fruitori al lavoro di sintesi. Ad aggravare la 
situazione contribuiva il nuovo quadro politico, con la contemporanea 
tendenza del potere federale a tagliare fondi e programmi di ricerca in 
campo umanistico e a far sentire in misura sempre più incisiva il proprio 
peso negli indirizzi educativi a tutti i livelli. Problemi generali di agibilità 
della scena culturale e formativa per chi si era occupato di “storia dal 
basso” venivano a combinarsi con il progressivo illanguidimento delle 
speranze di trasformazione collettiva degli anni Sessanta e Settanta e 
con l’appannamento dei referenti politici e degli interlocutori popolari 
in una società alla quale la rivoluzione informatica, la deindustrializ-
zazione, il definitivo sfaldarsi della coalizione newdealista, l’ennesimo 
rimescolamento di carte nella composizione etnica e razziale e il ritorno 
massiccio della povertà stavano radicalmente cambiando i connotati. 5

Sul piano della pratica scientifica, poi, era difficile prescindere dai 
residui, tutt’altro che indolori, delle divisioni metodologiche fra “quan-
titativi” e “qualitativi”; dagli effetti di complicazione del quadro che la 
pluralità di accenti politici e sociali immessi, sia pure con spazi e pre-
rogative dimidiati, nel circuito accademico produceva; dalla specializ-
zazione e tecnicizzazione crescenti. Ne potevano risultare ad esempio 
i “Sessanta personaggi in cerca di un’autorità”, come apparve a un os-
servatore, che pure guardava con favore all’iniziativa, il più ambizioso 
tentativo di rivisitare in un convegno contenuti e metodi di un settore tra 
i più innovativi, vitali e aperti all’interazione con gli altri campi quale la 
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labor history.6

Eppure, la cronaca dei sussulti, delle improvvise battute a vuoto, 
delle innumerevoli spinte centrifughe che contrassegnarono la scena sto-
riografica in questa fase non riesce a cancellare l’impressione di un labo-
ratorio, lacerato e composito, ma estremamente vitale. In esso alcuni de-
gli studiosi più avvertiti (e animati da un’indubbia tensione civile) delle 
due generazioni accademiche maturate fra gli anni Sessanta e i Settanta 
stavano guidando un sofferto e contrastato ripensamento della storia del 
paese. 

Fra loro, lo si è detto, proprio Gutman spinse con particolare deci-
sione sul pedale della “sintesi”. L’età di Reagan lo vide impegnato a es-
plicitare e approfondire i nodi che il suo grande lavoro empirico aveva 
lasciato irrisolti. È appena il caso di ricordare infatti come un uso parti-
colarmente disinvolto della nozione di “cultura” avesse consentito allo 
storico della City University l’apertura di uno spazio di conflitto non 
meramente economicistico tra le maglie dell’istituzionalismo, della log-
ica dei gruppi di interesse, dei principi atemporali del genius of American 
politics. E avesse restituito, da una scala di ricerca locale e comunitaria 
che rovesciava la tradizionale gerarchia delle rilevanze, una dignità e un 
nome a esperienze e valori a lungo rimossi, evitati o tutt’al più confinati 
nel limbo riservato alle “vittime” del processo di modernizzazione.7

Tuttavia, come studiosi più direttamente orientati all’esame delle 
relazioni di governo dell’apparato produttivo o dell’intera società (i 
Genovese e soprattutto Brody, Dawley, Foner, Green e Montgomery) 
non avevano mancato di notare, nella pur così innovativa impostazione 
gutmaniana si annidavano difficoltà e insidie. Se non se ne recuperavano 
gli articolati legami – di adattamento, resistenza, opposizione – che a sec-
onda dei casi, tra fratture anche profonde nell’arco della prima e seconda 
rivoluzione industriale, avevano in realtà intrattenuto con le dinamiche 
di controllo del sistema socio-politico complessivo, i comportamenti e 
l’universo valoriale operai e popolari rischiavano di veder sopravvalu-
tati i propri elementi di continuità e unità, attraverso lo spazio e nel 
tempo, e risolversi in se stessi. Quel che più conta, tra gli studiosi più 
giovani formatisi da subito nei ranghi della storia sociale, cominciavano 
a manifestarsi i segni di una possibile deriva “culturalista”, cioè di una 
risoluzione del ricco potenziale euristico della “storia dal basso” nella 
palude indifferenziata di studi impressionistici sulle classi subalterne, 
che spesso trasformavano queste ultime in semplici frequentatrici di os-
terie e teatri burlesque. Come riconobbe lo stesso storico newyorkese, 
sull’onda delle critiche citate, questi problemi si facevano tanto più evi-
denti quando si abbandonava l’Ottocento, per inoltrarsi nella realtà, de-
cisamente più differenziata dal punto di vista funzionale, del nuovo 
secolo; un secolo nel quale, oltre tutto, le culture popolari e operaie si 
erano ridefinite nel più vasto crogiolo dei consumi di massa.8

Si poteva riconquistare il nesso con la politica in senso forte, senza 
perdere, però, la nuova e più ampia nozione di rapporti di potere che le 
ricerche sul mondo del lavoro, la schiavitù o la realtà femminile avevano 
dischiuso? Si potevano ricomporre queste ricerche in una “riscrittura 
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dell’esperienza nazionale” che neutralizzasse le cesure nella memoria 
collettiva dei nostri tempi e restituisse al grande pubblico il senso delle 
mutevoli tensioni e ambiguità tra impulsi individualistici e spinte col-
lettive che avevano percorso l’intera vicenda statunitense? Rispetto a 
questa duplice posta Gutman e i suoi allievi lavorarono per tutta la prima 
metà degli anni Ottanta. Alcuni di questi allievi come Leon Fink e Bruce 
Levine provarono a sperimentare un approccio più “istituzionalistico” 
alle vicende operaie e affrontarono, sempre dall’osservatorio privilegia-
to, caro al maestro, della dimensione locale, i grandi nodi della storia na-
zionale, quali il conflitto che portò alla guerra civile o la Gilded Age, divi-
dendo tratti di strada con storici delle idee e delle mentalità e studiosi del 
comportamento politico ed elettorale. Altri (ancora Levine, Steve Brier, 
Joshua Brown) si incamminarono con lo stesso Gutman sulla via della 
public history militante, con un progetto multimediale (l’American Social 
History Project, ASHP) di suggestiva ricostruzione dell’intero percorso 
americano, dall’età coloniale ai nostri giorni, dal punto di vista di quella 
che era stata, di volta in volta, la sua working majority; un progetto par-
ticolarmente attento all’evoluzione in corso nei modi di produrre e con-
sumare storia al di fuori della sfera accademica.9

Quando Gutman scomparve, alla metà degli anni Ottanta, l’ASHP 
era comunque ancora nelle fasi iniziali del non facile cammino che si 
prospettava per un’iniziativa pensata per un pubblico operaio e popo-
lare alla fine degli anni Settanta, ma trovatasi poi a sopravvivere e svilup-
parsi in piena era reaganiana. A questo livello si collocò la proposta di 
Thomas Bender, che suggeriva di riannodare la complessa vicenda stor-
ica del paese attorno alla categoria di public culture, intesa come “l’arena 
nella quale il potere nelle sue varie forme, incluse le strutture di signifi-
cato ed estetiche, è elaborato e reso autoritativo”.10

Pur nell’apparente e in un certo senso inevitabile genericità, la for-
mula della public culture aveva l’indubbio merito di riportare le acqui-
sizioni metodologiche e sostantive più recenti ad un confronto ravvici-
nato non solo, come aveva proposto Gutman, con il modello ad esse in 
fondo più affine, cioè quello progressista, ma anche con le punte avan-
zate di quella stessa storiografia degli anni Cinquanta in opposizione alla 
quale Gutman, e altri come i Susman, i Vecoli e i Rawick, avevano fati-
cosamente ritagliato la loro prospettiva analitica. Ciò significava tornare 
esplicitamente all’opera di Richard Hofstadter e al suo ambizioso e con-
troverso tentativo di collegare il sistema dei valori e dei principi “alti” 
(dati per condivisi e immutabili) e il composito arcipelago sociale, senza 
passare per il dualismo riduttivo ed esangue dell’opposizione people vs. 
interests. Anche se tendeva ad assimilare, in un percorso più lineare di 
quanto non fosse stato in realtà, storici come Beard e Hofstadter, la pro-
posta di Bender apriva la strada ad un possibile recupero creativo del 
disincanto del secondo e richiamava con giusta enfasi la crisi dell’idea 
stessa di progresso dalla quale qualunque progetto di sintesi non poteva 
prescindere. Forte era inoltre l’impulso a ripensare il rapporto con il 
“pubblico”, nella duplice accezione di subject e audience.11

Sulla necessità di approfondire il discorso intorno alle due facce della 
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nozione di “pubblico” e misurare su questa base la possibilità stessa di 
“rifare intera la storia” si appuntarono alcuni dei commenti che arriva-
rono a Bender dall’interno delle “nuove” storie alle quali si era rivolto, e 
in particolare proprio dal gruppo gutmaniano. Tali commenti riguarda-
vano, per un verso, l’esigenza di considerare in modo più puntuale le in-
usitate forme che il mercato di massa della memoria veniva assumendo: 
dal successo di libri e sceneggiati come Roots, alla nuova vocazione col-
lezionistica legata ai manufatti e ai simboli della cultura di massa, al 
fenomeno del turismo appoggiato alla spettacolarizzazione e “inven-
zione” di culti della memoria,  al crescente ricorso a immagini d’altri 
tempi in campo pubblicitario. Più in generale, osservavano studiosi 
come Roy Rosenzweig, consulente dell’ASHP, occorreva meditare sulle 
trasformazioni in atto nel ruolo e nella visibilità della professione sto-
riografica, in un’epoca che vedeva realizzarsi appieno il fenomeno para-
dossale che un presidente dell’OAH aveva indicato in embrione dieci 
anni prima, notando come “Non c’è mai stato in America un bisogno 
più grande di storici di professione di oggi, e non ci sono mai stati tanti 
storici in cerca di occupazione”.12

Una seconda considerazione critica rifletteva il timore che, a dispetto 
della sua potenziale comprensività, la concezione di “arena di pubblica 
discussione nazionale” non riuscisse a sfuggire alla logica delle esclusio-
ni e delle censure che aveva pesantemente inficiato i tentativi precedenti 
(e in particolare quello consensualista) di produrre narratives generali 
della storia del paese. Espresso in maniera particolarmente netta nella 
formulazione che ne diedero studiose femministe e nere, questo genere 
di argomentazioni si sovrappose a una terza linea di critiche all’ipotesi 
benderiana. Quest’ultima linea proveniva da una sub-disciplina come 
la storia urbana tra le più segnate dalle tensioni che, dopo le grandi 
promesse degli anni Sessanta e Settanta, attraversavano la “nuova sto-
ria”. In profonda crisi di identità per la crescente indefinitezza manifes-
tata dal proprio fuoco tematico originario, la città, a fronte di variabili 
come l’etnia, la classe, il genere e la razza che avevano rivelato ben al-
tra efficacia esplicativa, alcuni storici urbani manifestarono una recisa 
opposizione a qualunque ipotesi di sintesi, che consideravano “prema-
tura”; incluse, dunque, non solo quelle gutmaniana e benderiana, ma 
anche il progetto, di intelligente, ma stretta, impronta imprenditoriale, 
avanzato nel frattempo dalla cosiddetta scuola organizzativistica.13

È difficile contestare il fatto che, come lo stesso Bender ha sottolineato 
in una recente rivisitazione di quegli anni, le manifestazioni più radicali 
e intransigenti di queste critiche contribuirono ad affossare un’ipotesi 
che oggi Bender definisce (a nostro avviso probabilmente con un ec-
cesso di modestia) “male indirizzata o prematura, o entrambe le cose”. 
Eppure abbiamo l’impressione che segnali altrettanto e forse ancor più 
significativi di un’improvvisa sterzata impressa all’intera discussione 
sulla sintesi vadano cercati, in quello stesso torno di tempo, in tutt’altra 
direzione. Ne è prova, ad esempio, la pubblicazione, nella primavera del 
1987, in pieno dibattito intorno alle ipotesi benderiana e gutmaniana, 
della versione a stampa del discorso tenuto da Carl Degler al congresso 
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In the American Province. Studies 
in the History and Historiography of 
Ideas, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1989, pp. 130-51.

18. Per un primo panorama crit-
ico di queste posizioni ed esperien-
ze si vedano, oltre al lavoro citato 
di Schlesinger, Henry Louis Gates, 
Black Demagogues and Pseudo-
Scholars, in “New York Times”, 20 
luglio 1992; Samil Muwakkil, Dis-
secting Afrocentrism and Its Grow-
ing Discontents, in “In These Times”, 
6-12 maggio 1992; David A. Hol-
linger, Postethnic America, in “Con-
tention”, 2 (1992), pp. 79-96; Cornel 
West, Race Matters, New York, Vin-
tage Books, 1994, specie cap. I.
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annuale dell’American Historical Association, della quale egli era diven-
tato nel frattempo presidente. È interessante confrontare quest’articolo 
con la prolusione che lo stesso studioso aveva tenuto sette anni prima, 
quando occupava la massima carica dell’OAH. Dei tre termini con i quali 
Degler aveva allora definito con evidente apprezzamento le nuove ten-
denze storiografiche – “complessità”, “flusso contante “ e “diversità” – 
i primi due erano scomparsi, mentre il terzo restava, ma per caricarsi 
di un significato alquanto differente. Lungi dall’adombrare la “salutare 
mistura di razze e generi “ dei primi anni Ottanta, la parola connotava 
adesso un disvalore (“pericolo” e “minaccia”) da neutralizzare, se si vol-
eva recuperare il senso di “cosa significa essere un americano”. L’ombra 
della storiografia degli anni Cinquanta, e in particolare di David Potter 
e della nozione di national character, che nell’intervento del 1980 serviva 
quasi come un terminus a quo per misurare il cammino percorso e nomi-
nare, per contrasto, il bisogno che comunque esisteva di una “concezione 
unificata del nostro passato”, tornava perentoriamente sulla scena, a det-
tare i termini della ricerca di una memoria comune. Spogliando il con-
cetto di national character di ogni incrostazione eccezionalista e mettendo 
a frutto la propria cospicua esperienza di comparatista, Degler spostava 
all’esterno questa ricerca, in un’indagine su quell’American distinctive-
ness, che a suo dire poteva risultare solo dal confronto, su punti nodali 
come la frontiera o la schiavitù, con altre realtà nazionali. L’uscita ver-
so la dimensione comparata e transnazionale, se pure rifletteva una del-
le più promettenti tendenze emerse nella storiografia USA dell’ultimo 
ventennio, non riusciva a nascondere, però, un imbarazzato tentativo 
di sciogliere e ridurre l’ingombrante sovraccarico di conflitti e spinte 
centrifughe di natura razziale, etnica e religiosa (la classe, già consider-
ata variabile secondaria nel primo saggio, ora era scomparsa completa-
mente dall’orizzonte) mediante una sorta di “allargamento dell’orbita” 
al di fuori dei confini del paese.14

Un richiamo all’ordine? Se non proprio questo, certo l’intervento di 
Degler configurava un tendenziale ripiegamento su di sé da parte di 
una componente significativa dell’establishment storiografico; un ripie-
gamento che si sarebbe acuito e precisato a contatto con gli ulteriori ele-
menti di novità che la scena accademica e culturale andava nel frattempo 
allineando. Due in particolare meritano di essere citati. Uno consisteva 
nel pieno dispiegarsi della politicizzazione dei valori tradizionali, in 
forme gridate ed emotive, introdotta dal reaganismo come antidoto alla 
scoperta degli anni Settanta che “il personale è politico” e manifestatasi 
già nel primo mandato del “grande comunicatore” con le campagne per 
riformare i curricula e tirar via dagli scaffali delle biblioteche pubbliche 
Il diario di Anna Frank o i libri di Mark Twain. Nell’arco di pochi mesi, 
nello stesso anno che aveva visto l’uscita dell’articolo di Degler, com-
parivano allarmate denunce, provenienti in gran parte dai settori dichi-
aratamente più conservatori dello spettro politico e culturale, sul decom-
porsi della memoria collettiva, frutto, secondo questi osservatori, di un 
sistema formativo incapace di rivitalizzare i grandi miti pubblici del pas-
sato. L’enorme eco che queste denunce trovavano nei media copriva, al-

19. Schlesinger, The Disuniting, 
cit., pp. 68, 72, 93, 118 e 138. Un dis-
corso a parte meriterebbe la comples-
sa questione dell’impatto che sul di-
battito sul multiculturalismo hanno 
avuto le celebrazioni colombiane. Su 
di esse sono comunque da vedere 
almeno Gary Wills, Goodbye, Co-
lumbus, in “The New York Review 
of Books”, 22 novembre 1990; Ste-
phen Greenblatt, A passing marvel-
lous thing, in “Times Literary Sup-
plement”, 3 gennaio 1992; Frederick 
E. Hoxie, Discovering America: An 
Introduction, in “Journal of Ameri-
can History”, 1992, n. 3; Kenneth 
Maxwell, Adios,Columbus!, in “The 
New York Review of Books”, 28 
gennaio 1993. Preziose indicazioni 
intorno alle ambiguità e agli eccessi 
“multiculturalisti” nel saggio di Wer-
ner Sollors “De Pluribus Una/E Pluri-
bus Unus”, Arnold, Orwell, Holo-
caust, And Assimilation: Remarks 
On The Multiculturalism Debate, in 
corso di pubblicazione nel volume ci-
tato curato da Anna Maria Martel-
lone. Sul politically correct vedi so-
prattutto Todd Gitlin, On the Virtues 
of a Loose Canon e Joan Wallach 
Scott, Campus Communities Beyond 
Consensus, in Beyond PC. Toward 
a Politics of Understanding, a cura 
di Pat Aufderheide Saint Paul, Gray-
wolf, 1992, pp. 185-90.

20. Comer Vann Wood ward, 
Freedom and the Universities, in Be-
yond PC, cit., pp. 49 e sgg.; Carl N. 
Degler, A Challenge for Multicultur-
alism, in “Dialogue”, 26 (1992), pp. 
36-40. Per una critica a Vann Wood-
ward, Joan Wallach Scott, La storia 
negata delle minoranze americane, 
in “Liber”, marzo 1992.

21. Schlesinger, The Disuniting, 
cit., pp. 16 e 117. Per una penetrante 
critica a Schlesinger, vedi la recen-
sione di Ellen Schrecker, in “Journal 
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meno nel l’immediato, la voce di chi, in forza di esperienze didattiche 
concrete, rilevava un quadro più mosso e articolato. Vi emergevano stu-
denti i quali chiedevano ai loro insegnanti di che paese fosse stato sovra-
no Malcolm il Decimo, che non ricordavano chi avesse vinto in Vietnam 
o confondevano Vladimir Ilic e John Lennon, ma che continuavano a 
porre Betsy Ross (l’“inventrice” della bandiera americana) in testa alle 
liste dei loro personaggi storici preferiti. Così da far pensare che di tutto 
avessero bisogno meno che di un ritorno a indottrinamenti ispirati a un 
patriottismo tradizionale e a senso unico.15

Per raccogliere un secondo tassello decisivo di questo panorama in 
rapida evoluzione sarebbe bastato attendere pochi altri fascicoli della 
stessa “American Historical Review” che aveva ospitato il saggio di 
Degler. Lì una densa rassegna di John Toews informava degli sviluppi 
più recenti nel campo della storia delle idee. In particolare Toews sti-
lava un bilancio dell’influsso che, a distanza di vent’anni esatti dalla 
sua originaria formulazione in sede filosofica ad opera di Richard Rorty, 
stava esercitando la cosiddetta “svolta linguistica”. Era difficile conte-
stare il fatto che la nuova sensibilità per l’irriducibile base linguistica 
e testuale dei materiali e del tessuto discorsivo del lavoro intellettuale 
fosse in grado di produrre effetti di apertura e potenziale arricchi-
mento interpretativo, se la si trasferiva dalla filosofia del linguaggio e 
dalla critica letteraria, che per prime l’avevano elaborata e applicata, al 
lavoro storico. Recenti sviluppi in campi come i critical legal studies o 
la storia delle donne testimoniavano del l’efficacia di una visione non 
meramente riflessiva del linguaggio. Introducendo sulla scena le opera-
zioni di costruzione della realtà e riconoscendo il ruolo svolto dagli at-
tori in quanto produttori e fruitori di “testi” si potevano infatti cogliere 
in forma più critica i meccanismi di formazione dei soggetti e le dinami-
che dell’azione sociale, all’incrocio fra condizioni materiali, dispositivi 
ideologici, costruzione delle identità. Toews, però, concentrava con fon-
datezza il suo sguardo sui danni che un’irruzione incontrollata di stru-
menti e modelli ispirati in vario modo alle forme più radicali di linguistic 
turn come il decostruzionismo poteva provocare in sede storiografica. 
Il danno più consistente era il venir meno del rapporto fra esperienza 
e significato, l’adozione acritica di una prospettiva tutta “testualista”, 
che sostituiva allo sforzo di lavorare sul e nel linguaggio la pretesa di 
risolvere in quest’ultimo l’essere individuale e sociale. Ciò a un tempo 
sottraeva un qualsiasi frammento documentario a ogni legame con il 
suo autore e il suo contesto e scioglieva lo studioso che se ne stava oc-
cupando da ogni responsabilità nei confronti di quel contesto, della co-
munità scientifica di riferimento dello studioso medesimo, del pubblico 
più vasto.16

Sarebbe illegittimo esagerare nella ricostruzione a posteriori l’impatto 
e l’omogeneità della sfida ermeneutica, date le innumerevoli configura-
zioni che essa assunse. È comunque un fatto che – sotto l’impulso in-
crociato dell’affermarsi onnipervasivo della società dell’informazione, 
della smaterializzazione dell’economia, della crisi dei nessi consolidati 
tra formazioni sociali e loro rappresentazione e cristallizzazione nelle 

of American History”, 79 (1993), p. 
1565.

22. Lawrence E. Levine, Clio, 
Canons, and Culture, in “Journal of 
American History”, 80 (1993), pp. 
849-66; Thomas Bender, Intellect 
and Public Life. Essays on the So-
cial History of Academic Intellectu-
als in the United States, Baltimore, 
The Johns Hopkins University Press, 
1993, p. 144.

23. Linda Kerber, Diversity and 
the Transformation of American Stud-
ies, in “American Quarterly”, 41 
(1989), pp. 415-31; Elizabeth Fox-
Genovese, Between Individualism 
and Fragmentation: American Culture 
and the New Literary Studies of Race 
and Gender, in “American Quarter-
ly”, 42 (1990), pp. 7-34. La questione 
del CREG ha trovato un’efficace tem-
atizzazione in George Packer, Class 
Interest, Liberal Style, in “Dissent”, 
32 (1992), p. 53.

24. Herbert G. Gutman, Power 
and Culture, cit., pp. 329 e sgg.; 
Thomas Bender, Wholes, cit., p. 135; 
James Gilbert, Cultural Skirmishes, 
in “Reviews in American History”, 
21 (1993), p. 349; David A. Hol-
linger, How Wide the Circle of the 
“We”? American Intellectuals and 
the Problem of the Ethnos since 
World War II, in “American Histori-
cal Review”, 98 (1993), pp. 317-37.

25. Frisch, A Shared Authority, 
cit., passim; Ferdinando Fasce, “Sto-
ria del lavoro e uso pubblico della 
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Convegno “Officine di storia e mu-
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26. Peter Novick, That Noble, 
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azione storiografica statunitense si 
trova in Michael Kammen, History 
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mentalità collettive  – da diverse direzioni stava delineandosi la propen-
sione ad abbandonare la complessa ricerca di una qualche forma di ten-
sione ed equilibrio fra cultura e politica, strutture del significato e del 
potere, che, come si è accennato, aveva impegnato con crescente diffi-
coltà la storia sociale dalla seconda metà degli anni Settanta. A fianco 
e in qualche caso al posto di quel faticoso esercizio sembravano farsi 
avanti soluzioni che, senza particolare riguardo per le ardue sottigliezze 
dei saperi linguistici, ricorrevano a un’e lu siva e indifferenziata nozione 
di “discorso” come lo strumento cui aggrapparsi in cerca di “una ver-
sione provvisoria e nominalista di coerenza”. Così era, ad esempio, per le 
contorsioni di chi, anche sulle più autorevoli riviste della disciplina, lan-
ciava, tra esoterismi e raffinatezze formali, proclami in nome di una sto-
ria “terapeutica” ed “edificante”, richiusa sui testi e sull’incessante “dif-
ferimento” di significati che tra le loro volute si poteva disegnare.17

In forme senz’altro più rozze, la storia come palestra nella quale in-
gaggiare una battaglia “terapeutica” a beneficio di soggettività a lungo 
discriminate cominciava nel frattempo a caratterizzare alcune ricerche e, 
più ancora, alcune pratiche didattiche ispirate alle formulazioni estreme 
dell’“afrocentrismo” e delle rivendicazioni postume contro i “soprusi”, 
letterari e non, dei dead white European males. In un corto circuito fra 
l’offensiva legislativa e giudiziaria dell’“ugualitarismo conservatore”, il 
sordo e crescente deteriorarsi della qualità della vita per le minoranze 
nell’età della deregulation e la ricerca di compensazioni simboliche da 
parte di loro rappresentanti nelle aule universitarie, queste posizioni 
perdevano ogni connessione con la materialità dei rapporti istituzionali 
e la natura relazionale e sistemica della dinamica sociale. Col supporto di 
qualche frettoloso richiamo decostruzionista la realtà presente e passata 
ne usciva risolta in singole monadi chiuse nel ridotto di un’esistenza emi-
nentemente linguistica e culturale, quasi dei gruppi di interesse su base 
identitaria; gruppi definiti da criteri di appartenenza individuale a scrit-
ta, almeno in alcuni casi, su base rigidamente biologico-deterministica. 
Amplificati dai media, esasperati dalle oblique relazioni che intrattene-
vano con le dinamiche istituzionali all’interno delle strutture accademi-
che e formative, questi casi, e le reazioni che suscitavano tra i difensori 
dell’ortodossia, alimentarono quella che un osservatore avrebbe definito 
di lì a poco “guerra incivile americana”.18

Eccoci così ai primi anni Novanta. La discussione sul passato sembra 
di colpo azzerare le barriere fra ricerca specialistica, opinione pubblica, 
sistema dell’istruzione nel suo insieme. Ma lo fa, mentre parole come 
politically correct e “multiculturalismo” diventano di pubblico abuso quo-
tidiano, in un clima di astio e con una confusione di ruoli e piani analitici 
ben lontani dalle speranze e dalle attese che avevano animato i discorsi 
sulla sintesi di pochi anni prima. Il più famoso storico statunitense vi-
vente, Arthur M. Schlesinger jr., scende in campo con il libro citato in 
apertura di questo intervento. Lo domina la più che comprensibile ap-
prensione per gli effetti che posizioni come quelle di chi sostiene la fun-
zione prima di tutto “terapeutica” della storia e la superiorità dei neri, 
in quanto “figli del sole”, nei confronti dei bianchi, “figli del ghiaccio”, 

as Lightning Rod, in “OAH News-
letter”, 23 (1995), pp. 1 e 6.
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possono produrre sul sistema educativo e sul futuro delle forme di con-
vivenza nel paese. L’impegno civile si coniuga in Schlesinger al dichi-
arato sforzo di difendere comunque (e qui sta la principale differenza ris-
petto ai tradizionalisti ad oltranza) la “complessità” e “splendida diver-
sità” della storia nazionale, senza perdere, per questo, sia un fuoco attor-
no a cui organizzarla, sia la bussola dell’universalismo occidentale.19

Eppure, a dispetto della forza di suggestione e dell’intrinseca bontà di 
alcuni degli argomenti usati dal teorico del vital center, la sua requisitoria 
lascia la sensazione di un esito semplificatorio. È un esito nel quale, se 
si guardano gli interventi degli ultimi due-tre anni di altri grandi storici 
liberali come Vann Woodward, ci pare si possa rintracciare il punto di 
arrivo di quella parabola di ripiegamento e tendenziale chiusura ad op-
era di una componente pure tanto significativa dell’establishment storio-
grafico USA cui si è accennato più sopra parlando di Degler.20

Dove sta la semplificazione? In queste elaborazioni si disegna una 
contrapposizione irriducibile fra due poli: gli “individui-nazione” e i 
“grup  pi”. Il primo polo incarna un passato di coesione politica fra i sin-
goli e la nazione, cementato dalla condivisione dei valori della libertà, 
della democrazia e dei diritti umani. All’altro estremo c’è un presente nel 
quale, deformate dagli eccessi, le molteplici esperienze culturali, delle 
quali pure si riconosce la funzione positiva ai fini dell’evoluzione storica 
del paese finché sono rimaste subordinate all’altra sfera, minacciano 
oggi addirittura di scardinare questa stessa sfera. L’antidoto proposto 
è quello di un’inversione di tendenza, che riaffermi il primato degli im-
mutabili principi politici della nazione, definiti una volta per tutte due 
secoli fa e da far valere ancora oggi in un’unica accezione. “La Costituzi-
one riguarda diritti individuali, non diritti di gruppo”, dice Schlesinger, 
stigmatizzando l’“afrocentrismo”.21

Sorgono, però, a questo punto due ordini di problemi. Il primo ri-
guarda il destino dei tanti, corposi, segni raccolti in questi anni intorno 
all’effettiva incidenza che dinamiche etniche, di razza, di genere, di 
classe hanno esercitato sulle mutevoli configurazioni e modalità di fun-
zionamento degli elementi forti (dalle istituzioni politiche ed economi-
che, alla posizione internazionale del paese, alla cultura di massa) at-
torno ai quali è venuta organizzandosi la vita comune della maggio-
ranza della popolazione. È possibile inghiottire tutti questi frammenti 
senza residuo, come sembra fare Schlesinger, nella giusta denuncia delle 
forme estreme del “culto dell’etnicità”? Non si rischia così, per neutraliz-
zare queste ultime, di ripristinare gli steccati degli anni Cinquanta fra 
elementi della vita sociale considerati, a priori, essenziali e non?

Ciò rinvia a una seconda questione, di natura più ampia. La comunità 
storiografica e, più in generale, quella degli umanisti e scienziati sociali 
d’oltre Atlantico oggi si trova di fronte a un clamoroso paradosso. Per 
quanto difficilmente riducibile a una cifra interpretativa, il patrimonio 
accumulato nell’ultimo trentennio mette a disposizione degli studiosi 
un potenziale conoscitivo sugli aspetti più diversi di “larghe aree della 
cultura americana“ e “significativi segmenti del popolo americano“, 
quale mai si era dato finora. D’altro canto, la crescente frammentazione e 
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complessità della scena politica e sociale presente, interna e internazio-
nale, mette a dura prova sia la capacità di tenuta delle più collaudate 
categorie interpretative ad essa tradizionalmente applicate, sia la pos-
sibilità di trarne strumenti trasferibili in modo più o meno articolato al 
passato. Al contrario, parole chiave del lessico politico e sociale sono 
uscite profondamente modificate dagli usi più recenti. Basti pensare alla 
tortuosa vicenda che, fra gli anni Settanta e gli Ottanta, ha portato per 
la prima volta una parola come “uguaglianza” sotto le bandiere conser-
vatrici dell’offensiva contro l’affirmative action. E, ancora, basti pensare a 
come, in un complesso rapporto di causa-effetto reciproco fra costrutti 
intellettuali e di mentalità collettive e dinamiche sistemiche di potere, 
nell’ultimo decennio a un pesante inasprimento sul piano materiale delle 
contraddizioni razziali e di classe abbia fatto riscontro una crescente dif-
ficoltà di renderle visibili in un discorso pubblico sempre più media-
tizzato e dominato dall’“ugualitarismo conservatore”. Il terzo lato del 
paradosso riguarda appunto il pubblico, in quanto opinione pubblica 
allargata e ridefinita come audience, che si presenta oggi, nelle parole di 
Bender, “a un tempo sempre più rappresentativo e frammentato, dif-
ficile da trovare, raggiungere e definire”.22

Di fronte a tale quadro è comprensibile la tentazione di cercare scorci-
atoie. Una è appunto quella della deriva “tribalistica”, nella quale finisce 
svilita e distorta la giusta rivendicazione di spazio da parte di voci così a 
lungo inascoltate o travisate. Un’altra è quella di chi sposta la barra nel 
senso opposto, provando a rafforzare il thin man liberale, rimasto così a 
lungo privo di una filosofia pubblica che non fosse quella dei gruppi di 
interesse o della guerra fredda, con un di più di ideologia tratta dalla let-
tera del dettato costituzionale. Un’altra ancora è quella più conservatrice 
e tradizionalista, che chiude la porta a qualunque innovazione.

In realtà se l’immaginazione storiografica odierna accetta di met-
tersi davvero in gioco non può che cercare vie d’uscita a un tempo più 
modeste e più ambiziose di quelle appena citate. Sono modeste perché 
si lasciano guidare dall’empirismo e dalla processualità di quanto ven-
gono scoprendo quotidianamente, cioè dal rispetto del geroglifico so-
ciale passato. E cercano di ritagliarvi, con una considerazione non ritu-
alistica del viluppo di categorie che qualcuno ormai chiama, non senza 
fastidio, il CREG (class, race, ethnicity, and gender), la duplice e mutevole 
trama gerarchica che struttura, di volta in volta, le relazioni reciproche 
fra quelle categorie e gli assetti complessivi di regolazione della società. 
Solo così, suggeriscono oggi Bender, Linda Kerber ed Elizabeth Fox-
Genovese con toni che sicuramente Gutman avrebbe condiviso, l’ormai 
anche troppo vasta nozione di cultura può trovare qualificazioni e spon-
de materiali e istituzionali che ne circoscrivano la validità e le consentano 
di innervare l’ormai altrettanto ampia nozione di politica.23

Il che, a sua volta, e qui viene la parte più ambiziosa delle sfide at-
tuali, rinvia a una riflessione impregiudicata su un groviglio teorico che 
l’onda rinnovatrice della storiografia degli anni Sessanta e Settanta trovò 
il tempo e la volontà di sfiorare appena, presa come fu nella convulsa 
sequenza fra il superamento delle barriere all’entrata e le sfide alla sua 
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legittimità che si trovò a fronteggiare quasi immediatamente, sotto i colpi del nu-
ovo dislocamento di forze, intellettuali e materiali, sopravvenuto con il decennio 
reaganiano. Quello che in Gutman o nel Bender di dieci anni fa era ancora impli-
cito quando cercavano, l’uno, di trasformare “dati storici in possibilità storiche “ e 
l’altro di ribadire che “a differenza del vecchio pluralismo... tale [nuova] storia non 
darebbe per scontato che tutti i gruppi significativi sono rappresentati in pubblico” 
è diventato esigenza esplicita e irrinunciabile. Di qui sono venuti i recenti tentativi di 
fare i conti in modo sistematico con la cultura politica statunitense, a partire dalla di-
alettica di unità e diversità, a lungo congelata in quello che uno studioso ha definito 
“l’imbarazzante” e “storicamente mai chiaro ... concetto di pluralismo”; un concetto 
contro il quale la “critica della tolleranza” di un quarto di secolo fa cantò una vit-
toria così affrettata da ritrovarlo oggi in forme e sotto latitudini troppo indifferenzi-
ate e improbabili per non sollecitarne una riconsiderazione. Vi è tornato con grande 
finezza, appoggiandosi soprattutto a Werner Sollors, David Hollinger, con il suo 
approdo “post-etnico”. Che significa, per un verso, individui che possano scegliere 
in futuro fra appartenenze plurime e sovrapposte con maggiore libertà di quanto 
non consentano oggi le gabbie stereotipate dell’universalismo e dei particolarismi; 
per l’altro, una sonda nel laboratorio del passato alla ricerca di modelli teorici di 
convivenza aperta e non distruttiva fra lealtà plurali e obbligo politico come quello, 
richiamato sia da Hollinger che da Bender, del “cosmopolitismo” di Randolph 
Bourne.24

Ma si tratta di una ricerca ancora largamente in fieri, che dovrà impegnarsi a 
sciogliere altri nodi di parole “acchiappatutto” come “diversità” e ad affrontare 
un ulteriore test di modestia e ambizione: la questione della responsabilità dello 
storico. A chi risponde lo studioso? Come si immagina il suo pubblico? Che refer-
enti si sceglie nella dialettica fra ieri e oggi? Domande, queste, che Gutman aveva 
provato a porre con grande lungimiranza e che ritornano con forza in questi anni, 
non senza qualche incoraggiante segnale di possibili risposte. Le più significative 
tra le tante, diverse esperienze di “storia pubblica”, cioè per il grande pubblico, che 
si sono accumulate nell’ultimo ventennio sembrano disegnare in controluce, pur 
tra innumerevoli contraddizioni, un profilo potenziale di ciò che Michael Frisch ha 
chiamato “autorità condivisa”. Nell’American Social History Project, nel frattempo 
diventato un laboratorio permanente di sperimentazione multimediale, nel Massa-
chusetts History Workshop, nel Brass Valley Project si intravvede la ricerca di una 
tensione sempre aperta e incessante fra le eterogenee attese (generali e specifiche) 
della audience, le competenze specialistiche, lo spettro degli attori e delle istanze 
chiamati a definire sia ciò che può rientrare nel canone della memoria collettiva, sia 
le modalità di progettazione e realizzazione dei suoi prodotti.25

Non mancano le sorprese, dunque, se solo, anche nell’apparente deserto di fine 
millennio, anche là dove a qualcuno è parso che “in quanto comunità di discorso ... 
la disciplina della storia” ha “cessato di esistere”,26 si prova ad andare al di là della 
superficie delle cronache sovreccitate del politically correct e della identity politics. 
Non mancano le indicazioni che la curiosità gutmaniana di “sapere di più” sul pas-
sato come “parte di un processo di scoperta di sé” nell’oggi ha lasciato il segno.
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