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Lista nera sul Tevere

Nei primi anni Cinquanta, il cinema americano affronta una dias-
pora che ha motivi politici (la lista nera imposta dal maccartismo),
economici (I’avvio delle coproduzioni all’estero, soprattutto in Italia)
ed estetico-culturali (lo sviluppo della produzione indipendente).1 In
questo scenario, il flusso verso I'ltalia € numericamente consistente
e, si potrebbe pensare, particolarmente significativo da un punto di
vista politico-culturale.

Nell’immediato dopoguerra, mentre in Italia si sviluppa il neoreal-
ismo e il cinema partecipa attivamente alla rinascita politico-morale
del paese, in America molte cose stanno cambiando nel sistema cin-
ematografico, con lo sgretolamento dello studio system e il conseguente
avvio della produzione indipendente. A questa modalita produttiva
si dedicano in prevalenza registi e attori politicamente impegnati e
artisticamente inquieti, che iniziano a girare i loro film on location,
lontano dagli studios e da Hollywood, e che spesso realizzano film “a
contenuto sociale”, con una forte inclinazione al pessimismo e alla
ambiguita del noir.

Durante la “caccia alle streghe”, la situazione professionale e
creativa di queste persone si fa difficile: la lista nera rende impossibile
prima ai Dieci di Hollywood, e poi, dal 1951 in poi, anche ai liberals e a
coloro che avevano partecipato attivamente alla vita politico-culturale
di Hollywood negli anni Trenta, lavorare con il proprio nome; si
istituisce anche una “lista grigia” che, se non impedisce del tutto di
lavorare, limita comunque la possibilita di esprimersi; inizia quindi un
flusso migratorio verso New York e verso altri media, come il teatro
e la neonata televisione, oppure verso lidi piu accoglienti, come il
Messico e I’Europa.

L'avvio delle coproduzioni americane in lItalia € perfettamente
sovrapponibile, da un punto di vista cronologico, alla caccia alle
streghe. Distinguere, percio, i flussi di chi emigra per motivi politici, di
chi lo fa perché lo studio system hollyoodiano gli sta diventando stretto,
o di chi si sposta per ordini superiori, non & semplice. Stranamente,
nonostante che le posizioni neorealiste vengano strombazzate ai quat-
tro venti e le declamazioni dei Dieci e dei loro sostenitori parlino un
linguaggio politico e culturale radicale, le motivazioni dei viaggi in
Italia non sempre (o meglio, quasi mai) vengono esplicitate o discusse.
L’interpretazione storiografica di quel periodo si contestualizza di
solito come “guerra fredda”, netta contrapposizione tra blocchi, anche
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in campo cinematografico, sia in Italia che negli Stati Uniti; eppure
nell’analisi della filmografia in questione, le identita politiche non
risaltano come chiavi esplicative di casts e credits. Esemplare il caso di
Rossen, I'unico personaggio di cui riviste e testimonianze disponibili
indichino la condizione di esule politico per caccia alle streghe, quando
in realta il regista viene in Italia dopo aver re-incontrato la Commissione
per le attivita anti-americane (HUAC) nel 1953 e dirige Mambo per
smaltire lontano da Hollywood la vergogna di “aver parlato”, di aver
“fatto i nomi”, di aver tradito i compagni. In questa rete di scambi, le
nazionalita non si confondono fino a perdersi in un’estetica comune
e anzi, se mai c’e un tessuto connettivo, € quello delle coproduzioni
francesi, di gran lunga il fenomeno dominante nel dopoguerra, che
fa da contesto anche alle collaborazioni di blacklisted americani a
produzioni italiane.2

La filmografia delle vittime piu o meno dirette del maccartismo
che lavorano in produzioni americane (e non) in Italia nel decennio
1946-55, e sufficientemente consistente; sorprende che non abbia
richiamato finora la dovuta attenzione.® In questo flusso, la “scheda-
tura” degli americani in arrivo parte da considerazioni biografiche e
culturali, che erano pubbliche, e che tuttavia non entrano in gioco piu
di tanto nell’identificazione di questi personaggi, quando sbarcano a
Roma-Scalo. Vediamo prima di tutto cosa facevano a Hollywood in
qguegli anni, prima di emigrare. Nel 1949, “Life” aveva organizzato
una tavola rotonda con i registi piu giovani e progressisti, assieme
a educatori ed esponenti del mondo finanziario, per discutere sul
futuro del cinema americano, cui partecipano Joe Mankiewicz, Hal
Wallis, John Huston, Robert Rossen, Dore Schary, Jerry Wald, Fred
Zinnemann.# Nel corso del dibattito si esprime un notevole pes-
simismo sulla possibilita di realizzare nella Hollywood del secondo
dopoguerra un cinema pid “adulto” e artisticamente pit maturo. E
da tener presente che la gran parte dei personaggi citati era coinvolta
pit 0 meno direttamente nella caccia alle streghe: Rossen era tra i “19”
chiamati in giudizio; nel 1947, Huston, Philip Dunne e William Wyler,
a sostegno dei Dieci di Hollywood, avevano creato il Committee for
the First Amendment; Mankiewicz, in qualita di presidente, aveva
cercato di evitare il giuramento di fedelta imposto alla Screen Directors
Guild. Questi personaggi appartenevano a un manipolo di progres-
sisti impegnato allora nella realizzazione di “cinema sociale”. Questi
gruppi, che lavoravano in progetti a basso costo, realistici e con intenti
politico-sociali comuni, avevano un alto grado di coesione interna, che
li porto a realizzare diversi film insieme.

Negli anni Trenta, mentre Orson Welles sperimenta col suo Mercury
Theatre, Joseph Losey, John Berry, Martin Ritt, Nicholas Ray, John
Wexley, accanto a Elia Kazan, Clifford Odets ecc. lavorano nel politi-
cizzato teatro newyorkese e nei primi anni Quaranta si trasferiscono
a HoIIywood.5 Nel 1948, Losey realizza The Boy with Green Hair alla
RKO di Dore Schary con sceneggiatura di Ben Barzman; poi, per
essere piu libero, va alla B unit della MGM per girarvi Lawless; per
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una produzione indipendente realizza The Big Night. Jules Dassin
lavora per la unit indipendente di Mark Hellinger della Universal,
all’interno della quale realizza Brute Force e Naked City, uno dei primi
film americani di quegli anni a essere girato interamente on location,
in esterni, a New York. Alla Enterprise Production lavorano Robert
Aldrich, Abraham Polonsky, Robert Rossen, John Berry, Cy Endfield
ecc.; all’interno della struttura funziona la Roberts Production di John
Garfield.® Nel 1951, Endfield realizza I'ottimo The Sound of Fury sul
linciaggio, con il produttore indipendente John Stillman, che aveva
gia prodotto Home of the Brave e The Champion di Mark Robson. La rete
dei contatti risulta quindi fitta, mostrando la continuita con il progetto
politico e culturale degli anni Trenta, ancora attivo alle prime avvisaglie
della caccia alle streghe. L’esperienza del 1947-48 mina alcuni rapporti,
ma la situazione cambia radicalmente soltanto negli anni Cinquanta: la
continuita si spezza, la solidarieta si rompe: molti rapporti di amicizia
e lavoro vengono interrotti bruscamente e dolorosamente. Chi affronta
la HUAC tra il 1951 e il 1953 o “fa i nomi”,” il che gli consente di
restare nel sistema avendo pero tradito i vecchi amici, oppure “prende
il Quinto”, cioe fa appello al Quinto Emendamento (la possibilita di
non rispondere), e quindi finisce in lista nera ed é costretto a lavorare
all’estero o in altri media. Questo esodo crea una solidarieta nuova
in terra straniera, 1a& dove, lontano dai bollettini della Motion Picture
Alliance for the Preservation of American Ideals che denunciavano chi
aveva partecipato a qualsiasi attivita antifascista negli anni Trenta e
durante la guerra, i produttori osano far lavorare i blacklisted, o dove
essi confluiscono nella produzione americana in Europa.

Nello stesso periodo, in Italia, lo schieramento neorealista, come
guello politico, comincia a vacillare, radicalizzando le posizioni; da un
lato, la sinistra, i neorealisti, difensori a oltranza del cinema italiano;
dall’altro, i filo-americani cattolici, le sale parrocchiali (e gli esercenti
in genere) che trasmettono gran quantita di cinema hollywoodiano,
antidoto naturale ai “panni sporchi” del neorealismo.

Sfogliando riviste impegnate e di sinistra come “Cinema nuovo”
e altre piu popolari come “Hollywood” e “Festival” si rinvengono
numerose tracce sia del maccartismo che dell’invasione americana a
Roma. “Cinema nuovo” documenta con regolarita la caccia alle streghe
e partecipa attivamente alla battaglia tra i due opposti schieramenti. La
rubrica ‘Notizie’ del n. 12, del 1° giugno 1953, per esempio riporta: “II
senatore repubblicano Mac Carthy [sic] ha dichiarato che alcuni film
di propaganda realizzati a cura dell’lONU e del Dipartimento di Stato
che attualmente girano all’estero, sono controproducenti in quanto
presentano la vita americana in una luce sfavorevole o addirittura
diffamatoria”; ma non si sofferma sui casi specifici. Il periodico dedica
una serie di articoli al “giallo” cinematografico americano, firmati
da Oreste Del Buono, che presta particolare attenzione all’opera di
alcuni blacklisted e ai caratteri che questa produzione ha assunto nel
dopoguerra. Eppure la rivista non sembra riconoscere piu questi
personaggi quando arrivano in Italia, o non sembra tener conto delle
notizie che essa stessa divulga.
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Anzi tempo e fuori quota, ma perfetto esempio della difficolta di
motivare in modo lineare i trasferimenti in Italia, & Orson Welles,8
che aveva partecipato attivamente alla vita politica hollywoodiana
degli anni Trenta, da newdealer e non da fiancheggiatore comunista.
All’epoca la cosa era indistinguibile quanto irrilevante, ma dopo le
inchieste della HUAC del 1947 poteva assumere ben altri significati.
Dal 1947 in poi, Welles lavora prevalentemente in Europa, riavviando
la sua carriera nel ruolo di attore, con Black Magic (Cagliostro) di
Gregory Ratoff (produzione Edward Small), una delle prime produzi-
oni americane in ltalia, paese scelto per i bassi costi produttivi e,
nello specifico, per le locations. Welles infatti accetta la parte proprio
perché interessato a cercare gli esterni italiani per il progettato Othello.
(Un aneddoto significativo della pregnanza anche politica di queste
produzioni americane in Italia: uno dei set utilizzati per Cagliostro & il
Quirinale, allora in restauro; il Presidente Einaudi dovette attendere
che si finissero di girare alcune scene per accedervi). In Italia, Welles
interpreta poi, nella parte di Cesare Borgia, The Prince of Foxes (Il
principe delle volpi, 1949) per la regia di Henry King, con Tyrone Power.
Sono gli anni in cui via Veneto comincia ad animarsi di una vita
notturna che parla americano e il nostro ne € uno dei protagonisti.
Alla ricerca di finanziamenti per I’Othello, Welles coinvolge nella
produzione Scalera e il misterioso milionario russo, Michel Olian,
impegnato nelle complesse manovre finanziarie che permettono agli
americani di recuperare i soldi bloccati, attraverso operazioni produt-
tive spesso disinvolte. (Una delle motivazioni di questa fiorente attivita
produttiva degli americani in Italia & la possibilita di recuperare le
qguote di incassi dei loro film, bloccate per legge.) Welles gira Othello
a Venezia, Roma, Parigi, Londra e Mogador, avvalendosi delle mae-
stranze disponibili, senza continuita alcuna (neppure nell’interprete
del personaggio di Desdemona). In questo periodo, a Roma, egli
frequenta Errol Flynn, che sta girando in Italia Adventures of Don Juan
(I maestro di don Giovanni, di Vittorio Vassarotti e Milton Krims, 1953)
e cosi incontra Paola Mori, una delle interpreti del film. Nella biografia
di Brady, si legge che Welles rivede Paola Mori durante una festa
organizzata da Visconti, allora impegnato nella realizzazione di La
terra trema, che aveva invitato sia Flynn che Welles: questa ¢ forse
una delle poche occasioni in cui si scorge un’interazione stretta tra
neorealisti e americani, ma le posizioni politiche di Flynn non si
allineano certo con quelle di Visconti e Welles. Da questo contatto non
nasce comungque il progetto di un film, ma una forma di socialita che
produce una storia d’amore. Durante questa cena, Paola Mori rivela a
Welles di essere un’autentica contessa, per di piu figlia di un console
antifascista; Welles se ne innamora, dando inizio a una complicata
convivenza.9 Per il produttore inglese Alexander Korda, il geniale
regista-attore interpreta nel 1949 The Third Man (Il terzo uomo) di Carol
Reed, mentre sta ancora lavorando al suo interminabile Othello. Avvia
nel 1953 il progetto di un altro film maledetto, Mr Arkadin, e sposa
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Paola Mori. In Italia, Welles appare nello strano L’'uomo, la bestia e
la virty, regia di Steno, con Toto e Vivienne Romance. (Notiamo, in
proposito, che “Cinema Nuovo” recensisce tiepidamente questo film,
senza neppure citare la presenza di Welles.)10 Secondo il suo biografo
Brady, Welles non aveva perso i contatti con gli altri esuli politici
americani e anzi avrebbe dovuto dirigere The Bridge on the River Kwai,
scritto dai blacklisted Carl Foreman e Michael Wilson, ma poi, non si sa
bene perché, viene lasciato fuori. Avrebbe dovuto anche interpretare
Alexandre Dumas in The King of Paris, scritto e diretto da un altro
blacklisted, Guy Endore, ma il progetto fallisce. Welles torna in America,
con Paola Mori e la figlia Beatrice, nel 1956 e realizza Touch of Evil nel
1958. Difficile valutare se questo lungo soggiorno europeo, lontano da
Hollywood, abbia avuto un impatto negativo sulla sua carriera, se egli,
un po’ come De Sica, si sia “svenduto” come attore per poter racimolare
i fondi per realizzare i progetti a lui piu cari, o se al contrario in questo
modo egli abbia esteso la sua influenza su un cinema che non firma
ma che invece controlla, o se questo esilio abbia assecondato la sua
inclinazione dell’eterno outsider, dello sperimentatore assoluto.

Un altro personaggio “fuori quota” tra coloro che si trasferiscono
in Europa é Charlie Chaplin, che dal 1952 non puo tornare negli
Stati Uniti, essendogli stato ritirato il passaporto, e vive in Svizzera.
Nel primo numero di “Cinema nuovo” si esaminano ampiamente la
vicenda di Chaplin, il boicottaggio di Monsieur Verdoux e I’esilio pit o
meno volontario. Quando Chaplin viene in visita in Italia nel gennaio
1953, si registra I’omaggio di Blasetti e Rossellini, commentando:
“Charlot ¢ riuscito a toccare il cuore degli uomini con doni che fanno
di lui il cittadino di un mondo affratellato e libero”. Si racconta
inoltre che “A Chaplin era stato inviato il seguente messaggio: ‘I
registi, gli attori e i tecnici italiani di ogni tendenza artistica e politica,
nella loro qualita di uomini di cinema salutano in Chaplin il primo
e maggiore poeta dello schermo’. (n. 2, p. 2) Nel n. 3, nell’articolo
L’indesiderabile desiderato, si nota come, a differenza dell’ Attorney
General McGranery, politici italiani conservatori come De Pirro e
Andreotti, abbiano espresso a Charlot “commosse manifestazioni di
stima e calde parole di elogio”. Tom Granich spiega: “Un attento
indagatore del costume politico italiano trovera facilmente la ragione
di tale atteggiamento ‘ufficiale’ [...] La paura che il soggiorno italiano
di Chaplin, e la ‘prima’ di Limelight, venissero rilevati soltanto dalla
cultura non ufficiale e assunti come tema di impegno culturale dai soli
ambienti non governativi, i quali avrebbero certamente fatto un legit-
timo riferimento ai sentimenti democratici oltre che alla personalita
artistica di Chaplin; il timore di lasciare libero il campo ai loro piu
tradizionali avversari, hanno spinto i funzionari a dimenticare (se
non a perdonare) l'attivita conseguente di Charles Chaplin [...], a
impedire che ambienti non governativi si facessero promotori di
manifestazioni per Charlot”. Nel n. 4 di “Cinema nuovo”, la rubrica
‘Notizie’ nella sezione USA riferisce, in neretto, del boicottaggio del
film di Chaplin organizzato dall’American Legion, riportando le sue
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reazioni: “Hollywood ha ceduto ai sistemi illegali di controllo del
pensiero, e subisce la pressione di taluni potenti gruppi, e cio significa
la fine dell’industria cinematografica americana e della sua influenza
nel mondo”. Chaplin dichiara inoltre: “Dopo la fine dell’ultima guerra
[...] sono stato fatto segno di una campagna di menzogne, di una
propaganda svolta contro di me da potenti gruppi reazionari i quali,
con la loro influenza e grazie all’aiuto dei giornali scandalistici ameri-
cani, hanno creato un’atmosfera malsana in cui le persone di spirito
liberale possono essere messe all’indice e perseguitate”. A sostegno
della posizione di Charlot, si cita un testimone inatteso, il produttore
Samuel Goldwyn, che in merito dichiara: “Il cinema americano perde
un cosi grande artista. Sinceramente io non credo che Chaplin sia
comunista, né che lo sia mai stato”. (‘Notizie’, in “Cinema nuovo”, n.
10, maggio 1953). Questo € il linguaggio della guerra fredda cui siamo
abituati e pare normale ritrovarlo con le sue paranoie, i vittimismi e gli
schieramenti, sulle pagine di “Cinema nuovo”. Ma si tratta di Chaplin,
un artista, neppure americano di nascita; non sempre I’atteggiamento
di questa rivista é cosi lineare, quando si tratta di registi americani,
puranche “di sinistra”.

L’esodo di blacklisted veri e propri in Europa inizia nei primi anni
Cinquanta. Nel 1950, Jules Dassin gira a Londra Night and the City,
prodotto dalla Twentieth Century Fox, il suo ultimo film finanziato
da una casa americana; poi, nel 1953, si trasferisce in Francia, dove
si trasferiscono anche John Berry e Ben Barzman. Anche chi non
emigra fisicamente spesso lavora all’estero, come Ring Lardner Jr.,
lan McLellan Hunter, Waldo Salt e Gordon Kahn, che, tra I’altro,
scrivono per la produttrice americana Hannah Weinstein, emigrata
in Gran Bretagna, la serie televisiva The Adventures of Robin Hood.
Michael Wilson, dopo aver realizzato quello straordinario esempio di
cinema militante indipendente che ¢ Salt of the Earth, nel 1951 “prende
il Quinto” e prima si reca in Francia, poi si stabilisce in Inghilterra.
Altri comunisti o radicals come Bernard VVorhaus, Cy Endfield e Joseph
Losey, secondo le biografie ufficiali, si trasferiscono a Londra; in
nessun testo sulla caccia alle streghe si nota pero che la prima tappa di
questo esilio € spesso un film in ltalia.

Grosso modo, la produzione che ci interessa avviene tra il 1951 e
il 1955; riguarda quindi la prima ondata migratoria verso Inghilterra
e Francia, in cui I'ltalia funge da prima tappa, grazie alla spinta delle
numerose produzioni americane a Cinecitta. (Dal 1951 I'andirivieni
€ cosi intenso che la rivista “Hollywood” crea la rubrica ‘Arrivi e
partenze’, trasformata in seguito in ‘Roma-Scalo’, fitta di notizie e
pettegolezzi relativi alle presenze americane e straniere in Italia).

La nostra filmografia comincia nel 1951 con Joseph Losey, che realiz-
za Imbarco a mezzanotte (Stranger on the Prowl) per il Consorzio Produttori
Cinematografici Tirrenia, la casa di produzione di Gioacchino Forzano.
Losey, politicamente compromesso, non appare nei credits col suo
nome, ma firma col nome del figlio del produttore, Andrea. Il film,
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tratto da un soggetto di Noel Calef, € sceneggiato dai due blacklisted,
Endfield e Barzman: un bel nucleo di proscritti per la Tirrenia, che
non era propriamente uno spazio “di sinistra”. Parlando di questo
film in tempi successivi, Losey si lamentera della difficolta del cast
multilingue e spieghera: “L’ltalia era un paese da cui mi ero tenuto
alla larga per via di Mussolini, per la mia avversione per Mussolini, e
di conseguenza quando mi recai in Europa, nel 1951, per fare questo
film, fu la mia prima visita in Italia, e molte cose mi colpirono con
incredibile forza, e sono evocate e forse esagerate nel film [...] Divento
una mescolanza di tutto: i produttori erano meta italiani e meta
americani, gli scrittori erano americani, il capitale francese, una delle
attrici francese, due attori americani, € un regista americano: un
guazzabuglio”.11 Losey ha affermato in seguito: “In un certo senso
il mio essere blacklisted ¢ stata una delle cose migliori che mi siano
capitate perché mi ha costretto ad andare in Europa per continuare la
mia carriera come regista; altrimenti avrei potuto restare a Hollywood
soltanto a far soldi invece che a fare i film che volevo fare”.12 Questa
posizione di Losey puo essere proiettata su molte carriere di blacklisted,
ma non sempre il risultato & positivo. Cio che colpisce comunque
e I'immagine che Losey evoca della lavorazione di questo film “ital-
iano” come di una Babele infelice, di un set in cui le nazionalita
non si fondono in un progetto comune, ma danno luogo invece a un
“guazzabuglio”. Indubbiamente Imbarco a mezzanotte, come del resto
tutti questi titoli cosi poco frequentati, andrebbe rivisto e analizzato,
per vedere che tracce questa interazione abbia disseminato nel testo.

Le combinazioni produttive che associano esuli politici americani
e produzioni italiane sono spesso politicamente contraddittorie come
quella che coinvolge Losey: della Cines € Fanciulle di lusso di Bernard
Vorhaus, del 1952, tratto da un soggetto francese di Francgoise Lafaurie
con sceneggiatura di Ennio Flaiano; tra gli interpreti Susan Stephen,
Anna Maria Ferrero, Rossana Podesta, Brunella Bovo, Claudio Gora,
Steve Barclay, Marina Vlady, Jacques Sernas e Paola Mori, legata
allora a Orson Welles; il film viene distribuito dalla CEI Incom. Nella
recensione di “Cinema nuovo”, si accusa Vorhaus di aver *“rinunciato
a ogni critica di una certa societa aristocratica”, mentre nel suo prec-
edente film americano So Young, So Bad (Belle, giovani e perverse) “aveva
dimostrato una certa abilita nel presentare la psicologia di un gruppo
di ragazze rinchiuse in un riformatorio femminile”.13 Pur avendo
“riconosciuto” il regista, non si fa riferimento alcuno alla caccia alle
streghe hollywoodiana come possibile motivazione per la sua presenza
in Italia; né questo passaggio italiano di Vorhaus viene segnalato nei
testi sul maccartismo cinematografico, come del resto quasi tutti i titoli
che vedremo, mai identificati finora in questa chiave.

Veniamo al caso di Robert Rossen. Alla meta degli anni Quaranta,
egli appartiene al gruppo dei cineasti piu impegnati a Hollywood,
ma gia nel 1948 aveva scritto segretamente a Harry Cohn, boss della
Columbia, da cui dipendeva, dichiarando di non essere, “in quel
momento”, comunista. Nel 1949, egli realizza, on location, un film

56



assali interessante sulla politica americana, All the King’s Men, che ha
per interprete Broderick Crawford, il quale vince I’Oscar per la sua
interpretazione. Ma il Partito comunista americano critica il film, il che
incrina ulteriormente il suo rapporto con la sinistra.14 La Columbia
lo licenzia quando viene nominato nelle inchieste del 1951, ma, pur
appartenendo allo stesso “giro” di Losey e Cy Endfield, Rossen non ha
il passaporto, quindi non pu0 partire con loro per I’'Europa. Accusato
nel 1951, testimonia nel maggio 1953 e “fa i nomi”. Viene poi in Italia,
per dirigere Mambo (1954), sceneggiatura dello stesso Rossen e di Ivo
Perilli, Ennio De Concini e Guido Piovene, interpretato da Silvana
Mangano e Vittorio Gassman. A proposito di questo film, il direttore
della produzione, Claudio Mancini, ha dichiarato: “Feci Mambo per
la Ponti-De Laurentiis, un fumetto di lusso che si muoveva sulla scia
di Anna. Avevano fatto venire dall’America Robert Rossen, un regista
che a Hollywood era in lista nera perché di sinistra e aveva bisogno di
lavorare. Beveva sempre ma dava I'idea di un grosso personaggio; era
dovuto scappare, se no finiva male, e cosi, non so se per questo o per
altro, si beveva pure la nafta [...] Durante le lavorazioni accadde il fatto
di Shelley Winters che tird un paio di forbici ad Anna Maria Ferrero
[...]I; perché in quel periodo lei stava divorziando da Gassman, e lui si
faceva venire a trovare sul set dalla Ferrero”.12 Dopo aver ricordato
che Shelley Winters aveva recitato tra I’altro in He Ran All the Way,
I’'ultimo film interpretato da John Garfield, diretto da John Berry,
qguindi non era certo ignara dei rapporti tra blacklisted e di come
stavano andando allora le cose, sorprende non poco questa confusione,
che motiva il viaggio di Rossen con la lista nera. “Cinema nuovo”
in ‘Notizie’ del n. 22 del 1° novembre 1953, racconta dell’inizio della
lavorazione del film, accenna al cast ma non spiega “chi €” Rossen.
Dell’esilio europeo di Jules Dassin si da ampia notizia; per esempio
“Cinema Nuovo”, n. 14, 1° luglio 1953, titola un articolo-intervista
Dassin proibito, e nell’occhiello scrive: “Il regista di Forza bruta ¢
attualmente vittima di un conformismo che assume giorno per giorno
aspetti di maggiore intolleranza. Sotto contratto fin da febbraio per
dirigere in Francia un film satirico di ambiente americano, Dassin ¢
stato boicottato da Hollywood, che lo ha messo nelle condizioni di
rinunciare alla regia di Pericolo pubblico n. 1 (pp. 18-20). Nel testo si
spiega che il cerimoniere delle liste nere, Roy Brewer, aveva fatto pres-
sioni su Zsa Zsa Gabor affinché non apparisse nel film, per via dell’“an-
ticonformismo” di Dassin; per questo il film sarebbe stato firmato da
Henry Verneuil. “Cinema Nuovo” collega questo episodio al “generale
clima di intolleranza”, ma non specifica meglio. Nell’intervista di
Braccio Angioletti, Dassin, imboccato dall’intervistatore, esprime
il proprio timore che le coproduzioni non necessarie nuocciano al
cinema italiano, e allo stesso tempo annuncia di essere in contatto
con Amato per realizzare un film in Italia. Angioletti si augura che
“I’ostracismo di cui e stato recentemente vittima non lo raggiunga e lo
colpisca per vie indirette anche da noi, impedendogli di attuare il suo
progetto”. Dalla filmografia risulta che Dassin non ha diretto subito un
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film in Italia, ma che cio e successo nel 1957, con Celui qui doit mourir,
sceneggiato dal blacklisted Cy Endfield, e con La legge, sempre del 1957,
un’altra coproduzione francese sceneggiata da Dassin, Diego Fabbri
e Francois Giroud, quindi nell’ambito di coproduzioni d’Oltralpe,
piuttosto che nel suo percorso di blacklisted.

Altri film in cui sono coinvolti dei blacklisted appartengono al
circuito delle coproduzioni francesi; dal dizionario filmografico di
Chiti e Poppi risulta che John Berry avrebbe diretto (o co-diretto) le
seguenti “coproduzioni minori”: Silenzio... si spara del 1954; lo sono
un sentimentale del 1955 con Walter Chiari, Cosetta Greco e Umberto
Spadaro; Il grande seduttore e Tamango del 1957 e Il giovane leone del
1959. Il radical Leonardo Bercovici fa I’aiuto regista e scrive la sceneg-
giatura di Tormento d’Amore di Claudio Gora del 1956, coproduzione
italo-spagnola.

Altri personaggi che sono in “lista grigia”, o che non sopportano il
clima politico e la situazione professionale hollywoodiana, o che sono
attratti dalle opportunita produttive che sembrano aprirsi, emigrano
in quegli anni in Europa. John Huston si trasferisce in Irlanda nel
1953, ma, come sembra la regola, la sua prima tappa ¢ I'ltalia, dove
gira Il tesoro dell’Africa (Beat the Devil, 1953), interpreti Humphrey
Bogart, Peter Lorre, George Sanders, Jennifer Jones, e gli italiani Gina
Lollobrigida, Saro Urzi, Aldo Silvani; anche alcuni dei tecnici sono
italiani; partecipa alla produzione Angelo Rizzoli; un’importante
guota produttiva & quella detenuta da Bogart, attraverso la sua com-
pagnia indipendente, la Santana. In occasione delle riprese sulla
costiera amalfitana, “Cinema nuovo” intervista Huston, ricordando
che durante la guerra aveva girato negli stessi luoghi il documentario
The Battle of San Pietro. 1l regista dichiara di amare De Sica, Rossellini
e Castellani, perché “anche a noi quei film hanno insegnato qualcosa.
Ladri di biciclette € senza dubbio tra le due o tre opere di cinema piu
belle che abbia visto” (n. 8, 1° aprile 1953, p. 211). “Cinema Nuovo”,
nel n. 28 del 1° febbraio 1954, recensisce abbastanza positivamente
guesto film, considerato oggi un lavoro minore del nostro, nella
rubrica ‘1l mestiere del critico’.16

Il regista Lewis Milestone, un radical non comunista che apparte-
neva alla lista dei 19, si trasferisce in Europa dal 1950 al 1955; nel
1954 gira in Italia La vedova X, dal romanzo di Susannah York adattato
dallo stesso Milestone e sceneggiato da Louis Stevens, Corrado Sofia,
Giuseppe Mangione, interpretato da Anna Maria Ferrero, Massimo
Serato, Akim Tamiroff, prodotto da Giorgio Venturini.

Un altro regista non propriamente esiliato, ma che era un liberal
molto “esposto”, William Wyler, gira in Italia VVacanze romane, scritto
dal blacklisted Jan McLellan Hunter, e da John Dighton, Ennio Flaiano e
Suso Cecchi D’Amico (i due sceneggiatori italiani che piu frequentano
le coproduzioni straniere di un certo livello). A proposito di questo
film, “Festival” si domandava: “Perché se la principessa ¢ in ltalia
non si innamora di un italiano? Probabilmente la Commissione per
le attivita antiamericane non lo permette”. Non & chiaro quindi se la
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rivista fosse consapevole che la HUAC avrebbe potuto interessarsi al
film per altri motivi.

Richard Brooks, sceneggiatore di Brute Force per Dassin, gira a
Napoli per la MGM The Flame and the Flesh (La fiamma e la carne), con
Lana Turner e Pier Angeli, nel 1953.

Un altro regista non in lista nera, ma direttamente implicato negli
scontri maccartisti € Joe Mankiewicz, che gira in Italia la sua prima
produzione indipendente (e il suo primo film a colori), La contessa
scalza, 1954, un film sul cinema con Humphrey Bogart nel ruolo
del regista e Ava Gardner in quello della star da lui forgiata, e con
Edmond O’Brien, Valentina Cortese e Rossano Brazzi.l/ La critica
italiana non amo il film: “Bianco e nero” rimproverava al regista di
“aver abdicato alle sue pretese di autore di gusto sofisticato e sottile
per dare vita a uno dei piu indegni polpettoni che la storia del cinema
ricordi”.18 “Cinema Nuovo” scriveva: “Se Mambo si poteva definire
un ‘fumetto di lusso’, La contessa scalza pud a buon diritto definirsi
un ‘fumetto de luxe’, dato che questo ¢ il tipo di Technicolor usato
oggi dalla fumettistica cinematografica [...] In questo pasticcio poco
si salva: forse soltanto, nella prima parte, la caratterizzazione di
alcuni personaggi del corrotto mondo hollywoodiano, e la descrizione
dell’international set, cioe di quella raccolta di parassiti di ogni nazione
che affollano i casind di Monaco e di San Remo”.19 Anche nel film
successivo, The Quiet American, Mankiewicz si serve di tecnici italiani,
segno che comungue la sua esperienza italiana era stata positiva. Nulla
che potesse prepararlo al “disastro” di Cleopatra...

Tra gli attori e i talenti che hanno frequentazioni interessanti,
ma che non sono direttamente implicati nella caccia alle streghe,
e Broderick Crawford, Oscar per All the King’s Men di Rossen, e
interprete tra I’altro di Born Yesterday con Judy Holliday, implicata
nella caccia alle streghe; negli anni Cinquanta lavora molto in Italia
e Spagna; ricordiamo soprattutto il suo ruolo ne Il bidone, 1955, di
Federico Fellini.

Ma in Italia arrivano anche personaggi motivati da ragioni opposte,
i quali, avendo “fatto i nomi”, preferiscono allontanarsi da Hollywood
per periodi piu 0 meno lunghi; come Marc Lawrence, che allHUAC ¢
tra i capolista nel fare nomi, e che gira in Italia, come attore, Vacanze
col gangster, 1951, di Dino Risi, Tormento del passato, 1952, di Bonnard,
la Tratta delle bianche, 1952, di Comencini (sceneggiato da Pietrangeli,
critico di sinistra, oltre che regista e sceneggiatore, e interpretato da
Vittorio Gassman, che andava avanti e indietro dall’America; quindi,
come facevano a non sapere chi era Lawrence rispetto al nemico
maccartista?), 1l pit comico spettacolo del mondo, 1953, di Mattoli, Suor
Maria, 1955, di Luigi Capuano. Un altro “traditore” che lavora in Italia
e Lloyd Bridges, che appare con Lea Padovani e Aldo Fabrizi in Tre
passi a Nord, 1950, di William Lee Wilder. Tra i notori anticomunisti
hollywoodiani, compare nei credits di film girati in Italia, John Lee
Mahin, sceneggiatore del Quo vadis di LeRoy, di cui é interprete un
altro notorio arciconservatore, Robert Taylor.
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In questo quadro politico-culturale del cinema del dopoguerra,
alcuni rapporti tra le forze in campo sono prevedibili: le riviste di
cinema menzionate si schierano con i blacklisted; “Cinema nuovo”
riporta con regolarita nella sezione ‘Notizie’, alla voce USA, gli eventi
del maccartismo. Accanto alla solidarieta per i blacklisted, “Cinema
nuovo” esprime anche un senso di appartenenza a un fronte ideale,
guello del cinema realista, ribaltando in questo caso I'imperialismo
tradizionale americano, per proporre un’influenza diretta della lezione
neorealista sul cinema americano di impegno sociale. Di qui I'interesse
per un possibile confronto tra Un tram che si chiama desiderio di Kazan,
ancora fermo in censura, e la versione teatrale italiana per la regia di
Visconti (n. 7, 15 marzo 1953).

Importante in questo senso, la visita di Paul Strand, grande foto-
grafo e co-regista di Native Land, a Zavattini in quel di Luzzara, di cui
il grande sceneggiatore riferisce nel ‘Diario’ che pubblica a puntate su
“Cinema nuovo”, n. 10, 1° maggio 1953. Questo incontro padano da
vita a uno straordinario libro fotografico con testo di Za, Un paese, di
recente ricordato in occasione della mostra di Strand a Firenze, una
specie di Antologia di Spoon River italiana.

Anche riviste piu popolari, come “Hollywood”, tendono ad assimi-
lare alla cultura neorealista registi d’oltreoceano, notando per esempio,
che Dmytryk, “geloso della propria liberta artistica, si rifiuta di subire
I’affronto d’un controllo continuato che, in ultima analisi, non e che
censura preventiva [...] Insieme a Billy Wilder ed Elia Kazan, egli &
oggi all’avanguardia di quella scuola neorealistica che, nata in Italia
sotto il patrocinio di Roberto Rossellini, s’¢ imposta all’attenzione e
al gusto mondiali come una geniale e progredita forma di verismo cin-
ematografico” (“Hollywood”, 22 maggio 1948). Sta poi agli americani
prendere le distanze da questa assimilazione, percepita come forzata.
Jules Dassin, interrogato su “un influsso del cinema italiano e della
scuola realista italiana” sui suoi film Forza Bruta e Citta nuda, sostiene
infatti che “piu che di una influenza diretta” si tratta “di un rapporto
inconscio di simpatia nel senso letterale del termine, di un fenomeno
che potrei chiamare parallelismo” e si richiama invece, per le origini
del realismo americano, alla scuola teatrale americana degli anni
Trenta (“Cinema nuovo”, n. 14, 1° luglio 1953, pp. 18-20).

A partire da una conoscenza “diffusa” della stampa cinemato-
grafica e delle fonti sulla cultura italiana del dopoguerra, I’aspettativa
potrebbe essere dunque che critici e filmmakers schierati a sinistra,
il fronte neorealista piu 0 meno frastagliato, siano naturali alleati di
registi e scrittori americani che vogliono trattare della realta sociale, i
quali stanno subendo nel loro paese la stessa persecuzione politica che
la censura e le istituzioni infliggono al nostro cinema. Ma quando gli
americani vengono a realizzare film in Italia, non si creano delle allean-
ze omologhe: i neorealisti, intenti alla costruzione di una cultura nazi-
onal-popolare, sono antiamericani e antihollywoodiani per definizione,
e anche lo schieramento antineorealista, sostanzialmente favorevole
a questa invasione, non srotola tappeti rossi. “Vengano pure a girare
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in Italia ma con garbo e discrezione”, scrive Francesco Callari su
“Hollywood” del 20 dicembre 1947, prendendosela con le troupes di
barbari che si aggirano per Cinecitta con I'aria da padroni e che non
utilizzano le maestranze italiane: “Noi riconosciamo di essere indus-
trialmente deboli (e percio desideriamo la collaborazione straniera) e
di aver molto da imparare da Hollywood. Ma non troppo. Abbiamo
avuto ora modo di accorgercene senza bisogno di andare fin laggiu”.
“L’America é qui”, afferma anzi un articolo del 17 novembre 1951,
facendo riferimento al grande numero di film americani in lavorazione
in Italia. In realta, anche in questa area che ci si aspetterebbe indis-
criminatamente filo-americana, la produzione statunitense in Italia
viene vista come un’invasione, la manifestazione di un imperialismo
economico e culturale che, una volta tanto, il livello della nostra
produzione cinematografica non legittimava.

Sulle pagine di “Festival” si legge: “Euforia nella Hollywood sul
Tevere”, in quanto “anche le grandi compagnie verranno a realizzare
entro la meta del 1953 ben 30 film in Europa, buona parte dei quali
in Italia. Il Governo americano, per porre un freno a questo esodo di
cineasti verso I’Europa (con il semplice scopo di non pagare esose
tasse) non rinnoverebbe i visti sul passaporto a chi sia fuori dei confini
da almeno due anni, altri dicono che tali misure verrebbero prese
soltanto per i filo-comunisti. Politica a parte, si dice che Hollywood sia
proprio un mortorio mentre qui c’é fin troppo rumore e movimento”.
Questo commento ben esprime sia il sovrapporsi delle motivazioni
(politiche ed economiche) per I’emigrazione cinematografica verso il
nostro paese, che l'irritazione per il “troppo rumore e movimento” che
la Hollywood sul Tevere comportava.

In questo mancato contatto tra i blacklisted esuli e la cultura cin-
ematografica italiana, c’e senz’altro un pizzico di provincialismo,
una scarsa dimestichezza con le lingue, dopo tanti anni di cultura
autarchica; ma sappiamo anche di quante contraddizioni fosse intes-
suto, in generale, il rapporto degli intellettuali italiani con I’America.

La presenza di questi americani in Italia non sembra corrispondere
affatto a un’alleanza culturale e politica, a un progetto internazionale
di cinema “altro”, antihollywoodiano o antiamericano, “neorealista”
e comunista. Mentre si puo facilmente immaginare che la loro attivita
nell’ambito del cinema inglese non sia estranea allo sviluppo del
“cinema arrabbiato”, le tracce del lavoro dei blacklisted in Italia sono
guasi impercettibili, laddove il nostro cinema poteva apparire il
luogo ideale per il loro ambientamento (O forse si tratta di una storia
nascosta, tutta da scrivere).

| set sul Tevere rimescolano i colori politici: come nel caso di ex
fascisti e neorealisti che lavorano fianco a fianco, cosi questa zona
franca, piu Babele che Internazionale, non viene registrata dalla stampa
e nel discorso pubblico, ma sussiste nella realta quotidiana del lavoro
del film.

La guerra fredda, tanto marcata nella storiografia di questo periodo,
sembra sciogliersi sotto il sole di Roma, che non a caso resta solo

GUERRA FREDDA

61



Giuliana Muscio

una tappa nel percorso dei blacklisted. In Italia essi trovano le prime
opportunita di lavoro per via della situazione produttiva, non certo
per la fratellanza politico-culturale coi neorealisti; ed anzi non esiste
film neorealista cui collabori uno di questi personaggi. Sui set romani
essi ritrovano colleghi di una parte e dell’altra, e si sentono meno
spaesati, perché lavorare in Italia in quel momento non vuole dire
“essere out”, dato che tutti sembrano arrivare prima o poi a Roma
Scalo. L’immagine di “Hollywood sul Tevere” sintetizza in effetti
I’ecumenismo ideologico della produzione americana e un “volemose
bene” tutto italiano. Welles va a cena con Visconti ed Errol Flynn,
Joseph Losey fa un film per Gioachino Forzano, mentre noi ci aspet-
tavamo che allora tutti fossero schierati, notte e giorno, secondo le
rigide contrapposizioni della guerra fredda. Il fatto che non sia cosi
non implica rimettere in gioco I'interpretazione complessiva secondo
la quale il cinema gioca un importante ruolo nella guerra fredda,
nelle battaglie ideologiche degli anni del dopoguerra, ma stabilire
che esistono specificita nazionali: questa casistica dei blacklisted che
lavorarono in Italia era passata finora inosservata non per censure o
ignoranza, ma perché su di essa prevale un quadro complessivo in cui
il colore politico sfuma nelle bandiere nazionali. L’antiamericanismo
della sinistra cinematografica non si stempera nemmeno proiettando
un’estetica neorealista sul cinema americano “adulto* del dopoguerra,
né considera che la gran parte di chi viene in Europa non solo condi-
vide I'ostilita verso lo studio system, ma tenta pratiche produttive
autonome rispetto alle majors: pochissimi titoli di questa filmografia
sono produzioni di grandi case hollywoodiane. Oltre alla notoria
disattenzione della sinistra cinematografica italiana, ancora imbevuta
di idealismo crociano, per i fatti economici e strutturali, critici e uomini
del cinema neorealista sembrano vedere in questi personaggi prima di
tutto (o soltanto) degli americani.

Il rapporto tra blacklisted e cinema italiano non sembra, da questo
primo esame, particolarmente produttivo, e forse per questo non viene
registrato nella storiografia. Si tratta di un appuntamento mancato; ma
come tutti gli atti mancati, non ¢ privo di senso.
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