
CULTURE NELLA GUERRA 

Nei primi anni Cinquanta, il cinema americano affronta una dias-
pora che ha motivi politici (la lista nera imposta dal maccartismo), 
economici (l’avvio delle coproduzioni all’estero, soprattutto in Italia) 
ed estetico-culturali (lo sviluppo della produzione indipendente).1 In 
questo scenario, il flusso verso l’Italia è numericamente consistente 
e,  si potrebbe pensare, particolarmente significativo da un punto di 
vista politico-culturale.

Nell’immediato dopoguerra, mentre in Italia si sviluppa il neoreal-
ismo e il cinema partecipa attivamente alla rinascita politico-morale 
del paese, in America molte cose stanno cambiando nel sistema cin-
ematografico, con lo sgretolamento dello studio system e il conseguente 
avvio della produzione indipendente. A questa modalità produttiva 
si dedicano in prevalenza registi e attori politicamente impegnati e 
artisticamente inquieti, che iniziano a girare i loro film on location, 
lontano dagli studios e da Hollywood, e che spesso realizzano film “a 
contenuto sociale”, con una forte inclinazione al pessimismo e alla 
ambiguità del noir.

Durante la “caccia alle streghe”, la situazione professionale e 
creativa di queste persone si fa difficile: la lista nera rende impossibile 
prima ai Dieci di Hollywood, e poi, dal 1951 in poi, anche ai liberals e a 
coloro che avevano partecipato attivamente alla vita politico-culturale 
di Hollywood negli anni Trenta, lavorare con il proprio nome; si 
istituisce anche una “lista grigia” che, se non impedisce del tutto di 
lavorare, limita comunque la possibilità di esprimersi; inizia quindi un 
flusso migratorio verso New York e verso altri media, come il teatro 
e la neonata televisione, oppure verso lidi più accoglienti, come il 
Messico e l’Europa. 

L’avvio delle coproduzioni americane in Italia è perfettamente 
sovrapponibile, da un punto di vista cronologico, alla caccia alle 
streghe. Distinguere, perciò, i flussi di chi emigra per motivi politici, di 
chi lo fa perché lo studio system hollyoodiano gli sta diventando stretto, 
o di chi si sposta per ordini superiori, non è semplice. Stranamente, 
nonostante che le posizioni neorealiste vengano strombazzate ai quat-
tro venti e le declamazioni dei Dieci e dei loro sostenitori parlino un 
linguaggio politico e culturale radicale, le motivazioni dei viaggi in 
Italia non sempre (o meglio, quasi mai) vengono esplicitate o discusse. 
L’interpretazione storiografica di quel periodo si contestualizza di 
solito come “guerra fredda”, netta contrapposizione tra blocchi, anche 
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in campo cinematografico, sia in Italia che negli Stati Uniti; eppure 
nell’analisi della filmografia in questione, le identità politiche non 
risaltano come chiavi esplicative di casts e credits. Esemplare il caso di 
Rossen, l’unico personaggio di cui riviste e testimonianze disponibili 
indichino la condizione di esule politico per caccia alle streghe, quando 
in realtà il regista viene in Italia dopo aver re-incontrato la Commissione 
per le attività anti-americane (HUAC) nel 1953 e dirige Mambo per 
smaltire lontano da Hollywood la vergogna di “aver parlato”, di aver 
“fatto i nomi”, di aver tradito i compagni. In questa rete di scambi, le 
nazionalità non si confondono fino a perdersi in un’estetica comune 
e anzi, se mai c’è un tessuto connettivo, è quello delle coproduzioni 
francesi, di gran lunga il fenomeno dominante nel dopoguerra, che 
fa da contesto anche alle collaborazioni di blacklisted americani a 
produzioni italiane.2 

La filmografia delle vittime più o meno dirette del maccartismo 
che lavorano in produzioni americane (e non) in Italia nel decennio 
1946-55, è sufficientemente consistente; sorprende che non abbia 
richiamato finora la dovuta attenzione.3 In questo flusso, la “scheda-
tura” degli americani in arrivo parte da considerazioni biografiche e 
culturali, che erano pubbliche, e che tuttavia non entrano in gioco più 
di tanto nell’identificazione di questi personaggi, quando sbarcano a 
Roma-Scalo. Vediamo prima di tutto cosa facevano a Hollywood in 
quegli anni, prima di emigrare. Nel 1949, “Life” aveva organizzato 
una tavola rotonda con i registi più giovani e progressisti, assieme 
a educatori ed esponenti del mondo finanziario, per discutere sul 
futuro del cinema americano, cui partecipano Joe Mankiewicz, Hal 
Wallis, John Huston, Robert Rossen, Dore Schary, Jerry Wald, Fred 
Zinnemann.4 Nel corso del dibattito si esprime un notevole pes-
simismo sulla possibilità di realizzare nella Hollywood del secondo 
dopoguerra un cinema più “adulto” e artisticamente più maturo. È 
da tener presente che la gran parte dei personaggi citati era coinvolta 
più o meno direttamente nella caccia alle streghe: Rossen era tra i “19” 
chiamati in giudizio; nel 1947, Huston, Philip Dunne e William Wyler, 
a sostegno dei Dieci di Hollywood, avevano creato il Committee for 
the First Amendment; Mankiewicz, in qualità di presidente, aveva 
cercato di evitare il giuramento di fedeltà imposto alla Screen Directors 
Guild. Questi personaggi appartenevano a un manipolo di progres-
sisti impegnato allora nella realizzazione di “cinema sociale”. Questi 
gruppi, che lavoravano in progetti a basso costo, realistici e con intenti 
politico-sociali comuni, avevano un alto grado di coesione interna, che 
li portò a realizzare diversi film insieme. 

Negli anni Trenta, mentre Orson Welles sperimenta col suo Mercury 
Theatre, Joseph Losey, John Berry, Martin Ritt, Nicholas Ray, John 
Wexley, accanto a Elia Kazan, Clifford Odets ecc. lavorano nel politi-
cizzato teatro newyorkese e nei primi anni Quaranta si trasferiscono 
a Hollywood.5 Nel 1948, Losey realizza The Boy with Green Hair  alla 
RKO di Dore Schary con sceneggiatura di Ben Barzman; poi, per 
essere più libero, va alla B unit della MGM per girarvi Lawless; per 
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una produzione indipendente realizza The Big Night. Jules Dassin 
lavora per la unit indipendente di Mark Hellinger della Universal, 
all’interno della quale realizza Brute Force e Naked City, uno dei primi 
film americani di quegli anni a essere girato interamente on location, 
in esterni, a New York. Alla Enterprise Production lavorano Robert 
Aldrich, Abraham Polonsky, Robert Rossen, John Berry, Cy Endfield 
ecc.; all’interno della struttura funziona la Roberts Production di John 
Garfield.6 Nel 1951, Endfield realizza l’ottimo The Sound of Fury  sul 
linciaggio, con il produttore indipendente John Stillman, che aveva 
già prodotto Home of the Brave e The Champion di Mark Robson. La rete 
dei contatti risulta quindi fitta, mostrando la continuità con il progetto 
politico e culturale degli anni Trenta, ancora attivo alle prime avvisaglie 
della caccia alle streghe. L’esperienza del 1947-48 mina alcuni rapporti, 
ma la situazione cambia radicalmente soltanto negli anni Cinquanta: la 
continuità si spezza, la solidarietà si rompe: molti rapporti di amicizia 
e lavoro vengono interrotti bruscamente e dolorosamente. Chi affronta 
la HUAC tra il 1951 e il 1953 o “fa i nomi”,7 il che gli consente di 
restare nel sistema avendo però tradito i vecchi amici, oppure “prende 
il Quinto”, cioè fa appello al Quinto Emendamento (la possibilità di 
non rispondere), e quindi finisce in lista nera ed è costretto a lavorare 
all’estero o in altri media. Questo esodo crea una solidarietà nuova 
in terra straniera, là dove, lontano dai bollettini della Motion Picture 
Alliance for the Preservation of American Ideals che denunciavano chi 
aveva partecipato a qualsiasi attività antifascista negli anni Trenta e 
durante la guerra, i produttori osano far lavorare i blacklisted, o dove 
essi confluiscono nella produzione americana in Europa. 

Nello stesso periodo, in Italia, lo schieramento neorealista, come 
quello politico, comincia a vacillare, radicalizzando le posizioni; da un 
lato, la sinistra, i neorealisti, difensori a oltranza del cinema italiano; 
dall’altro, i filo-americani cattolici, le sale parrocchiali (e gli esercenti 
in genere) che trasmettono gran quantità di cinema hollywoodiano, 
antidoto naturale ai “panni sporchi” del neorealismo. 

Sfogliando riviste impegnate e di sinistra come “Cinema nuovo” 
e altre più popolari come “Hollywood” e “Festival” si rinvengono 
numerose tracce sia del maccartismo che dell’invasione americana a 
Roma. “Cinema nuovo” documenta con regolarità la caccia alle streghe 
e partecipa attivamente alla battaglia tra i due opposti schieramenti. La 
rubrica ‘Notizie’ del n. 12, del 1° giugno 1953, per esempio riporta: “Il 
senatore repubblicano Mac Carthy [sic] ha dichiarato che alcuni film 
di propaganda realizzati a cura dell’ONU e del Dipartimento di Stato 
che attualmente girano all’estero, sono controproducenti in quanto 
presentano la vita americana in una luce sfavorevole o addirittura 
diffamatoria”; ma non si sofferma sui casi specifici. Il periodico dedica 
una serie di articoli al “giallo” cinematografico americano, firmati 
da Oreste Del Buono, che presta particolare attenzione all’opera di 
alcuni blacklisted e ai caratteri che questa produzione ha assunto nel 
dopoguerra. Eppure la rivista non sembra riconoscere più questi 
personaggi quando arrivano in Italia, o non sembra tener conto delle 
notizie che essa stessa divulga.
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Anzi tempo e fuori quota, ma perfetto esempio della difficoltà di 
motivare in modo lineare i trasferimenti in Italia, è Orson Welles,8 
che aveva partecipato attivamente alla vita politica hollywoodiana 
degli anni Trenta, da newdealer e non da fiancheggiatore comunista. 
All’epoca la cosa era indistinguibile quanto irrilevante, ma dopo le 
inchieste della HUAC del 1947 poteva assumere ben altri significati. 
Dal 1947 in poi, Welles lavora prevalentemente in Europa, riavviando 
la sua carriera nel ruolo di attore, con Black Magic (Cagliostro) di 
Gregory Ratoff (produzione Edward Small), una delle prime produzi-
oni americane in Italia, paese scelto per i bassi costi produttivi e, 
nello specifico, per le locations. Welles infatti accetta la parte proprio 
perché interessato a cercare gli esterni italiani per il progettato Othello. 
(Un aneddoto significativo della pregnanza anche politica di queste 
produzioni americane in Italia: uno dei set utilizzati per Cagliostro è il 
Quirinale, allora in restauro; il Presidente Einaudi dovette attendere 
che si finissero di girare alcune scene per accedervi). In Italia, Welles 
interpreta poi, nella parte di Cesare Borgia, The Prince of Foxes (Il 
principe delle volpi, 1949) per la regia di Henry King, con Tyrone Power. 
Sono gli anni in cui via Veneto comincia ad animarsi di una vita 
notturna che parla americano e il nostro ne è uno dei protagonisti. 
Alla ricerca di finanziamenti per l’Othello, Welles coinvolge nella 
produzione Scalera e il misterioso milionario russo, Michel Olian, 
impegnato nelle complesse manovre finanziarie che permettono agli 
americani di recuperare i soldi bloccati, attraverso operazioni produt-
tive spesso disinvolte. (Una delle motivazioni di questa fiorente attività 
produttiva degli americani in Italia è la possibilità di recuperare le 
quote di incassi dei loro film, bloccate per legge.) Welles gira Othello  
a Venezia, Roma, Parigi, Londra e Mogador, avvalendosi delle mae-
stranze disponibili, senza continuità alcuna (neppure nell’interprete 
del personaggio di Desdemona). In questo periodo, a Roma, egli 
frequenta Errol Flynn, che sta girando in Italia Adventures of Don Juan 
(Il maestro di don Giovanni, di Vittorio Vassarotti e Milton Krims, 1953) 
e così incontra Paola Mori, una delle interpreti del film. Nella biografia 
di Brady, si legge che Welles rivede Paola Mori durante una festa 
organizzata da Visconti, allora impegnato nella realizzazione di La 
terra trema, che aveva invitato sia Flynn che Welles: questa è forse 
una delle poche occasioni in cui si scorge un’interazione stretta tra 
neorealisti e americani, ma le posizioni politiche di Flynn non si 
allineano certo con quelle di Visconti e Welles. Da questo contatto non 
nasce comunque il progetto di un film, ma una forma di socialità che 
produce una storia d’amore. Durante questa cena, Paola Mori rivela a 
Welles di essere un’autentica contessa, per di più figlia di un console 
antifascista; Welles se ne innamora, dando inizio a una complicata 
convivenza.9 Per il produttore inglese Alexander Korda, il geniale 
regista-attore interpreta nel 1949 The Third Man  (Il terzo uomo) di Carol 
Reed, mentre sta ancora lavorando al suo interminabile Othello. Avvia 
nel 1953 il progetto di un altro film maledetto, Mr Arkadin, e sposa 
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Paola Mori. In Italia, Welles appare nello strano L’uomo, la bestia e 
la virtù, regia di Steno, con Totò e Vivienne Romance. (Notiamo, in 
proposito, che “Cinema Nuovo” recensisce tiepidamente questo film, 
senza neppure citare la presenza di Welles.)10 Secondo il suo biografo 
Brady, Welles non aveva perso i contatti con gli altri esuli politici 
americani e anzi avrebbe dovuto dirigere The Bridge on the River Kwai, 
scritto dai blacklisted Carl Foreman e Michael Wilson, ma poi, non si sa 
bene perché, viene lasciato fuori. Avrebbe dovuto anche interpretare 
Alexandre Dumas in The King of Paris, scritto e diretto da un altro 
blacklisted, Guy Endore, ma il progetto fallisce. Welles torna in America, 
con Paola Mori e la figlia Beatrice, nel 1956 e realizza Touch of Evil nel 
1958. Difficile valutare se questo lungo soggiorno europeo, lontano da 
Hollywood, abbia avuto un impatto negativo sulla sua carriera, se egli, 
un po’ come De Sica, si sia “svenduto” come attore per poter racimolare 
i fondi per realizzare i progetti a lui più cari, o se al contrario in questo 
modo egli abbia esteso la sua influenza su un cinema che non firma 
ma che invece controlla, o se questo esilio abbia assecondato la sua 
inclinazione dell’eterno outsider, dello sperimentatore assoluto.

Un altro personaggio “fuori quota” tra coloro che si trasferiscono 
in Europa è Charlie Chaplin, che dal 1952 non può tornare negli 
Stati Uniti, essendogli stato ritirato il passaporto, e vive in Svizzera. 
Nel primo numero di “Cinema nuovo” si esaminano ampiamente la 
vicenda di Chaplin, il boicottaggio di Monsieur Verdoux e l’esilio più o 
meno volontario. Quando Chaplin viene in visita in Italia nel gennaio 
1953, si registra l’omaggio di Blasetti e Rossellini, commentando: 
“Charlot è riuscito a toccare il cuore degli uomini con doni che fanno 
di lui il cittadino di un mondo affratellato e libero”. Si racconta 
inoltre che “A Chaplin era stato inviato il seguente messaggio: ‘I 
registi, gli attori e i tecnici italiani di ogni tendenza artistica e politica, 
nella loro qualità di uomini di cinema salutano in Chaplin il primo 
e maggiore poeta dello schermo’”. (n. 2, p. 2) Nel n. 3, nell’articolo 
L’indesiderabile desiderato, si nota come, a differenza dell’Attorney 
General McGranery, politici italiani conservatori come De Pirro e 
Andreotti, abbiano espresso a Charlot “commosse manifestazioni di 
stima e calde parole di elogio”. Tom Granich spiega: “Un attento 
indagatore del costume politico italiano troverà facilmente la ragione 
di tale atteggiamento ‘ufficiale’ [...] La paura che il soggiorno italiano 
di Chaplin, e la ‘prima’ di Limelight, venissero rilevati soltanto dalla 
cultura non ufficiale e assunti come tema di impegno culturale dai soli 
ambienti non governativi, i quali avrebbero certamente fatto un legit-
timo riferimento ai sentimenti democratici oltre che alla personalità 
artistica di Chaplin; il timore di lasciare libero il campo ai loro più 
tradizionali avversari, hanno spinto i funzionari a dimenticare (se 
non a perdonare) l’attività conseguente di Charles Chaplin [...], a 
impedire che ambienti non governativi si facessero promotori di 
manifestazioni per Charlot”. Nel n. 4 di “Cinema nuovo”, la rubrica 
‘Notizie’ nella sezione USA riferisce, in neretto, del boicottaggio del 
film di Chaplin organizzato dal l’American Legion, riportando le sue 
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reazioni: “Hollywood ha ceduto ai sistemi illegali di controllo del 
pensiero, e subisce la pressione di taluni potenti gruppi, e ciò significa 
la fine dell’industria cinematografica americana e della sua influenza 
nel mondo”. Chaplin dichiara inoltre: “Dopo la fine dell’ultima guerra 
[...] sono stato fatto segno di una campagna di menzogne, di una 
propaganda svolta contro di me da potenti gruppi reazionari i quali, 
con la loro influenza e grazie all’aiuto dei giornali scandalistici ameri-
cani, hanno creato un’atmosfera malsana in cui le persone di spirito 
liberale possono essere messe all’indice e perseguitate”. A sostegno 
della posizione di Charlot, si cita un testimone inatteso, il produttore 
Samuel Goldwyn, che in merito dichiara: “Il cinema americano perde 
un così grande artista. Sinceramente io non credo che Chaplin sia 
comunista, né che lo sia mai stato”. (‘Notizie’, in “Cinema nuovo”, n. 
10, maggio 1953). Questo è il linguaggio della guerra fredda cui siamo 
abituati e pare normale ritrovarlo con le sue paranoie, i vittimismi e gli 
schieramenti, sulle pagine di “Cinema nuovo”. Ma si tratta di Chaplin, 
un artista, neppure americano di nascita; non sempre l’atteggiamento 
di questa rivista è così lineare, quando si tratta di registi americani, 
puranche “di sinistra”.

L’esodo di blacklisted veri e propri in Europa inizia nei primi anni 
Cinquanta. Nel 1950, Jules Dassin gira a Londra Night and the City, 
prodotto dalla Twentieth Century Fox, il suo ultimo film finanziato 
da una casa americana; poi, nel 1953, si trasferisce in Francia, dove 
si trasferiscono anche John Berry e Ben Barzman. Anche chi non 
emigra fisicamente spesso lavora all’estero, come Ring Lardner Jr., 
Ian McLellan Hunter, Waldo Salt e Gordon Kahn, che, tra l’altro, 
scrivono per la produttrice americana Hannah Weinstein, emigrata 
in Gran Bretagna, la serie televisiva The Adventures of Robin Hood. 
Michael Wilson, dopo aver realizzato quello straordinario esempio di 
cinema militante indipendente che è Salt of the Earth, nel 1951 “prende 
il Quinto” e prima si reca in Francia, poi si stabilisce in Inghilterra. 
Altri comunisti o radicals come Bernard Vorhaus, Cy Endfield e Joseph 
Losey, secondo le biografie ufficiali, si trasferiscono a Londra; in 
nessun testo sulla caccia alle streghe si nota però che la prima tappa di 
questo esilio è spesso un film in Italia.

Grosso modo, la produzione che ci interessa avviene tra il 1951 e 
il 1955; riguarda quindi la prima ondata migratoria verso Inghilterra 
e Francia, in cui l’Italia funge da prima tappa, grazie alla spinta delle 
numerose produzioni americane a Cinecittà. (Dal 1951 l’andirivieni 
è così intenso che la rivista “Hollywood” crea la rubrica ‘Arrivi e 
partenze’, trasformata in seguito in ‘Roma-Scalo’, fitta di notizie e 
pettegolezzi relativi alle presenze americane e straniere in Italia). 

La nostra filmografia comincia nel 1951 con Joseph Losey, che realiz-
za Imbarco a mezzanotte (Stranger on the Prowl) per il Consorzio Produttori 
Cinematografici Tirrenia, la casa di produzione di Gioacchino Forzano. 
Losey, politicamente compromesso, non appare nei credits col suo 
nome, ma firma col nome del figlio del produttore, Andrea. Il film, 
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tratto da un soggetto di Noel Calef, è sceneggiato dai due blacklisted, 
Endfield e Barzman: un bel nucleo di proscritti per la Tirrenia, che 
non era propriamente uno spazio “di sinistra”. Parlando di questo 
film in tempi successivi, Losey si lamenterà della difficoltà del cast 
multilingue e spiegherà: “L’Italia era un paese da cui mi ero tenuto 
alla larga per via di Mussolini, per la mia avversione per Mussolini, e 
di conseguenza quando mi recai in Europa, nel 1951, per fare questo 
film, fu la mia prima visita in Italia, e molte cose mi colpirono con 
incredibile forza, e sono evocate e forse esagerate nel film [...] Diventò 
una mescolanza di tutto: i produttori erano metà italiani e metà 
americani, gli scrittori erano americani, il capitale francese, una delle 
attrici francese, due attori americani, e un regista americano: un 
guazzabuglio”.11 Losey ha affermato in seguito: “In un certo senso 
il mio essere blacklisted è stata una delle cose migliori che mi siano 
capitate perché mi ha costretto ad andare in Europa per continuare la 
mia carriera come regista; altrimenti avrei potuto restare a Hollywood 
soltanto a far soldi invece che a fare i film che volevo fare”.12 Questa 
posizione di Losey può essere proiettata su molte carriere di blacklisted, 
ma non sempre il risultato è positivo. Ciò che colpisce comunque 
è l’immagine che Losey evoca della lavorazione di questo film “ital-
iano” come di una Babele infelice, di un set in cui le nazionalità 
non si fondono in un progetto comune, ma danno luogo invece a un 
“guazzabuglio”. Indubbiamente Imbarco a mezzanotte, come del resto 
tutti questi titoli così poco frequentati, andrebbe rivisto e analizzato, 
per vedere che tracce questa interazione abbia disseminato nel testo. 

Le combinazioni produttive che associano esuli politici americani 
e produzioni italiane sono spesso politicamente contraddittorie come 
quella che coinvolge Losey: della Cines è Fanciulle di lusso di Bernard 
Vorhaus, del 1952, tratto da un soggetto francese di Françoise Lafaurie 
con sceneggiatura di Ennio Flaiano; tra gli interpreti Susan Stephen, 
Anna Maria Ferrero, Rossana Podestà, Brunella Bovo, Claudio Gora, 
Steve Barclay, Marina Vlady, Jacques Sernas e Paola Mori, legata 
allora a Orson Welles; il film viene distribuito dalla CEI Incom. Nella 
recensione di “Cinema nuovo”, si accusa Vorhaus di aver “rinunciato 
a ogni critica di una certa società aristocratica”, mentre nel suo prec-
edente film americano So Young, So Bad (Belle, giovani e perverse) “aveva 
dimostrato una certa abilità nel presentare la psicologia di un gruppo 
di ragazze rinchiuse in un riformatorio femminile”.13 Pur avendo 
“riconosciuto” il regista, non si fa riferimento alcuno alla caccia alle 
streghe hollywoodiana come possibile motivazione per la sua presenza 
in Italia; né questo passaggio italiano di Vorhaus viene segnalato nei 
testi sul maccartismo cinematografico, come del resto quasi tutti i titoli 
che vedremo, mai identificati finora in questa chiave. 

Veniamo al caso di Robert Rossen. Alla metà degli anni Quaranta, 
egli appartiene al gruppo dei cineasti più impegnati a Hollywood, 
ma già nel 1948 aveva scritto segretamente a Harry Cohn, boss della 
Columbia, da cui dipendeva, dichiarando di non essere, “in quel 
momento”, comunista. Nel 1949, egli realizza, on location, un film 
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assai interessante sulla politica americana, All the King’s Men, che ha 
per interprete Broderick Crawford, il quale vince l’Oscar per la sua 
interpretazione. Ma il Partito comunista americano critica il film, il che 
incrina ulteriormente il suo rapporto con la sinistra.14 La Columbia 
lo licenzia quando viene nominato nelle inchieste del 1951, ma, pur 
appartenendo allo stesso “giro” di Losey e Cy Endfield, Rossen non ha 
il passaporto, quindi non può partire con loro per l’Europa. Accusato 
nel 1951, testimonia nel maggio 1953 e “fa i nomi”. Viene poi in Italia, 
per dirigere Mambo (1954), sceneggiatura dello stesso Rossen e di Ivo 
Perilli, Ennio De Concini e Guido Piovene, interpretato da Silvana 
Mangano e Vittorio Gassman. A proposito di questo film, il direttore 
della produzione, Claudio Mancini, ha dichiarato: “Feci Mambo per 
la Ponti-De Laurentiis, un fumetto di lusso che si muoveva sulla scia 
di Anna. Avevano fatto venire dall’America Robert Rossen, un regista 
che a Hollywood era in lista nera perché di sinistra e aveva bisogno di 
lavorare. Beveva sempre ma dava l’idea di un grosso personaggio; era 
dovuto scappare, se no finiva male, e così, non so se per questo o per 
altro, si beveva pure la nafta [...] Durante le lavorazioni accadde il fatto 
di Shelley Winters che tirò un paio di forbici ad Anna Maria Ferrero 
[...]; perché in quel periodo lei stava divorziando da Gassman, e lui si 
faceva venire a trovare sul set dalla Ferrero”.15 Dopo aver ricordato 
che Shelley Winters aveva recitato tra l’altro in He Ran All the Way, 
l’ultimo film interpretato da John Garfield, diretto da John Berry, 
quindi non era certo ignara dei rapporti tra blacklisted e di come 
stavano andando allora le cose, sorprende non poco questa confusione, 
che motiva il viaggio di Rossen con la lista nera. “Cinema nuovo” 
in ‘Notizie’ del n. 22 del 1° novembre 1953, racconta dell’inizio della 
lavorazione del film, accenna al cast ma non spiega “chi è” Rossen. 

Dell’esilio europeo di Jules Dassin si dà ampia notizia; per esempio 
“Cinema Nuovo”, n. 14, 1° luglio 1953, titola un articolo-intervista 
Dassin proibito, e nell’occhiello scrive: “Il regista di Forza bruta è 
attualmente vittima di un conformismo che assume giorno per giorno 
aspetti di maggiore intolleranza. Sotto contratto fin da febbraio per 
dirigere in Francia un film satirico di ambiente americano, Dassin è 
stato boicottato da Hollywood, che lo ha messo nelle condizioni di 
rinunciare alla regia di Pericolo pubblico n. 1” (pp. 18-20). Nel testo si 
spiega che il cerimoniere delle liste nere, Roy Brewer, aveva fatto pres-
sioni su Zsa Zsa Gabor affinché non apparisse nel film, per via del l’“an-
ticonformismo” di Dassin; per questo il film sarebbe stato firmato da 
Henry Verneuil. “Cinema Nuovo” collega questo episodio al “generale 
clima di intolleranza”, ma non specifica meglio. Nell’intervista di 
Braccio Angioletti, Dassin, imboccato dall’intervistatore, esprime 
il proprio timore che le coproduzioni non necessarie nuocciano al 
cinema italiano, e allo stesso tempo annuncia di essere in contatto 
con Amato per realizzare un film in Italia. Angioletti si augura che 
“l’ostracismo di cui è stato recentemente vittima non lo raggiunga e lo 
colpisca per vie indirette anche da noi, impedendogli di attuare il suo 
progetto”. Dalla filmografia risulta che Dassin non ha diretto subito un 
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film in Italia, ma che ciò è successo nel 1957, con Celui qui doit mourir, 
sceneggiato dal blacklisted Cy Endfield, e con La legge, sempre del 1957, 
un’altra coproduzione francese sceneggiata da Dassin, Diego Fabbri 
e François Giroud, quindi nell’ambito di coproduzioni d’Oltralpe, 
piuttosto che nel suo percorso di blacklisted. 

Altri film in cui sono coinvolti dei blacklisted appartengono al 
circuito delle coproduzioni francesi; dal dizionario filmografico di 
Chiti e Poppi risulta che John Berry avrebbe diretto (o co-diretto) le 
seguenti “coproduzioni minori”: Silenzio... si spara del 1954; Io sono 
un sentimentale del 1955 con Walter Chiari, Cosetta Greco e Umberto 
Spadaro; Il grande seduttore e Tamango del 1957 e Il giovane leone del 
1959. Il radical Leonardo Bercovici fa l’aiuto regista e scrive la sceneg-
giatura di Tormento d’Amore di Claudio Gora del 1956, coproduzione 
italo-spagnola.

Altri personaggi che sono in “lista grigia”, o che non sopportano il 
clima politico e la situazione professionale hollywoodiana, o che sono 
attratti dalle opportunità produttive che sembrano aprirsi, emigrano 
in quegli anni in Europa. John Huston si trasferisce in Irlanda nel 
1953, ma, come sembra la regola, la sua prima tappa è l’Italia, dove 
gira Il tesoro dell’Africa (Beat the Devil, 1953), interpreti Humphrey 
Bogart, Peter Lorre, George Sanders, Jennifer Jones, e gli italiani Gina 
Lollobrigida, Saro Urzì, Aldo Silvani; anche alcuni dei tecnici sono 
italiani; partecipa alla produzione Angelo Rizzoli; un’importante 
quota produttiva è quella detenuta da Bogart, attraverso la sua com-
pagnia indipendente, la Santana. In occasione delle riprese sulla 
costiera amalfitana, “Cinema nuovo” intervista Huston, ricordando 
che durante la guerra aveva girato negli stessi luoghi il documentario 
The Battle of San Pietro. Il regista dichiara di amare De Sica, Rossellini 
e Castellani, perché “anche a noi quei film hanno insegnato qualcosa. 
Ladri di biciclette è senza dubbio tra le due o tre opere di cinema più 
belle che abbia visto” (n. 8, 1° aprile 1953, p. 211). “Cinema Nuovo”, 
nel n. 28 del 1° febbraio 1954, recensisce abbastanza positivamente 
questo film, considerato oggi un lavoro minore del nostro, nella 
rubrica ‘Il mestiere del critico’.16

Il regista Lewis Milestone, un radical non comunista che apparte-
neva alla lista dei 19, si trasferisce in Europa dal 1950 al 1955; nel 
1954 gira in Italia La vedova X, dal romanzo di Susannah York adattato 
dallo stesso Milestone e sceneggiato da Louis Stevens, Corrado Sofia, 
Giuseppe Mangione, interpretato da Anna Maria Ferrero, Massimo 
Serato, Akim Tamiroff, prodotto da Giorgio Venturini.

Un altro regista non propriamente esiliato, ma che era un liberal 
molto “esposto”, William Wyler, gira in Italia Vacanze romane, scritto 
dal blacklisted Jan McLellan Hunter, e da John Dighton, Ennio Flaiano e 
Suso Cecchi D’Amico (i due sceneggiatori italiani che più frequentano 
le coproduzioni straniere di un certo livello). A proposito di questo 
film, “Festival” si domandava: “Perché se la principessa è in Italia 
non si innamora di un italiano? Probabilmente la Commissione per 
le attività antiamericane non lo permette”. Non è chiaro quindi se la 
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rivista fosse consapevole che la HUAC avrebbe potuto interessarsi al 
film per altri motivi. 

Richard Brooks, sceneggiatore di Brute Force per Dassin, gira a 
Napoli per la MGM The Flame and the Flesh (La fiamma e la carne), con 
Lana Turner e Pier Angeli, nel 1953.

Un altro regista non in lista nera, ma direttamente implicato negli 
scontri maccartisti è Joe Mankiewicz, che gira in Italia la sua prima 
produzione indipendente (e il suo primo film a colori), La contessa 
scalza, 1954, un film sul cinema con Humphrey Bogart nel ruolo 
del regista e Ava Gardner in quello della star da lui forgiata, e con 
Edmond O’Brien, Valentina Cortese e Rossano Brazzi.17 La critica 
italiana non amò il film: “Bianco e nero” rimproverava al regista di 
“aver abdicato alle sue pretese di autore di gusto sofisticato e sottile 
per dare vita a uno dei più indegni polpettoni che la storia del cinema 
ricordi”.18 “Cinema Nuovo” scriveva: “Se Mambo si poteva definire 
un ‘fumetto di lusso’, La contessa scalza può a buon diritto definirsi 
un ‘fumetto de luxe’, dato che questo è il tipo di Technicolor usato 
oggi dalla fumettistica cinematografica [...] In questo pasticcio poco 
si salva: forse soltanto, nella prima parte, la caratterizzazione di 
alcuni personaggi del corrotto mondo hollywoodiano, e la descrizione 
dell’international set, cioè di quella raccolta di parassiti di ogni nazione 
che affollano i casinò di Monaco e di San Remo”.19 Anche nel film 
successivo, The Quiet American, Mankiewicz si serve di tecnici italiani, 
segno che comunque la sua esperienza italiana era stata positiva. Nulla 
che potesse prepararlo al “disastro” di Cleopatra...

Tra gli attori e i talenti che hanno frequentazioni interessanti, 
ma che non sono direttamente implicati nella caccia alle streghe, 
è Broderick Crawford, Oscar per All the King’s Men di Rossen, e 
interprete tra l’altro di Born Yesterday con Judy Holliday, implicata 
nella caccia alle streghe; negli anni Cinquanta lavora molto in Italia 
e Spagna; ricordiamo soprattutto il suo ruolo ne Il bidone, 1955, di 
Federico Fellini.

Ma in Italia arrivano anche personaggi motivati da ragioni opposte, 
i quali, avendo “fatto i nomi”, preferiscono allontanarsi da Hollywood 
per periodi più o meno lunghi; come Marc Lawrence, che all’HUAC è 
tra i capolista nel fare nomi, e che gira in Italia, come attore, Vacanze 
col gangster, 1951, di Dino Risi, Tormento del passato, 1952, di Bonnard, 
la Tratta delle bianche, 1952, di Comencini (sceneggiato da Pietrangeli, 
critico di sinistra, oltre che regista e sceneggiatore, e interpretato da 
Vittorio Gassman, che andava avanti e indietro dal l’America; quindi, 
come facevano a non sapere chi era Lawrence rispetto al nemico 
maccartista?), Il più comico spettacolo del mondo, 1953, di Mattoli, Suor 
Maria, 1955, di Luigi Capuano. Un altro “traditore” che lavora in Italia 
è Lloyd Bridges, che appare con Lea Padovani e Aldo Fabrizi in Tre 
passi a Nord, 1950, di William Lee Wilder. Tra i notori anticomunisti 
hollywoodiani, compare nei credits di film girati in Italia, John Lee 
Mahin, sceneggiatore del Quo vadis di LeRoy, di cui è interprete un 
altro notorio arciconservatore, Robert Taylor.
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In questo quadro politico-culturale del cinema del dopoguerra, 
alcuni rapporti tra le forze in campo sono prevedibili: le riviste di 
cinema menzionate si schierano con i blacklisted; “Cinema nuovo” 
riporta con regolarità nella sezione ‘Notizie’, alla voce USA, gli eventi 
del maccartismo. Accanto alla solidarietà per i blacklisted, “Cinema 
nuovo” esprime anche un senso di appartenenza a un fronte ideale, 
quello del cinema realista, ribaltando in questo caso l’imperialismo 
tradizionale americano, per proporre un’influenza diretta della lezione 
neorealista sul cinema americano di impegno sociale. Di qui l’interesse 
per un possibile confronto tra Un tram che si chiama desiderio di Kazan, 
ancora fermo in censura, e la versione teatrale italiana per la regia di 
Visconti (n. 7, 15 marzo 1953). 

Importante in questo senso, la visita di Paul Strand, grande foto-
grafo e co-regista di Native Land, a Zavattini in quel di Luzzara, di cui 
il grande sceneggiatore riferisce nel ‘Diario’ che pubblica a puntate su 
“Cinema nuovo”, n. 10, 1° maggio 1953. Questo incontro padano dà 
vita a uno straordinario libro fotografico con testo di Za, Un paese, di 
recente ricordato in occasione della mostra di Strand a Firenze, una 
specie di Antologia di Spoon River italiana.

Anche riviste più popolari, come “Hollywood”, tendono ad assimi-
lare alla cultura neorealista registi d’oltreoceano, notando per esempio, 
che Dmytryk, “geloso della propria libertà artistica, si rifiuta di subire 
l’affronto d’un controllo continuato che, in ultima analisi, non è che 
censura preventiva [...] Insieme a Billy Wilder ed Elia Kazan, egli è 
oggi all’avanguardia di quella scuola neorealistica che, nata in Italia 
sotto il patrocinio di Roberto Rossellini, s’è imposta all’attenzione e 
al gusto mondiali come una geniale e progredita forma di verismo cin-
ematografico” (“Hollywood”, 22 maggio 1948). Sta poi agli americani 
prendere le distanze da questa assimilazione, percepita come forzata. 
Jules Dassin, interrogato su “un influsso del cinema italiano e della 
scuola realista italiana” sui suoi film Forza Bruta e Città nuda, sostiene 
infatti che “più che di una influenza diretta” si tratta “di un rapporto 
inconscio di simpatia nel senso letterale del termine, di un fenomeno 
che potrei chiamare parallelismo” e si richiama invece, per le origini 
del realismo americano, alla scuola teatrale americana degli anni 
Trenta (“Cinema nuovo”, n. 14, 1° luglio 1953, pp. 18-20).

A partire da una conoscenza “diffusa” della stampa cinemato-
grafica e delle fonti sulla cultura italiana del dopoguerra, l’aspettativa 
potrebbe essere dunque che critici e filmmakers schierati a sinistra, 
il fronte neorealista più o meno frastagliato, siano naturali alleati di 
registi e scrittori americani che vogliono trattare della realtà sociale, i 
quali stanno subendo nel loro paese la stessa persecuzione politica che 
la censura e le istituzioni infliggono al nostro cinema. Ma quando gli 
americani vengono a realizzare film in Italia, non si creano delle allean-
ze omologhe: i neorealisti, intenti alla costruzione di una cultura nazi-
onal-popolare, sono antiamericani e antihollywoodiani per definizione, 
e anche lo schieramento antineorealista, sostanzialmente favorevole 
a questa invasione, non srotola tappeti rossi. “Vengano pure a girare 
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in Italia ma con garbo e discrezione”, scrive Francesco Callari su 
“Hollywood” del 20 dicembre 1947, prendendosela con le troupes di 
barbari che si aggirano per Cinecittà con l’aria da padroni e che non 
utilizzano le maestranze italiane: “Noi riconosciamo di essere indus-
trialmente deboli (e perciò desideriamo la collaborazione straniera) e 
di aver molto da imparare da Hollywood. Ma non troppo. Abbiamo 
avuto ora modo di accorgercene senza bisogno di andare fin laggiù”. 
“L’America è qui”, afferma anzi un articolo del 17 novembre 1951, 
facendo riferimento al grande numero di film americani in lavorazione 
in Italia. In realtà, anche in questa area che ci si aspetterebbe indis-
criminatamente filo-americana, la produzione statunitense in Italia 
viene vista come un’invasione, la manifestazione di un imperialismo 
economico e culturale che, una volta tanto, il livello della nostra 
produzione cinematografica non legittimava. 

Sulle pagine di “Festival” si legge: “Euforia nella Hollywood sul 
Tevere”, in quanto “anche le grandi compagnie verranno a realizzare 
entro la metà del 1953 ben 30 film in Europa, buona parte dei quali 
in Italia. Il Governo americano, per porre un freno a questo esodo di 
cineasti verso l’Europa (con il semplice scopo di non pagare esose 
tasse) non rinnoverebbe i visti sul passaporto a chi sia fuori dei confini 
da almeno due anni, altri dicono che tali misure verrebbero prese 
soltanto per i filo-comunisti. Politica a parte, si dice che Hollywood sia 
proprio un mortorio mentre qui c’è fin troppo rumore e movimento”. 
Questo commento ben esprime sia il sovrapporsi delle motivazioni 
(politiche ed economiche) per l’emigrazione cinematografica verso il 
nostro paese, che l’irritazione per il “troppo rumore e movimento” che 
la Hollywood sul Tevere comportava. 

In questo mancato contatto tra i blacklisted esuli e la cultura cin-
ematografica italiana, c’è senz’altro un pizzico di provincialismo, 
una scarsa dimestichezza con le lingue, dopo tanti anni di cultura 
autarchica; ma sappiamo anche di quante contraddizioni fosse intes-
suto, in generale, il rapporto degli intellettuali italiani con l’America.

La presenza di questi americani in Italia non sembra corrispondere 
affatto a un’alleanza culturale e politica, a un progetto internazionale 
di cinema “altro”, antihollywoodiano o antiamericano, “neorealista” 
e comunista. Mentre si può facilmente immaginare che la loro attività 
nell’ambito del cinema inglese non sia estranea allo sviluppo del 
“cinema arrabbiato”, le tracce del lavoro dei blacklisted in Italia sono 
quasi impercettibili, laddove il nostro cinema poteva apparire il 
luogo ideale per il loro ambientamento (O forse si tratta di una storia 
nascosta, tutta da scrivere).

I set sul Tevere rimescolano i colori politici: come nel caso di ex 
fascisti e neorealisti che lavorano fianco a fianco, così questa zona 
franca, più Babele che Internazionale, non viene registrata dalla stampa 
e nel discorso pubblico, ma sussiste nella realtà quotidiana del lavoro 
del film. 

La guerra fredda, tanto marcata nella storiografia di questo periodo, 
sembra sciogliersi sotto il sole di Roma, che non a caso resta solo 
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una tappa nel percorso dei blacklisted. In Italia essi trovano le prime 
opportunità di lavoro per via della situazione produttiva, non certo 
per la fratellanza politico-culturale coi neorealisti; ed anzi non esiste 
film neorealista cui collabori uno di questi personaggi. Sui set romani 
essi ritrovano colleghi di una parte e dell’altra, e si sentono meno 
spaesati, perché lavorare in Italia in quel momento non vuole dire 
“essere out”, dato che tutti sembrano arrivare prima o poi a Roma 
Scalo. L’immagine di “Hollywood sul Tevere” sintetizza in effetti 
l’ecumenismo ideologico della produzione americana e un “volemose 
bene” tutto italiano. Welles va a cena con Visconti ed Errol Flynn, 
Joseph Losey fa un film per Gioachino Forzano, mentre noi ci aspet-
tavamo che allora tutti fossero schierati, notte e giorno, secondo le 
rigide contrapposizioni della guerra fredda. Il fatto che non sia così 
non implica rimettere in gioco l’interpretazione complessiva secondo 
la quale il cinema gioca un importante ruolo nella guerra fredda, 
nelle battaglie ideologiche degli anni del dopoguerra, ma stabilire 
che esistono specificità nazionali: questa casistica dei blacklisted che 
lavorarono in Italia era passata finora inosservata non per censure o 
ignoranza, ma perché su di essa prevale un quadro complessivo in cui 
il colore politico sfuma nelle bandiere nazionali. L’antiamericanismo 
della sinistra cinematografica non si stempera nemmeno proiettando 
un’estetica neorealista sul cinema americano “adulto“ del dopoguerra, 
né considera che la gran parte di chi viene in Europa non solo condi-
vide l’ostilità verso lo studio system, ma tenta pratiche produttive 
autonome rispetto alle majors: pochissimi titoli di questa filmografia 
sono produzioni di grandi case hollywoodiane. Oltre alla notoria 
disattenzione della sinistra cinematografica italiana, ancora imbevuta 
di idealismo crociano, per i fatti economici e strutturali, critici e uomini 
del cinema neorealista sembrano vedere in questi personaggi prima di 
tutto (o soltanto) degli americani.

Il rapporto tra blacklisted e cinema italiano non sembra, da questo 
primo esame, particolarmente produttivo, e forse per questo non viene 
registrato nella storiografia. Si tratta di un appuntamento mancato; ma 
come tutti gli atti mancati, non è privo di senso.
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