M INTERVISTA

L'intervista a Eric Drooker ¢ stata
condotta da Cinzia Scarpino, nello stu-
dio di Eric Drooker a Berkeley, Califor-
nia, il 14 agosto 2008.

S: ...vorrei farti qualche domanda che ab-
biamo pensato insieme a Mario [Maffil, se
per te va bene.

D: Certo.

La prima domanda riguarda il tuo arrivo
qui a San Francisco da New York. Com’e
cambiata la tua produzione? Puoi individua-
re cambiamenti particolari legati a questo
tuo trasferimento? Te lo chiedo perché sto
leggendo questo libro di Rebecca Solnit...

Conosco Rebecca, @ mia amica...

11 libro e su San Francisco appunto, si
chiama Hollow City, sulla “gentrifica-
tion” della citta e l'impoverimento dell’i-
dea stessa di citta come “infrastruttura
dell’esperienza condivisa”, con I'estromis-
sione dei proletari—per lo pitt neri e latinos
— dal centro e dalle zone residenziali e il
numero crescente di senzatetto... Rebecca
Solnit parla di Nick Kozloff, forse lo cono-
sci, un fumettista, un artista devoto alla
causa anti-gentrification negli anni Ot-
tanta, anche lui, come te, del Lower East
Side, anche lui trasferitosi a San Franci-
sco. Di fronte all’ipotesi che San Francisco
si stia trasformando in una “citta vuota”,
Kozloff dice di non saper che pensare, non
avendo nessun riferimento personale con
cui fare un paragone tra la citta di 0ggi e
quella di vent’anni fa. Un’operazione che
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invece puo fare, e dolorosamente fa, con
New York. Com’e per te?

Hmm... il mio lavoro continua a esse-
re su New York, se possibile anche piti di
prima; forse pero c’e stato un cambio
nella prospettiva. Prendi questo quadro
[mostra una sua illustrazione di una fer-
mata della metropolitana molto celebre
appesa sul muro], che ¢ il mio piti recen-
te: non @ un treno della BART [la metro-
politana di SF], ma la stazione di Union
Square della metropolitana di New
York, dove sono cresciuto. I miei sogni si
svolgono il pit1 delle volte a New York:
quindi la mia via di fuga, il mio subcon-
scio € la metropoli, New York. New York
& I'archetipo della metropoli, rappresen-
ta la grande citta, potrebbe essere Citta
del Messico, Londra, Bogota; soprattut-
to ora, nel XXI secolo, le citta si somiglia-
no sempre di piti, sempre pit sbilenche,
non sembrano del tutto umane, solo il 49
per cento della popolazione della citta &
fatta di uomini. Gli edifici sono stati pro-
gettati da uomini che, da un punto di vi-
sta estetico, li hanno resi complessi, mo-
notoni, opprimenti, come nelle prigioni
e nell’esercito — & la struttura massiccia
del potere...

Forse l'architettura ¢ sempre stata
centrata sull’'uomo, ma in nessun altro
Iuogo come le citta & possibile vederlo:
anche le forme degli edifici sono falliche,
ridondanti; c’e qualcosa di adolescen-
ziale nel cercare di costruire il grattacielo
pittalto, buttarne giti uno qui per tirarne
su uno ancora pitt alto da un’altra parte.
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Quindi, e possibile dire che, in fondo, non
vedi nel tuo vivere qui, a Berkeley, San Fran-
cisco, un’importante fonte di ispirazione per
la tua opera?

Forse un po’... la vegetazione, la flora
e la fauna qui sono diverse e hanno in-
fluenzato il primo libro a cui ho lavorato
in California — Blood Song — che ha molto
del paese tropicale ed & nato qui [mostra
un’illustrazione attaccata al muro]: que-
sti alberi bizzarri non potrebbero soprav-
vivere a New York. Questo € un ottimo
esempio del mio lavoro — perché si tratta
di New York, ma poi ci sono anche degli
uccelli tropicali che non abbiamo a New
York, la mia fantasia si accende alla vista
quotidiana delle palme californiane.

Come si chiama questo quadro?

Tropical City o Greenhouse in New
York... & stato usato per la copertina del
“New Yorker”, sono sicuro che lo trovi
anche a Milano.

Si tratta di una variazione sul tema
perché un paio di anni prima avevo di-
pinto questo quadro [ne mostra un altro],
e vanno visti insieme — questo & 'uccello
del Nord e questo e I'uccello del Sud. I
piccioni che si vedono nelle citta di tutto
il mondo, credo che siano loro i veri ar-
chitetti e critici d’arte: hanno una pro-
spettiva privilegiata della condizione
umana, la vedono salire e scendere... i
piccioni appartengono alla specie delle
colombe, si chiamano “colombe di roc-
cia”, se vai in biblioteca e prendi un libro
sugli uccelli ci trovi un’infinita di colom-
be: quelle bianche, ecc.

E un po’ strano perd, perché i piccioni di
solito sono associati allo sporco, le epidemie,
ecc.

Si, la gente crede siano topi volanti...
ma & perché gli abitanti delle citta sono
ciechi di fronte al fatto che si tratti di co-
lombe... potrebbero essere in paradiso...

[Guardando ancora Tropical City] ...
quindi ¢’e una sovrapposizione di diversi ele-
menti: New York e il centro e lo sfondo ma,
per certi versi, la cornice ¢ un paesaggio di-
verso.

Si, qui ci sono altri esempi [si mette a
cercare altre copertine del “New Yorker”
nel suo archivio e intanto chiede notizie
sulla rielezione di Silvio Berlusconi].

Questo qui [mostrandone uno] - in
questo ho mescolato I'elemento urbano
a quello di natura selvaggia. Un’altra ra-
gione per cui ho lasciato New York e che
aveva perso il suo lato selvaggio. La
New York in cui sono cresciuto, fine anni
Sessanta, anni Settanta, ancora fino agli
anni Ottanta, era estremamente violen-
ta, imprevedibile, un posto folle, e sono
contento di essere cresciuto li perché &
stato veramente come vivere nella giun-
gla. Mi sembrava di vivere allo stato sel-
vaggio, soprattutto nel Lower East Side:
molto eccitante. Mi piaceva andare a
passare le mie giornate a Times Square
quando ero un bambino, tutto solo, negli
anni Settanta, a 11 anni, me ne andavo a
Times Square cosi...

Quando Times Square era piena di tossici
e..
Tossici, prostitute, e gente che cercava
di adescarmi e rapirmi — qualcuno ha ad-
dirittura cercato di spingermi sotto un
autobus una volta, perché mi ero rifiuta-
to di andare con lui, cercando di scappa-
re via, per poco ci rimettevo la pelle a 11
anni — cosi imparai che forse quel quar-
tiere non era il massimo e che non dove-
vo bighellonare i intorno, giocando a
flipper e cose simili...

[Ridacchiando] ...ora rido ma devi esserti
spaventato parecchio...

Faceva paura si... ma sono contento
di essere sopravvissuto. Ora Times
Square I'hanno ripulita, sotto Giuliani
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che 'ha messa all’asta per la Disney.
Hanno “risanato” I'area, non ci sono pitt
locali a luci rosse. Ma adesso € veramen-
te osceno, con personaggi disneyani
ovunque, come il resto della citta, che sta
diventando privatizzata, con sempre
meno spazio pubblico. Non si pud pit
andare in giro a bazzicare e sedersi da
qualche parte, la polizia ti dice subito di
sloggiare e continuare a camminare. Al-
lora, a un certo punto, mi sono stancato
di camminare... e sono venuto qui per un
po’ e ora sono intrappolato pure qui, con
Arnold Schwarzenegger governatore
della California, proprio qui. Mi chiedo
pero se ci sia una via d’uscita per queste
dinamiche socio-economiche perché le
stesse cose stanno succedendo dapper-
tutto — & un fenomeno globale. Quattro
estati fa ero in Medio Oriente, visitavo i
territori occupati, la West Bank e la Stri-
scia di Gaza, volevo vedere la “gentrifi-
cation” portata al suo estremo — “gentri-
fication”, di questo bisogna parlare, per-
ché questo & non ha molto a che fare con
la religione e rivalita etniche e diversi
gruppi, in ultima istanza si tratta invece
di strategie economiche e geopolitiche,
come quello che ho vissuto e visto a New
York, e la stessa cosa sta succedendo qui,
a un passo diverso... molto velocemente
a Berlino, la vecchia Berlino est, vedi, &
spacciata.

Questa € dunque la materia del mio
lavoro, sono consapevole dei cambia-
menti economici che hanno luogo di de-
cennio in decennio. Anche se & un feno-
meno globale, credo che in realta torni
sempre allo stesso punto, essendo una
continuazione dell’arraffa-terra [“land
grab”]: i coloni europei che arrivano e
espropriano i nativi americani delle loro
terre... quella di oggi non ne & che una
continuazione.
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Ti riferisci anche a quello che sta succe-
dendo a San Francisco e in California?

San Francisco e la California... ma qui
la mia analisi cambia perché pensavo
che stesse succedendo solo nel mio quar-
tiere di New York, e la prendevo molto
sul personale — mentre ora capisco che
sta succedendo ovunque. A New York,
pensavo, Manhattan € un nome indiano,
l'isola fu rubata agli Indiani dagli olan-
desi, secoli fa, e da allora sono arrivate
molte ondate migratorie ed economiche,
ma in fondo si continua a dislocare la
gente, a spingerla di qua e dila, gli schia-
vi, i lavoratori. Qualche decennio dopo,
il quartiere diventa appetibile e si conti-
nua a spostare la gente di qua e di la.
Guarda che cosa & capitato al mio quar-
tiere, il Lower East Side, a quelli che era-
no i Five Points: un’area paludosa, con
un laghetto, qualche centinaia di anni fa,
poi arrivano gli europei e la zona diven-
ta cosi sovraffollata che devono fare un
terrapieno e coprire il laghetto per co-
struirci belle case per i ricchi, diventan-
do, per cosi dire, la Milano di Manhat-
tan, dove intorno era Sicilia. Ma poi, do-
po una ventina d’anni, le case comincia-
no a vacillare e a inclinarsi, costruite co-
me sono sulle sabbie mobili, e allorairic-
chi se ne vanno. Quindi i bianchi migra-
no e i poveri — neri, schiavi liberi, e in
maggioranza irlandesi — ci vanno a vive-
re. Five Points diventa cosi uno dei quar-
tieri pitt poveri della citta per i trent’anni
successivi. Se ci vai oggi ci trovi il Tribu-
nale Penale. Un microcosmo di storia
americana in un paio di isolati. Ci sono
anche finito dentro qualche anno fa, nel-
le “Tombs”, cosi si chiama quel terribile
Tribunale in stile art déco. Ero stato arre-
stato per le manifestazioni di protesta a
Tompkins Square Park. Guardandomi
intorno, come in ogni altra prigione
americana, c’era quasi soltanto gente di
colore, una cosa spropositata, una sorta
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di razzismo intrinseco che non si ferma
mai — mica ci trovi altri criminali qui: i
colletti bianchi, i padroni o i presidenti...

Quindi fino ai 40 anni ho vissuto in
quel quartiere, impegnandomi in prima
linea nelle varie lotte politiche e sembra-
va un microcosmo del resto del paese —
colonizzato nello stesso identico modo.
Quando mi sono trasferito qui, a Berke-
ley, ho trovato le stesse cose, un po’ come
le “Variazioni Goldberg”, una musica
gia sentita, insomma... A San Francisco
c’eil quartiere di Mission —il cuore ispa-
nico della citta — un analogo del Lower
East Side: ogni citta americana ne ha
uno, e Mission ¢ anche il quartiere bohé-
mien dove gli artisti possono permetter-
sidivivere.

Gia, ho sentito che vivere a San Franci-
sco, anche nelle sue parti ancora piu popola-
ri, e piuttosto costoso per gli artisti urbani,
che spesso non possono permettersi I'affitto.

Proprio cosi, non possono pil per-
mettersi di pagare I'affitto... questo ¢ il
motivo per cui anch’io mi sono spostato
da questa parte della Baia [Berkeley].
Appena arrivato qui, abitavo a San Fran-
cisco, ma poi e diventato troppo costoso,
e anche Berkeley lo diventera nel giro di
pochi anni...

La mia seconda domanda ora, anche se in
realta mi hai gia parzialmente risposto: che
cosa mi dici del tuo impegno politico nell’at-
tivismo locale? Le tue “radicali provocazioni
di strada” — per citare Allen Ginsberg — che
sono state in passato cosi forti e appassiona-
te? Esiste ancora quel coinvolgimento politi-
co? Se si, ha assunto forme nuove?

Molta arte di strada continua su stra-
de “internazionali”, ovvero via Internet:
la gente lo usa, gli attivisti, soprattutto i
latinoamericani. Ricevo e-mails da Mes-
sico, Cile, Argentina; usano molto le mie
immagini, cosi come in Europa e un po’

ovunque. Questo ¢ il mio lavoro pit1 re-
cente [mostra il suo libretto]: Slingshot. E
uscito qualche settimana fa, si tratta di
una raccolta delle mie opere pit1 politi-
che —in gran parte & stato creato quando
ero ancora a New York, ma qualche qua-
dro & nuovo: per esempio l'immagine
che sta in copertina & nata qui a Berkeley
ed e diventata una delle mie immagini
pitt famose; le donne non smettono di
farsela tatuare sul sedere; ho appena ri-
cevuto una e-mail con una foto, una
donna del Canada che non ho mai cono-
sciuto.

[Guardando lo schermo gigante del suo i-
Mac] Pero...

Carino, no? Io non mi farei mai fare
un tatuaggio — che succederebbe poi se
me ne stancassi? — ma sono onorato che
la gente voglia la mia arte sul corpo...
Quindi si, poster di strada, corpi della
gente —luoghi in cui I'arte sia un prodot-
to di massa. Questo credo siailnodo del-
la mia arte, non ho mai provato a entrare
nel mondo dei galleristi perché proprio
non lo sopporto, anche se poi alcuni miei
quadri ci sono finiti, ma, di nuovo, gra-
zie a Internet non ho bisogno delle galle-
rie perché la gente mi contatta diretta-
mente e non devo pagare la percentuale
del 50 % alla galleria...

Tanta parte del mio lavoro e stata
creata avendo questo ben chiaro in testa,
che sarebbe stata vista dalle masse, qual-
siasi tipo di masse... i punk, per esempio,
sono stati una priorita negli anni, perché
hanno reso possibile che la mia opera
fosse distribuita serialmente in questo
modo, nelle lotte politiche.

In questo senso, quindi, il tuo impegno
non & cambiato.

No, credo si sia fatto pitt profondo.
Forse perdo meno tempo coi raduni, gli
incontri politici, avendo capito che sono
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pit efficace se sto zitto e produco pit im-
magini, e metto tutti i commenti politici,
la critica sociale nell’'opera d’arte, solo e
soltanto li. Per anni ho mischiato i due li-
velli, organizzando proteste di quartiere
per poi essere arrestato, succede ancora...

Non cosi spesso, forse...

No, non cosi tanto. L'ultima volta che
mi hanno arrestato ¢ stato qui a Berkeley,
mi hanno messo in gattabuia e mi hanno
dato cibo vegetariano senza che io dices-
si di essere islamico o altro. Ma non mi
piace finire in prigione, dietro le sbarre, &
abbastanza terribile.

E le prigioni americane sono quello che
sono...

Esatto, penso sia stato Dostojevskji a
dire che si pud intuire il livello di civilta
di un paese dalle sue prigioni. Come a
Venezia, il Ponte dei Sospiri, ho letto che
un tempo era attraversato dai dannati
del mondo. Una cosa simile c’¢ ai Five
Points, al Tribunale, un ponte simile con
la stessa funzione: perché i prigionieri, i
poveracci, i dannati siano costretti a pas-
sare da un punto all’altro per I'esecuzio-
ne capitale, per avere il verdetto o per es-
sere trasferiti in un altro carcere.

Interessante. Ora la mia terza e ultima
domanda. In una delle tue interviste, hai det-
to che quando usci Flood!, la parola graphic
novel non era ancora diffusa e Flood! fini
nelle librerie su scaffali diversi — “arte”, “fu-
metti”, da Barnes & Noble addirittura “psi-
cologia”...

Mi era piaciuta I'etichetta di B&N, lo
avevano preso sul serio... ora la parola
graphic novel € diventata un genere lette-
rario perché la gente sta comprando
molti graphic novels.

Quindi il mercato del libro ha conosciuto
unvero boom nei graphic novels. Ma tu che
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sensazione hai, dove credi che il genere stia
andando? Flood! era una storia epica senza
parole, perché hai detto che volevi concen-
trarti sulle emozioni...

Potevo parlare, ovviamente, ma mi
sembrava meno convincente con le pa-
role, che non mi convincono altrettanto
profondamente dell’arte, il linguaggio
emotivo...

Vedi qualcuno intorno che stia facendo
qualcosa di simile nel genere?

Ce ne sono pochi, solo una manciata
senza parole, puramente grafici, non
molti, pochi.

Sono americani?

Alcuni si. Uno dei migliori pero e
svizzero, si chiama Thomas Ott. Negli
Stati Uniti, oltre a me, Peter Kuper, forse
conosci il suo lavoro, ha fatto qualche
graphic novel senza parole.

...pensi che i graphic novels senza paro-
le siano pit potenti?

Penso che siano diversi. Meno umo-
ristici. Per qualche ragione, la maggior
parte dei libri senza parole tendono a es-
sere pili tragici che divertenti. Ma ce n'e
qualcuno divertente, I'eccezione alla re-
gola.

...e sui graphicnovels con le parole, ala
Will Eisner? Vedi nessuno che lo possa emu-
lare nella sua grandezza?

Penso di si. Ci sono una manciata di
geni. C'¢ questa donna, Alison Bechdel;
un paio dei migliori graphic novelist sono
lesbiche. Alison Bechdel ha scritto Fun
Home che & uno dei migliori e pit1 letterari
scritti finora. E venuto fuori qualche anno
fa ed & stato un successo, ha venduto be-
ne, & autobiografico, parla del suo “co-
ming out” ma anche del rapporto con il
padre quand’era giovane —un libro molto
potente.
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E ne ho appena letto un altro che si
chiama Potential, scritto da una figlia di
Berkeley, Ariel Shrag, anche questo au-
tobiografico, sul suo coming out come le-
sbica, assai divertente, da ridere a crepa-
pelle. Ma la cosa straordinaria di Poten-
tial & che I'ha scritto quand’era al liceo—e
denota una conoscenza cosi precoce del-
la forma, delle immagini e del linguag-
gio dei fumetti... racconta una bella sto-
ria ed € un capolavoro. Ne stanno facen-
doun film.

Tra la maggior parte dei graphic nov-
els usciti negli ultimi 5-10 anni, i maggio-
ri successi sono stati quelli autobiografi-
ci - che & un po’ sorprendente. In un cer-
to senso, la forma a cui sono stati asso-
ciati, il memoir, non ha molto a che fare
con lo spirito dei fumetti alle origini. I fu-
metti erano infatti per lo piti un’arte di
fuga, di fantasia, o di storie d’avventura.
Ma i migliori si sono dimostrati essere
tutti apertamente autobiografici. Anche
Flood! lo & in parte, e Blood Song non era
per niente autobiografico. Quelli di
maggiore successo perd, Maus incluso,
sono autobiografie. Anche Persepolis del-
la Satrapi.

Ho letto Persepolis. Mi é piaciuto, ma
non mi ha convinto per compiutezza artisti-
ca. La storia pero...

Artisticamente non & niente di spe-
ciale, ma la storia & buona e ne hanno
tratto un bellissimo film.

Non credevo potesse essere cosi bel-
lo, mi ha sorpreso. Ha scritto lei la sce-

neggiatura quindil’ha veramente azzec-
cato. E stato meglio del libro, il che non
succede quasi mai.

E sulla tua opera? Qualche offerta di tra-
sporlain un film?

Mi hanno ingaggiato per un cartone
animato di recente. E quello che sto fa-
cendo ora, ¢’@ dentro molto Flood! - tutto
il mio tessuto immaginifico. Ecco quel
che sto facendo ora, lavorare a questo
progetto filmico.

Qual é il tuo atteggiamento rispetto ai
graphic novels 0ggi? Hai lavorato a un
graphicnovel di recente?

Sto lavorando a uno storyboard ma e
molto diverso — perché lavori con gli stu-
dios, con i registi, molte persone, insom-
ma, quindi e pit1 una collaborazione.

Quindi non sei interessato a un altro
graphicnovel?

Chissa, forse... ne ho un altro per cui
ho creato alcuni bozzetti, ma non li ho
mai finiti, un altro romanzo senza paro-
la. Poi faccio cose nuove, voglio provare
altre forme d’arte, 'animazione, e poi
sto dipingendo nuovi quadri di recente,
sto tornando alla pittura a olio e sto cer-
cando piu ispirazione nella vita, nelle
forme umane... vorrei fare un intero li-
brosolo dinudi...

Come te lo spieghi? Come ci sei arrivato?
Solo emozioni diverse.
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