
L’intervista è stata realizzata il 17 febbraio 
1995 a Bologna, dove J. Hillis Miller era ospite del 
congresso dell’AIA. Miller insegna alla Univer-
sità di Irvine in California. Ha insegnato a Johns 
Hopkins e Yale. È autore di molti e influenti volu-
mi di teoria critica, sul vittorianesimo, sulla let-
teratura inglese del Novecento. Di lui è reperibile 
in italiano L’etica della lettura (Modena, Mucchi, 
1989; ed. or.: The Ethics of Reading, 1986).

Potremmo cominciare con i due compiti impliciti nel 
mestiere dello studioso.

Sì, la Wissenschaft di contro alla Bildung, la 
conoscenza intellettuale o scientifica di contro 
all’insegnamento dei valori nazionali – io sono 
cresciuto con l’idea che il compito principale del-
lo studioso fosse la Wissenschaft, e che quello che 
dovevi fare era portare contributi nuovi alle con-
oscenze in campo umanistico. L’insegnamento 
era dato un po’ per scontato cosicché nessuno mi 
ha mai insegnato come o che cosa insegnare. In 
fondo, uno degli aspetti positivi delle università 
americane – e probabilmente di tutte le univer-
sità occidentali – è proprio che l’insegnamento 
nel complesso non è soggetto a controllo. Questo 
ti offre l’opportunità [ride] di fare quello che vuoi. 
L’impressione è che nessuna spia delle autorità ti 
stia ascoltando. È una grande libertà. È anche ve-
ro, però, che quando ho fatto il college – ho finito 
nel 1948 – la letteratura influiva moltissimo sulla 
Bildung, sull’insegnamento dei valori nazionali. I 
dipartimenti di letteratura inglese erano il centro 
degli studi umanistici e la letteratura americana 
ne formava una parte molto secondaria. Solo da 
poco ho cominciato a riflettere su come in Amer-
ica la base dell’istruzione umanistica sia stata una 
letteratura straniera (e la lingua capita fosse la st-
essa), ma il paese non lo era. Per quelli della mia 

generazione la letteratura nazionale era una par-
te della letteratura inglese: un po’ di letteratura 
americana che comunque era meno importante. 
È stato così fino alla seconda guerra mondiale. 
A Johns Hopkins insegnavo da solo tutta la let-
teratura inglese dal 1830 ai giorni nostri e sono 
stato il primo a essere assunto con questa special-
izzazione. Credo, però, che oggi le persone siano 
molto più consapevoli – o meglio, io sono molto 
più consapevole che l’insegnamento è sempre 
non dico politico, ma etico. Non è solo trasmis-
sione della conoscenza. È il tentativo di fare qual-
cosa per gli studenti, una responsabilità che si 
prende nei loro confronti. Ora, una delle cose che 
ha reso tutto questo molto più evidente è che 
nelle università americane sono entrati approcci 
chiaramente politici. Per esempio, gli women stud-
ies: negli Stati Uniti insegnare women studies è par-
te dello sforzo di liberare le donne, di superare 
la repressione delle donne. Tutto ciò ha reso ov-
vio come il presupposto che non eravamo preve-
nuti fosse una specie di copertura ideologica. È 
solo quando all’università hai più di un’ideologia 
in competizione [ride] che puoi iniziare a render-
tene conto. E credo che campi come la letteratura 
afroamericana, o gli women studies, o le minoran-
ze in genere – Chicanos/Chicanas e così via – ab-
biano reso ovvio che l’università non ha rappre-
sentato tutti. La pretesa neutralità dei professori 
di letteratura inglese – che poi erano maschi bi-
anchi – non era reale ma si basava su un insieme 
di assunti ideologici che erano almeno in parte 
sessisti e razzisti. Quando – come a Irvine – hai 
un programma di women studies, uno di studi af-
roamericani, uno di studi chicani e un altro di let-
teratura asiatico americana, non è più credibile 
l’idea che vi sia “un qualche insieme unico” di 
principi o valori che è compito degli studi uman-
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istici insegnare, e oggi il problema principale del-
le università americane è decidere che cosa met-
tere al posto del principio tradizionale per cui es-
iste un unico canone che tutti dovrebbero leggere. 
Ci sono molti modi in cui si può esprimere ques-
ta esigenza: uno è usare il termine “dissensus”. 
L’università del “dissensus” è quella dove è pos-
sibile ammettere la discordia; ammettere che per 
quanto si possa parlare di un’idea, un’idea im-
portante, non sarà possibile trovare un accordo. 
Ci sarebbero gruppi diversi, tutti del l’università 
ma con scopi, metodologie, idee e principi diver-
si, e questi gruppi non potrebbero essere ricon-
ciliati da una metodologia o da un’ideologia co-
mune, nemmeno la più generica e ovvia – come 
“siamo tutti in favore della tollerenza” o cose si-
mili. Perfino il principio di fondo che si deve es-
sere universalmente tolleranti sarebbe un tentati-
vo inaccettabile di mascherare l’effettiva irricon-
ciliabilità delle differenze. Ciò non significa che 
non si debba parlare. Non si dovrebbe parlare, 
però, allo scopo e con l’idea di raggiungere il con-
senso. Nell’estate del ’94, ho cercato di dire qual-
cosa del genere in un saggio di teoria critica per 
“Times Literary Supplement” e nella versione 
pubblicata la parola “dissensus” ha avuto una vi-
cenda molto curiosa. Nell’ultimo paragrafo del 
manoscritto parlavo di questa immaginaria uni-
versità della discordia. In questa università non 
sarebbe più necessario condividere – o anche solo 
approvare, o credere di poter in ultimo approva-
re – quello che fanno, che so, gli women studies; 
non sarebbe nemmeno necessario pensare che 
quello che fanno gli women studies sia necessaria-
mente lo stesso degli studi afroamericani e così 
via. Senza consultarmi il “Supplement” ha sosti-
tuito “dissensus” con “dissent”. “Dissensus” è di-
ventato “dissent”. Non so perché questo sia suc-
cesso ma è interessante. Difendere un’università 
del “dissent”, come mi ha fatto fare quel cambia-
mento, è proprio l’opposto di quello che intende-
vo. “Dissent” presuppone un’ortodossia da cui 
si dissente, mentre in un’università della discor-
dia non ci sarebbero ortodossie predominanti ma 
solo un generale raggrupparsi di persone, tutte 
in situazione discordante. C’è un altro modo di 
dirlo ed è che oggi siamo tutti in qualche misura 
non al centro ma alla periferia; si potrebbe dire 

con Agamben che siamo tutti singolarità periferi-
che.

In California, dove lei insegna, il fenomeno sembra 
particolarmente marcato; a Berkeley, ad esempio,  ci 
sono corsi come: “Culture americane – plurale – nello 
spazio e nel tempo”, o “Le culture del Sud Ovest”, 
e così via. Pensa ci sia una tendenza a scavalcare gli 
studi americani in direzione di un campo più vasto 
– periferie senza un centro? O pensa che il fenomeno 
passerà?

Non penso che passerà. Penso ci siano per-
sone che lo desiderano, che credono che basti as-
pettare e tutto tornerà come prima. Ma non penso 
che questo succederà. Va detto che negli Stati Un-
iti l’università è abbastanza esterna alla politica 
e che c’è poco interesse soprattutto per gli studi 
umanistici, cosicché l’istituzionalizzarsi dei cul-
tural studies è stato tanto facile da suonare un po’ 
sospetto. Il fatto è che nessuno si è veramente op-
posto. Non c’è stata opposizione non perché i cul-
tural studies non costituiscano una trasformazi-
one importante, o il riflesso di una trasformazi-
one importante, nella nostra cultura. È solo che 
nessuno pensa che “quello che insegnano lì a let-
tere” conti davvero. Io credo, però, che si tratti 
di un cambiamento importantissimo, di cui è an-
cora un po’ difficile prevedere la direzione. Direi 
che nel sistema californiano le università che sono 
andate più avanti sono Berkeley o Santa Cruz, 
ma Irvine le segue da vicino. C’è, però, un altro 
fenomeno importante ed è che molti dipartimen-
ti d’inglese si stanno trasformando dall’interno. 
Persone assunte per insegnare argomenti tra-
dizionali di letteratura inglese o americana – o di 
francese o spagnolo, o anche di filosofia – inseg-
nano materie diverse dai loro titoli accademici e 
collegate in un modo o nell’altro ai cultural stud-
ies. Ora, se le università prendessero davvero sul 
serio quello che sta succedendo dovrebbero dire: 
“Abbiamo assunto questa gente per fare una cosa 
e ne stanno facendo un’altra che non sono pre-
parati a fare”. Prendete il mio dipartimento, che 
è di inglese e letterature comparate. I corsi attua-
li non hanno niente a che vedere con i corsi tra-
dizionali dei dipartimenti di inglese, o di lettera-
ture comparate, o di letteratura americana. Ab-
biamo corsi di film, di letteratura post coloniale, 
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di ogni genere di letterature nelle lingue più di-
verse, corsi di cultura popolare, di letteratura na-
tiva, e così via. Questo succede non in un pro-
gramma di cultural studies ma in un dipartimen-
to di letteratura inglese e letterature comparate. 
Questa trasformazione a parer mio è irreversi-
bile. Non credo che la tendenza si invertirà. Gli 
studenti affollano questi corsi, mentre i corsi tra-
dizionali gli interessano molto meno. Se vuoi po-
chissimi studenti scegli un argomento tipo “Po-
eti preraffaelliti”. Se ne vuoi molti, insegna “Let-
teratura nativa” o “Post colonialismo” o qualche 
argomento teorico. E gli studenti scelgono queste 
aree per le tesi di PhD. È una trasformazione di 
grande portata e completamente spontanea, che 
credo sia ormai generalizzata negli Stati Uniti e 
che io accolgo con soddisfazione. Perché il cambi-
amento avviene senza scontri e senza l’immenso 
sforzo burocratico che sarebbe necessario per av-
viare un programma nuovo. Ho, tuttavia, un mo-
tivo di ansia al riguardo. Molte di queste per-
sone, la maggior parte giovani studiosi, non so-
no davvero preparati a fare quello che vogliono 
fare. Prima o poi il loro curriculum dovrà cam-
biare. Mi vengono in mente due esempi. Molti 
di questi corsi sono in effetti più vicini al lavoro 
dell’antropologo che agli studi letterari e la mag-
gior parte di questi insegnanti non conosce i pro-
tocolli dell’antropologia. Per esempio, si ricorre 
talvolta a informatori e nessuno ha mai detto a un 
laureato in inglese che si hanno certi obblighi nei 
loro confronti. Mia figlia è antropologa e già pri-
ma della laurea sapeva che se usi soggetti umani 
devi avere il permesso scritto e, come tutti gli 
antropologi, è stata addestrata a fare ricerca e in-
segnare in questo campo. Un altro esempio è che 
molti di questi studiosi scelgono di lavorare – e 
per buoni motivi – in aree che richiedono la cono-
scenza di lingue non europee. Per esempio, sc-
rivono di letteratura africana. Ora, questa può es-
sere in inglese o francese ma sotto la superficie 
c’è la madre lingua di chi scrive e, in generale, 
si dovrebbe dare per scontato che questa si deve 
conoscere. Non si tratta di una richiesta impos-
sibile; l’università non deve insegnare tutte le 
lingue ma ci sono altri modi di impararle. È un 
fatto che è già istituzionalizzato in antropologia e 
che potrebbe essere istituzionalizzato anche negli 

studi umanistici. Così, una delle cose che mi sem-
brano necessarie per i cultural studies è sviluppare 
nuovi programmi che insegnino a fare in modo 
pianificato e responsabile sia il lavoro di ricerca 
che quello d’insegnamento. Sarà interessante ve-
derlo succedere, ma negli Stati Uniti per ora sia-
mo solo agli inizi.

Questo solleva una domanda collegata, forse, con la 
fine della parola a stampa.

Già. [ride]

La nuova tendenza non richiede una maggiore democ-
ratizzazione? Gli studenti cercano le loro fonti sempre 
più all’esterno dell’università – lei ieri ha usato questa 
immagine dei suoi figli.

I miei figli [ride] – Janis Joplin – beh, è com-
plicato. Ieri ho detto che ci sarebbe stata la ten-
tazione di studiare la cultura popolare, Janis Jo-
plin, perché è su questo che gli studenti si sono 
formati. Questo però non è proprio lo stesso che 
riconoscere che la cultura soggettiva dei nostri 
studenti si è formata solo sotto l’influsso di queste 
nuove forme d’arte. Il libro stampato sarà in gi-
ro ancora per un bel po’. Le persone dovrebbero 
continuare a leggere [ride] Shakespeare e Dante. 
Ma va ammesso che oggi la musica pop e la tele-
visione hanno più potere dei libri di poesia per 
la formazione effettiva delle idee, del modo di ra-
gionare, dei valori di un gran numero di persone, 
comprese persone che finiscono all’università 
come studenti o professori. Ho usato l’immagine 
per spiegare perché tanti giovani vogliono studi-
are film, video, o cultura pop. Li conoscono, ci si 
sono formati e li capiscono. È naturale che voglia-
no occuparsene, anche se i più partecipano anche 
della cultura del libro.

Una questione completamente diversa è, in-
vece, l’uso del computer per fare ricerca su ma-
teriali testuali, video, o audio. Questo credo stia 
già producendo trasformazioni enormi. Permette 
di fare ricerca su libri, film, disegni, video e ma-
teriali audio insieme, producendo papers che già 
non sono più di carta. Fra non molto ci arriver-
anno files con parole e brevi spezzoni di film e che 
conterranno, inoltre, figure o spezzoni audio. Ciò 
rende possibile studiare questi materiali in modo 
molto più responsabile di quando non si poteva 
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citarli. Io sono abituato a pensare che in lettera-
tura quando scrivi su qualcosa devi poterla citare 
per dimostrare che c’è davvero. Oggi è possibile 
citare anche i materiali visivi e mi sembra una bu-
ona cosa [ride]. Ma parlavate della democratizza-
zione dell’università, della sua apertura. Una del-
le cose che mi piacciono dei nuovi archivi e del-
le banche dati computerizzate è che presto non 
si dovrà più essere in una biblioteca importante 
per avere accesso a materiali non facilmente re-
peribili. Quando poi l’accesso è aperto, qualcuno 
leggerà, guarderà i materiali e qualche cosa suc-
cederà. Intanto, il computer, le banche dati o, se 
volete, i libri elettronici stanno dando vita a un 
canone nuovo. Uso molto gli archivi computeriz-
zati e ho scoperto che il computer dà accesso a 
una quantità di testi. Gli Oxford Text Archives o 
gli altri database di Internet rendono disponibili 
un gran numero di libri. Ad esempio, la filosofia. 
Sul World Wide Web posso leggere Kant, o molto 
teatro, o Shakespeare. Nello stesso tempo è an-
che interessante vedere quello che c’è e quello 
che non c’è. Per esempio, c’è poca poesia lirica. 
Non che non vi siano testi canonici di poesia: c’è 
Shakespeare, Platone, Sofocle, Milton eccetera. 
Ma ci sono anche molti libri per bambini, ho 
scoperto, e Edgar Rice Burroughs. C’è tutto Bur-
roughs. In altri termini, sono disponibili quei li-
bri che alla gente interessano abbastanza da farne 
una versione elettronica. Vedere di che si tratta 
è molto interessante. Lo trovo in qualche modo 
sintomatico: in uno di questi cataloghi elettronici 
trovi la Critica della ragion pura di Kant e poi – è 
in ordine alfabetico – c’è una cosa di Brendon Ke-
ogh intitolata Lo Zen e l’arte di Internet [ride]. È un 
nuovo insieme. È un gruppo di libri diverso da 
prima.

Non pensa che, dal punto di vista tecnologico, la mag-
gior durata dei libri faccia differenza?

Lo so. È che gli elettroni si mettono ad an-
darsene in giro [ride]. In effetti, su questo avrei 
molto da dire. L’altro autunno ne parlavo in Nor-
vegia e c’era un giovane studioso che sapeva tutto 
sui computer – ce n’è sempre uno. Io avevo detto 
qualcosa del genere, che la versione elettronica è 
così fragile ed esiste solo come una serie di zeri e 
uno che fluttuano nel ciberspazio [ride] molto im-

palpabile. Lui mi guarda e fa: “Ah, ecco un’altra 
prova del feticismo del libro”, e spiega: “Il ma-
teriale elettronico esiste in moltissime copie, e si 
muove su Internet dappertutto, e viene riscritto 
in molti posti diversi, i cosiddetti mirror sites”. 
Quello che voleva dire è che in realtà la versione 
elettronica è meno fragile. Il senso di fragilità e 
impalpabilità è, in realtà, un pregiudizio che di-
mostra una fiducia antiquata nella solidità del li-
bro. E i libri non sono poi così permanenti. Ho 
partecipato a vari comitati per la salvaguardia dei 
libri fragili – stampati su carta acida – e solo negli 
Stati Uniti dal 1850 ne sono stati prodotti almeno 
cento milioni; libri ormai condannati. Si sbriciol-
eranno. Adesso si sta facendo un grosso sforzo 
per riprodurli su microfilm o digitalmente ma se 
ne potrà salvare solo il venticinque o il trenta per 
cento perché mancano i fondi. Sono stato presi-
dente del sottocomitato per la letteratura della 
Commissione per la conservazione e l’accesso ai 
beni culturali negli Stati Uniti – c’era anche Gates 
– e quello che mi preoccupava di più era che chi 
doveva decidere che libri salvare avrebbe salvato 
solo i testi canonici. Le cose che esistono in un 
numero minore di copie – per esempio i testi af-
roamericani che Gates ha fatto così tanto per re-
cuperare – sarebbero state sacrificate. Così anche 
i libri non sono proprio eterni. C’è un passaggio 
molto bello nel quinto libro del Preludio in cui 
Wordsworth si lagna della fragilità dei libri. Così, 
per tornare al punto, penso che i mezzi elettronici 
possano durare, forse anche più dei libri.

Ma non è anche una questione di forma e di contenuto? 
Il messaggio di Melville, ad esempio, non è molto più 
universale e permanente di quello di Janis Joplin, così 
legato, invece, al suo tempo?

Dipende da come si legge Melville. La mia pri-
ma reazione sarebbe concordare con voi e dire 
che sì, che Melville è molto più universale e tutti 
devono leggere Melville mentre Janis Joplin non 
appartiene altro che al suo tempo, ma ci sareb-
bero dei colleghi che mi tratterebbero molto sev-
eramente [ridono] dicendo che questo è un pregi-
udizio. Io appartengo alla cultura del libro e ho 
scritto su Melville, non ho scritto su Janis Joplin 
né desidero farlo, ma capisco il desiderio di pren-
derla altrettanto sul serio di Melville. Solo, i miei 
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colleghi devono persuadermi – con i saggi che sc-
rivono e quello che sanno tirarne fuori, e questo 
rimane un po’ da vedere. Ad ogni modo, però, 
Janis Joplin ha avuto, all’epoca in cui cantava, 
un’enorme influenza su un mucchio di persone. 
In realtà più di Melville, perché, come sapete, 
Melville non era molto letto nel diciannovesimo 
secolo; è un fenomeno del ventesimo secolo, re-
cuperato essenzialmente in ambito accademico. 
Si può dire che per quanto riguarda la cultura 
americana Melville non abbia avuto un grande ef-
fetto. Ha avuto un grande effetto sulla cultura ac-
cademica. Molti studenti hanno letto Melville, e 
molte persone hanno letto Moby Dick, ma non è 
proprio lo stesso di Janis Joplin che è stata ascolta-
ta avidamente da migliaia e migliaia di persone, 
cui è arrivata attraverso questo mezzo nuovo che 
è il disco.

Pensa che quando si studiano sia Melville che Janis 
Joplin, che sono così diversi in così tanti modi, la critica 
debba confrontarsi più di prima col problema delle sue 
fondazioni metodologiche?

Certo. Uno dei modi più ovvi è che la maggior 
parte dei metodi interpretativi insegnati ai miei 
tempi sono misurati sui testi, su libri pubblicati 
e fatti di parole. [Ride] Quando passi a Janis Jo-
plin – che è musica più parole, con un contesto 
diverso e così via – sono necessari cambiamenti 
profondi. Solo ora cominciamo a imparare in che 
cosa questi consistano e come si possano appli-
care analisi sofisticate anche a questi materiali. È 
per questo che parlavo dello sviluppo, nella mia 
università, di un programma basato sul principio 
che per studiare la cultura visiva occorrono pro-
cedure specifiche, diverse da quelle usate per stu-

diare la lettura di parole. Penso che questo sia uno 
dei grandi cambiamenti ora in atto. Avrei dovuto 
soffermarmi di più sui testi al computer. Ci sareb-
be molto da dire. Ci sono cose che si possono fare 
con un testo al computer che non si possono fare 
con un libro: ricerche, con programmi di ricerca 
molto semplici. Si possono fare le concordanze, 
ad esempio, solo premendo un bottone. Rispar-
mia tempo e facilita – questo, in effetti, è un po’ 
sinistro, che sono facilitati certi tipi di ricerca e 
non altri. Cioè, se si può usare il computer per fare 
un certo tipo di domande, ci sarà probabilmente 
una certa tendenza a fare quel tipo di domande. 
Ma molte delle cose che si possono fare usando il 
computer sono molto positive. Per esempio, sto 
pubblicando sulla rivista elettronica di cui era cu-
ratore il mio amico Bill Readings dell’Università 
di Montreal, morto di recente nel disastro di un 
aereobus. Si chiama Surfaces/Surfaces. È una rivis-
ta bilingue con tutti i crismi della scientificità e 
che è disponibile solo in rete. Si trova andando al 
“gopher site” dell’Università di Montreal. Ed ecc-
ola lì sullo schermo. Se uno vuole, se la può stam-
pare. Perché farlo, però? È a disposizione di chi-
unque abbia accesso a Internet. Internet è molto 
democratico. D’altro canto è come la globalizza-
zione economica. Parlando di globalizzazione, il 
mio collega di San Diego Masao Miyoshi dice: 
“Globalizzazione, ma non per tutti”. La meravi-
gliosa democratizzazione del computer è acces-
sibile a chi ha un computer ma non agli altri. Con 
la diminuzione dei prezzi, il gruppo di quanti 
avranno un computer diventerà potenzialmente 
più ampio e non includerà solo i laureati. Bisogna 
ammettere, però, che molti nel mondo non avran-
no il computer ancora per un bel po’.
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