I INTERVISTA

Umanisti in rete.
Intervista con J. Hillis Miller

a cura di Daniele Fiorentino e Anna Scannavini

L’intervista e stata realizzata il 17 febbraio
1995 a Bologna, dove J. Hillis Miller era ospite del
congresso dell’AlA. Miller insegna alla Univer-
sita di Irvine in California. Ha insegnato a Johns
Hopkins e Yale. E autore di molti e influenti volu-
mi di teoria critica, sul vittorianesimo, sulla let-
teraturainglese del Novecento. Di lui e reperibile
in italiano L’etica della lettura (Modena, Mucchi,
1989; ed. or.: The Ethics of Reading, 1986).

Potremmo cominciare con i due compiti impliciti nel
mestiere dello studioso.

Si, la Wissenschaft di contro alla Bildung, la
conoscenza intellettuale o scientifica di contro
all’insegnamento dei valori nazionali — io sono
cresciuto con I'idea che il compito principale del-
lo studioso fosse la Wissenschaft, e che quello che
dovevi fare era portare contributi nuovi alle con-
oscenze in campo umanistico. L’insegnamento
era dato un po’ per scontato cosicché nessuno mi
ha mai insegnato come o che cosa insegnare. In
fondo, uno degli aspetti positivi delle universita
americane — e probabilmente di tutte le univer-
sita occidentali — & proprio che I'insegnamento
nel complesso non & soggetto a controllo. Questo
ti offre 'opportunita[ride] di fare quello che vuoi.
L’impressione é che nessuna spia delle autorita ti
stia ascoltando. E una grande liberta. E anche ve-
ro, pero, che quando ho fatto il college — ho finito
nel 1948 - la letteratura influiva moltissimo sulla
Bildung, sull’insegnamento dei valori nazionali. |
dipartimenti di letteratura inglese erano il centro
degli studi umanistici e la letteratura americana
ne formava una parte molto secondaria. Solo da
poco ho cominciato a riflettere su come in Amer-
icalabase dell’istruzione umanisticasia stata una
letteratura straniera (e la lingua capita fosse la st-
essa), ma il paese non lo era. Per quelli della mia

generazione la letteratura nazionale era una par-
te della letteratura inglese: un po’ di letteratura
americana che comunque era meno importante.
E stato cosi fino alla seconda guerra mondiale.
A Johns Hopkins insegnavo da solo tutta la let-
teratura inglese dal 1830 ai giorni nostri e sono
stato il primo a essere assunto con questa special-
izzazione. Credo, pero, che oggi le persone siano
molto piu consapevoli — 0 meglio, io sono molto
piu consapevole che I'insegnamento € sempre
non dico politico, ma etico. Non ¢ solo trasmis-
sione della conoscenza. E il tentativo di fare qual-
cosa per gli studenti, una responsabilita che si
prende nei loro confronti. Ora, una delle cose che
ha reso tutto questo molto piu evidente € che
nelle universita americane sono entrati approcci
chiaramente politici. Per esempio, gli women stud-
ies: negli Stati Uniti insegnare women studies € par-
te dello sforzo di liberare le donne, di superare
la repressione delle donne. Tutto cid ha reso ov-
vio come il presupposto che non eravamo preve-
nuti fosse una specie di copertura ideologica. E
solo quando all’universita hai pit di un’ideologia
in competizione [ride] che puoi iniziare a render-
tene conto. E credo che campi come la letteratura
afroamericana, o gli women studies, o le minoran-
ze in genere — Chicanos/Chicanas e cosi via — ab-
biano reso ovvio che I'universita non ha rappre-
sentato tutti. La pretesa neutralita dei professori
di letteratura inglese — che poi erano maschi bi-
anchi —non era reale ma si basava su un insieme
di assunti ideologici che erano almeno in parte
sessisti e razzisti. Quando — come a Irvine — hai
un programma di women studies, uno di studi af-
roamericani, uno di studi chicani e un altro di let-
teratura asiatico americana, non & piu credibile
I'idea che vi sia “un qualche insieme unico” di
principi o valori che & compito degli studi uman-
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istici insegnare, e oggi il problema principale del-
le universita americane € decidere che cosa met-
tere al posto del principio tradizionale per cui es-
iste un unico canone che tutti dovrebbero leggere.
Ci sono molti modi in cui si pud esprimere ques-
ta esigenza: uno € usare il termine “dissensus”.
L’universita del “dissensus” e quella dove & pos-
sibile ammettere la discordia; ammettere che per
guanto si possa parlare di un’idea, un’idea im-
portante, non sara possibile trovare un accordo.
Ci sarebbero gruppi diversi, tutti dell’universita
ma con scopi, metodologie, idee e principi diver-
si, e questi gruppi non potrebbero essere ricon-
ciliati da una metodologia o da un’ideologia co-
mune, nemmeno la piu generica e ovvia — come
“siamo tutti in favore della tollerenza” o cose si-
mili. Perfino il principio di fondo che si deve es-
sere universalmente tolleranti sarebbe un tentati-
Vo inaccettabile di mascherare I’effettiva irricon-
ciliabilita delle differenze. Cid non significa che
non si debba parlare. Non si dovrebbe parlare,
pero, allo scopo e con I'idea di raggiungere il con-
senso. Nell’estate del ’94, ho cercato di dire qual-
cosa del genere in un saggio di teoria critica per
“Times Literary Supplement” e nella versione
pubblicata la parola “dissensus” ha avuto unavi-
cenda molto curiosa. Nell’ultimo paragrafo del
manoscritto parlavo di questa immaginaria uni-
versita della discordia. In questa universita non
sarebbe piu necessario condividere —o anche solo
approvare, o credere di poter in ultimo approva-
re — quello che fanno, che so, gli women studies;
non sarebbe nemmeno necessario pensare che
guello che fanno gli women studies sia necessaria-
mente lo stesso degli studi afroamericani e cosi
via. Senza consultarmi il “Supplement” ha sosti-
tuito “dissensus” con “dissent”. “Dissensus” & di-
ventato “dissent”. Non so perché questo sia suc-
cesso ma € interessante. Difendere un’universita
del “dissent”, come mi ha fatto fare quel cambia-
mento, e proprio I'opposto di quello che intende-
vo. “Dissent” presuppone un’ortodossia da cui
si dissente, mentre in un’universita della discor-
dia non ci sarebbero ortodossie predominanti ma
solo un generale raggrupparsi di persone, tutte
in situazione discordante. C’é un altro modo di
dirlo ed e che oggi siamo tutti in qualche misura
non al centro ma alla periferia; si potrebbe dire

con Agamben che siamo tutti singolarita periferi-
che.

In California, dove lei insegna, il fenomeno sembra
particolarmente marcato; a Berkeley, ad esempio, ci
sono corsi come: “Culture americane — plurale — nello
spazio e nel tempo”, o “Le culture del Sud Ovest”,
e cosi via. Pensa ci sia una tendenza a scavalcare gli
studi americani in direzione di un campo piu vasto
— periferie senza un centro? O pensa che il fenomeno
passera?

Non penso che passera. Penso ci siano per-
sone che lo desiderano, che credono che basti as-
pettare e tutto tornera come prima. Manon penso
che questo succedera. Va detto che negli Stati Un-
iti I'universita é abbastanza esterna alla politica
e che c’é poco interesse soprattutto per gli studi
umanistici, cosicché I'istituzionalizzarsi dei cul-
tural studies € stato tanto facile da suonare un po’
sospetto. Il fatto € che nessuno si € veramente op-
posto. Non c’é stata opposizione non perché i cul-
tural studies non costituiscano una trasformazi-
one importante, o il riflesso di una trasformazi-
one importante, nella nostra cultura. E solo che
nessuno pensa che “quello che insegnano i a let-
tere” conti davvero. lo credo, pero, che si tratti
di un cambiamento importantissimo, di cui € an-
cora un po’ difficile prevedere la direzione. Direi
che nel sistema californiano le universita che sono
andate piu avanti sono Berkeley o Santa Cruz,
ma Irvine le segue da vicino. C’¢, pero, un altro
fenomeno importante ed € che molti dipartimen-
ti d’inglese si stanno trasformando dall’interno.
Persone assunte per insegnare argomenti tra-
dizionali di letteratura inglese o americana — o di
francese o spagnolo, o anche di filosofia — inseg-
nano materie diverse dai loro titoli accademici e
collegate in un modo o nell’altro ai cultural stud-
ies. Ora, se le universita prendessero davvero sul
serio quello che sta succedendo dovrebbero dire:
“Abbiamo assunto questa gente per fare una cosa
e ne stanno facendo un’altra che non sono pre-
parati a fare”. Prendete il mio dipartimento, che
e diinglese e letterature comparate. | corsi attua-
li non hanno niente a che vedere con i corsi tra-
dizionali dei dipartimenti di inglese, o di lettera-
ture comparate, o di letteratura americana. Ab-
biamo corsi di film, di letteratura post coloniale,
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di ogni genere di letterature nelle lingue piu di-
verse, corsi di cultura popolare, di letteratura na-
tiva, e cosi via. Questo succede non in un pro-
gramma di cultural studies ma in un dipartimen-
to di letteratura inglese e letterature comparate.
Questa trasformazione a parer mio € irreversi-
bile. Non credo che la tendenza si invertira. Gli
studenti affollano questi corsi, mentre i corsi tra-
dizionali gli interessano molto meno. Se vuoi po-
chissimi studenti scegli un argomento tipo “Po-
eti preraffaelliti”. Se ne vuoi molti, insegna “Let-
teratura nativa” o “Post colonialismo” o qualche
argomento teorico. E gli studenti scelgono queste
aree per le tesi di PhD. E una trasformazione di
grande portata e completamente spontanea, che
credo sia ormai generalizzata negli Stati Uniti e
cheioaccolgo con soddisfazione. Perché il cambi-
amento avviene senza scontri e senza I'immenso
sforzo burocratico che sarebbe necessario per av-
viare un programma nuovo. Ho, tuttavia, un mo-
tivo di ansia al riguardo. Molte di queste per-
sone, la maggior parte giovani studiosi, non so-
no davvero preparati a fare quello che vogliono
fare. Prima o poi il loro curriculum dovra cam-
biare. Mi vengono in mente due esempi. Molti
di questi corsi sono in effetti piu vicini al lavoro
dell’antropologo che agli studi letterari e la mag-
gior parte di questi insegnanti non conosce i pro-
tocolli dell’antropologia. Per esempio, si ricorre
talvolta a informatori e nessuno ha mai dettoaun
laureato in inglese che si hanno certi obblighi nei
loro confronti. Mia figlia € antropologa e gia pri-
ma della laurea sapeva che se usi soggetti umani
devi avere il permesso scritto e, come tutti gli
antropologi, é stata addestrata a fare ricerca e in-
segnare in questo campo. Un altro esempio € che
molti di questi studiosi scelgono di lavorare — e
per buoni motivi-in aree che richiedono la cono-
scenza di lingue non europee. Per esempio, sc-
rivono di letteratura africana. Ora, questa puo es-
sere in inglese o francese ma sotto la superficie
c’e la madre lingua di chi scrive e, in generale,
si dovrebbe dare per scontato che questa si deve
conoscere. Non si tratta di una richiesta impos-
sibile; I'universita non deve insegnare tutte le
lingue ma ci sono altri modi di impararle. E un
fatto che é gia istituzionalizzato in antropologia e
che potrebbe essere istituzionalizzato anche negli
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studi umanistici. Cosi, una delle cose che mi sem-
brano necessarie per i cultural studies & sviluppare
nuovi programmi che insegnino a fare in modo
pianificato e responsabile sia il lavoro di ricerca
che quello d’insegnamento. Sara interessante ve-
derlo succedere, ma negli Stati Uniti per ora sia-
mo solo agli inizi.

Questo solleva una domanda collegata, forse, con la
fine della parola a stampa.
Gia. [ride]

La nuova tendenza non richiede una maggiore democ-
ratizzazione? Gli studenti cercano le loro fonti sempre
piu all’esterno dell’universita — lei ieri ha usato questa
immagine dei suoi figli.

I miei figli [ride] — Janis Joplin — beh, & com-
plicato. leri ho detto che ci sarebbe stata la ten-
tazione di studiare la cultura popolare, Janis Jo-
plin, perché é su questo che gli studenti si sono
formati. Questo perd non ¢ proprio lo stesso che
riconoscere che la cultura soggettiva dei nostri
studenti si € formata solo sotto I'influsso di queste
nuove forme d’arte. Il libro stampato sara in gi-
ro ancora per un bel po’. Le persone dovrebbero
continuare a leggere [ride] Shakespeare e Dante.
Ma va ammesso che oggi la musica pop e la tele-
visione hanno piu potere dei libri di poesia per
laformazione effettiva delle idee, del modo di ra-
gionare, dei valori di un gran numero di persone,
comprese persone che finiscono all’'universita
come studenti o professori. Ho usato I'immagine
per spiegare perché tanti giovani vogliono studi-
are film, video, o cultura pop. Li conoscono, ci si
sono formati e li capiscono. E naturale che voglia-
no occuparsene, anche se i pit partecipano anche
della cultura del libro.

Una questione completamente diversa &, in-
vece, I’'uso del computer per fare ricerca su ma-
teriali testuali, video, o audio. Questo credo stia
giaproducendo trasformazioni enormi. Permette
di fare ricerca su libri, film, disegni, video e ma-
teriali audio insieme, producendo papers che gia
non sono piu di carta. Fra non molto ci arriver-
anno files con parole e brevi spezzoni di film e che
conterranno, inoltre, figure o spezzoni audio. Cio
rende possibile studiare questi materiali in modo
molto piu responsabile di quando non si poteva
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citarli. o sono abituato a pensare che in lettera-
tura quando scrivi su qualcosa devi poterla citare
per dimostrare che c’e davvero. Oggi é possibile
citare anche i materiali visivi e mi sembra unabu-
onacosa[ride]. Ma parlavate della democratizza-
zione dell’universita, dellasuaapertura. Unadel-
le cose che mi piacciono dei nuovi archivi e del-
le banche dati computerizzate e che presto non
si dovra piu essere in una biblioteca importante
per avere accesso a materiali non facilmente re-
peribili. Quando poi I’'accesso € aperto, qualcuno
leggera, guardera i materiali e qualche cosa suc-
cedera. Intanto, il computer, le banche dati o, se
volete, i libri elettronici stanno dando vita a un
canone nuovo. Uso molto gli archivi computeriz-
zati e ho scoperto che il computer da accesso a
una quantita di testi. Gli Oxford Text Archives o
gli altri database di Internet rendono disponibili
un gran numero di libri. Ad esempio, la filosofia.
Sul World Wide Web posso leggere Kant, o0 molto
teatro, o Shakespeare. Nello stesso tempo € an-
che interessante vedere quello che c’e e quello
che non c’é. Per esempio, c’e poca poesia lirica.
Non che non vi siano testi canonici di poesia: ¢’e
Shakespeare, Platone, Sofocle, Milton eccetera.
Ma ci sono anche molti libri per bambini, ho
scoperto, e Edgar Rice Burroughs. C’é tutto Bur-
roughs. In altri termini, sono disponibili quei li-
briche alla gente interessano abbastanza da farne
una versione elettronica. Vedere di che si tratta
€ molto interessante. Lo trovo in qualche modo
sintomatico: in uno di questi cataloghi elettronici
trovi la Critica della ragion pura di Kant e poi — &
in ordine alfabetico - c¢’¢ una cosa di Brendon Ke-
ogh intitolata Lo Zen e Iarte di Internet [ride]. E un
nuovo insieme. E un gruppo di libri diverso da
prima.

Non pensa che, dal punto di vista tecnologico, la mag-
gior durata dei libri faccia differenza?

Lo so. E che gli elettroni si mettono ad an-
darsene in giro [ride]. In effetti, su questo avrei
molto da dire. L’altro autunno ne parlavo in Nor-
vegiae c’eraun giovane studioso che sapevatutto
sui computer —ce n’e sempre uno. lo avevo detto
qualcosa del genere, che la versione elettronica e
cosi fragile ed esiste solo come una serie di zeri e
uno che fluttuano nel ciberspazio [ride] molto im-

palpabile. Lui mi guarda e fa: “Ah, ecco un’altra
prova del feticismo del libro”, e spiega: “ll ma-
teriale elettronico esiste in moltissime copie, e si
muove su Internet dappertutto, e viene riscritto
in molti posti diversi, i cosiddetti mirror sites”.
Quello che voleva dire ¢ che in realta la versione
elettronica &€ meno fragile. Il senso di fragilita e
impalpabilita &, in realta, un pregiudizio che di-
mostra una fiducia antiquata nella solidita del li-
bro. E i libri non sono poi cosi permanenti. Ho
partecipato a vari comitati per lasalvaguardia dei
libri fragili — stampati su carta acida — e solo negli
Stati Uniti dal 1850 ne sono stati prodotti almeno
cento milioni; libri ormai condannati. Si sbriciol-
eranno. Adesso si sta facendo un grosso sforzo
per riprodurli su microfilm o digitalmente ma se
ne potra salvare solo il venticinque o il trenta per
cento perché mancano i fondi. Sono stato presi-
dente del sottocomitato per la letteratura della
Commissione per la conservazione e I’accesso ai
beni culturali negli Stati Uniti —c’era anche Gates
— e quello che mi preoccupava di piu era che chi
doveva decidere che libri salvare avrebbe salvato
solo i testi canonici. Le cose che esistono in un
numero minore di copie — per esempio i testi af-
roamericani che Gates ha fatto cosi tanto per re-
cuperare — sarebbero state sacrificate. Cosi anche
i libri non sono proprio eterni. C’e¢ un passaggio
molto bello nel quinto libro del Preludio in cui
Wordsworth si lagna della fragilita dei libri. Cosi,
per tornare al punto, penso che i mezzi elettronici
possano durare, forse anche piu dei libri.

Manon é anche una questione di formae di contenuto?
I messaggio di Melville, ad esempio, non & molto piu
universale e permanente di quello di Janis Joplin, cosi
legato, invece, al suo tempo?

Dipende dacome ssilegge Melville. La mia pri-
ma reazione sarebbe concordare con voi e dire
che si, che Melville &€ molto piu universale e tutti
devono leggere Melville mentre Janis Joplin non
appartiene altro che al suo tempo, ma ci sareb-
bero dei colleghi che mi tratterebbero molto sev-
eramente [ridono] dicendo che questo & un pregi-
udizio. lo appartengo alla cultura del libro e ho
scritto su Melville, non ho scritto su Janis Joplin
né desidero farlo, ma capisco il desiderio di pren-
derla altrettanto sul serio di Melville. Solo, i miei
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colleghi devono persuadermi—con i saggi che sc-
rivono e quello che sanno tirarne fuori, e questo
rimane un po’ da vedere. Ad ogni modo, pero,
Janis Joplin ha avuto, all’epoca in cui cantava,
un’enorme influenza su un mucchio di persone.
In realta piu di Melville, perché, come sapete,
Melville non era molto letto nel diciannovesimo
secolo; & un fenomeno del ventesimo secolo, re-
cuperato essenzialmente in ambito accademico.
Si puo dire che per quanto riguarda la cultura
americana Melville non abbiaavuto un grande ef-
fetto. Ha avuto un grande effetto sulla cultura ac-
cademica. Molti studenti hanno letto Melville, e
molte persone hanno letto Moby Dick, ma non &
proprio lo stesso diJanis Joplin che ¢ stata ascolta-
ta avidamente da migliaia e migliaia di persone,
cui é arrivata attraverso questo mezzo nuovo che
e il disco.

Pensa che quando si studiano sia Melville che Janis
Joplin, che sono cosi diversi in cosi tanti modi, lacritica
debba confrontarsi piti di prima col problema delle sue
fondazioni metodologiche?

Certo. Uno dei modi piu ovvi € che lamaggior
parte dei metodi interpretativi insegnati ai miei
tempi sono misurati sui testi, su libri pubblicati
e fatti di parole. [Ride] Quando passi a Janis Jo-
plin — che & musica piu parole, con un contesto
diverso e cosi via — sono necessari cambiamenti
profondi. Solo ora cominciamo a imparare in che
cosa questi consistano e come si possano appli-
care analisi sofisticate anche a questi materiali. E
per questo che parlavo dello sviluppo, nella mia
universita, di un programma basato sul principio
che per studiare la cultura visiva occorrono pro-
cedure specifiche, diverse da quelle usate per stu-
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diare laletturadi parole. Penso che questo siauno
dei grandi cambiamenti ora in atto. Avrei dovuto
soffermarmi di piu sui testi al computer. Ci sareb-
be molto da dire. Ci sono cose che si possono fare
con un testo al computer che non si possono fare
con un libro: ricerche, con programmi di ricerca
molto semplici. Si possono fare le concordanze,
ad esempio, solo premendo un bottone. Rispar-
mia tempo e facilita — questo, in effetti, &€ un po’
sinistro, che sono facilitati certi tipi di ricerca e
non altri. Ciog, se si pud usare il computer per fare
un certo tipo di domande, ci sara probabilmente
una certa tendenza a fare quel tipo di domande.
Ma molte delle cose che si possono fare usando il
computer sono molto positive. Per esempio, sto
pubblicando sullarivista elettronica di cui era cu-
ratore il mio amico Bill Readings dell’Universita
di Montreal, morto di recente nel disastro di un
aereobus. Si chiama Surfaces/Surfaces. E unarivis-
ta bilingue con tutti i crismi della scientificita e
che é disponibile solo in rete. Si trova andando al
“gophersite” dell’Universitadi Montreal. Ed ecc-
olalisullo schermo. Se uno vuole, se la puo stam-
pare. Perché farlo, pero? E a disposizione di chi-
ungue abbia accesso a Internet. Internet € molto
democratico. D’altro canto &€ come la globalizza-
zione economica. Parlando di globalizzazione, il
mio collega di San Diego Masao Miyoshi dice:
“Globalizzazione, ma non per tutti”. La meravi-
gliosa democratizzazione del computer & acces-
sibile a chi ha un computer ma non agli altri. Con
la diminuzione dei prezzi, il gruppo di quanti
avranno un computer diventera potenzialmente
pituampio e non includerasolo i laureati. Bisogna
ammettere, pero, che molti nel mondo non avran-
no il computer ancora per un bel po’.
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