
TESTO A FRONTE

 Le due poesie di John Ashbery1 che proponiamo sono tratte da volu-
mi diversi. Paradoxes and Oxymorons si trova in Shadow Train (1981), men-
tre Light Turnouts apre Hotel Lautréamont (1992). Questa nostra traduzi-
one a quattro mani è diversa da quella che abbiamo fatto per “Nuovi ar-
gomenti” (numeri 46 e 47, 1993). Il lavoro del traduttore, si sa, non finisce 
mai, ma nemmeno quello del poeta. Infatti, Paradoxes and Oxymorons è 
stata inserita nei Selected Poems (1985) con qualche variante rispetto al 
testo “originale” del 1981, che a sua volta è diverso da quello ancor “più 
originale” pubblicato il 24 ottobre 1980 sul “Times Literary Supplement” 
(p. 1188). Durante una visita a Roma nel 1993, John Ashbery ha detto 
di preferire, tra le due pubblicate in volume, l’ultima versione del 1985, 
lasciando intendere che quella pubblicata nel volume del 1981 può pre-
sentare alcuni errori di stampa. Le varianti in effetti possono sembrare 
insignificanti: nella versione del 1981 non compaiono nel quinto verso 
l’ultima parola: “be” e nell’undicesimo verso l’ultima parola: “it”. Nel 
primo caso il significato: “La poesia è triste perché vuole essere tua, e non 
può [essere tua]” rimane invariato, ma si perde un secondo senso pos-
sibile: “La poesia è triste perché vuole essere tua, e non può essere”. Nel 
secondo caso l’”errore tipografico” fa sì che un “it” privo di referente, 
nella locuzione “before you know it”, si perda, letteralmente, senza però 
compromettere il senso della poesia – a meno che anche il primo “it” si 
riferisca alla poesia stessa. Quando afferma di preferire la versione pub-
blicata nei Selected Poems del 1985, Ashbery vuole forse far capire che 
questo gioco non gli interessa più, una volta che sia stato notato.

Tuttavia, quando la poesia è stata ripubblicata, anche dopo il 1985, in 
varie antologie,2 è sempre stato ripreso il testo apparso in Shadow Train 
(1981).3 Forse la poesia originale si perde per sempre nell’esecuzione 
(“It gets lost in the steam and chatter of typewriters”). La poesia non ap-
partiene più all’autore ma ai diversi lettori. O meglio, la poesia diviene i 
suoi lettori e cambia con loro (“The poem is you”). L’autore sembra voler 
anche indicare che la poesia, spesso ricca di echi e risonanze per l’autore, 
corre il rischio di essere “incasellata” e rinchiusa in griglie interpretative 
da lettori e critici. Nella versione che Ashbery dice di preferire la poesia 
non può essere (verso 5), e allo stesso tempo non può neanche essere 
letteralmente o totalmente persa (verso 11) malgrado la nostra mente 
schematica e imperfetta. Per Ashbery l’assenza e la presenza, l’ordine e 
il caos, il conscio e l’inconscio, la tradizione e la sperimentazione sono 
in continuità fra loro. Le singole poesie fanno parte di qualcosa che è 

* Edward Lynch è lettore di 
lingua inglese presso il Dipartimen-
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Sapienza” di Roma. Sta completan-
do un dottorato di ricerca in Studi 
americani presso la Terza Univer-
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1. Nato a Rochester, New York, 
nel 1927, John Ashbery ha pubbli-
cato diciassette volumi di poesie, 
incluso un Select ed Poems (New 
York, Viking Penguin, 1985). Self 
Portrait in a Convex Mirror (New 
York, Viking Press, 1975), il vol-
ume per cui Ashbery ha vinto nel 
1975 non solo il prestigioso Pulit-
zer Prize ma anche il National Book 
Award e il National Book Critics 
Circle Award, è stato tradotto da Al-
do Busi, per Garzanti nel 1983 con 
una introduzione di Giovanni Giu-
dici. L’ultimo libro di Ashbery, Can 
You Hear, Bird, è stato pubblicato 
alla fine del 1995 (New York, Far-
rar, Straus and Giroux, 1995).

2. The Norton Anthology of Po-
etry (1983), The Heath Guide to 
Literature (1987), The Norton An-
thology of Modern Poetry (1988), 
The Heath Introduction to Poetry 
(1988), The Heath Anthology of 
American Literature (1990), Post-
Modern American Poetry (1994). 

3. Il primo testo apparso nel 
“Times Literary Supplement” del 
1980 costituisce una sorta di “com-
promesso”: senza “be” nel quinto 
verso (come nella versione del 1981) 
ma con “it” nell’undicesimo (come 
nella versione del 1985).

4. Janet Bloom e Robert Losa-
da, Craft Interview with John Ash-
bery, in “New York Quarterly”, 9 
(1972), p. 28. (La traduzione è mia. 
Tutte le traduzioni sono da consid-
erarsi mie se non altrimenti specifi-
cato.) A questo proposito si veda an-
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più grande di loro, che è la tradizione ma anche la coscienza che le ha 
prodotte: 

Ogni poesia fa sicuramente parte di qualcosa di più vasto, ossia la coscienza 
(consciousness) che l’ha prodotta in quel momento e che ha lasciato fuori tante 
cose diverse per scriverla, delle quali negli angoli della poesia si avverte, 
comunque, la presenza.4

Nel lavoro di Ashbery l’ordine e la selezione non escludono il caos e 
l’inclusività. Inoltre, la coscienza che produce la poesia va oltre a quella 
individuale: “In qualche modo noi siamo tutti aspetti di una coscienza 
che dà origine al poema”.5

Paradoxes and Oxymorons

Come dichiara esplicitamente il titolo, questa poesia è costruita 
su paradossi e ossimori (“pretend to fidget”, “deeper outside thing”, 
“dreamed role-pattern”, “Open-ended”) e, come dice il primo verso, 
si occupa del linguaggio, sia scritto sia orale (si veda il secondo verso: 
“Look at it talking to you”) che nella sua ambiguità tende a inglobare 
tutto. Per esempio, il primo pronome “it” dei dieci – o undici, a seconda 
della versione – della poesia, nel secondo verso, potrebbe riferirsi alter-
nativamente a “questa poesia” o al “linguaggio”, ma anche a qualcosa di 
non strettamente linguistico, ossia un “livello molto semplice”. In cias-
cuna di queste ipotesi la poesia assume un senso diverso. Tutto cambia, 
compresi il poeta (che appare quattro volte con la prima persona singo-
lare del pronome personale), il lettore (ci sono ben dodici “you” più due 
“your”), e la poesia stessa (nominata anch’essa quattordici volte). Ac-
canto alla prima persona singolare del pronome personale che appare 
quattro volte (due volte “I” e due volte “me”), anche la parola “play” 
viene ripetuta quattro volte (sia come sostantivo che come verbo). In 
questo modo l’io del poeta (nominato con due diversi significanti) vi-
ene associato al termine “play” (che allude a diversi significati: il gioco, 
la finzione scenica, l’interazione e l’esecuzione musicale) istituendo un 
sistema di intrecci tra parole e cose intese come impure, mutevoli e 
molteplici. Il poeta, giocatore a diversi livelli (anche “level” viene men-
zionato quattro volte), ha proprio i numeri giusti per dire “the poem is 
you”.

La poesia di Ashbery può essere pensata come depositaria dell’eredità 
di Walt Whitman ed Emily Dickinson, poeti che abbiamo l’abitudine di 
considerare molto lontani tra loro. In Ashbery troviamo sia l’inclusività 
di Walt Whitman che la selezione di Emily Dickinson. I sedici versi di 
Paradoxes and Oxymorons ricordano molto gli ultimi sedici versi del Song 
of Myself di Walt Whitman,6 ma in un modo astratto e, direi, dickinso-
niano. In ambedue i casi è presente il verbo “miss”, mentre il “tease” di 
Ashbery (“stuzzicare”) ricorda il “coax” di Whitman (“indurre”). Ma c’è 
soprattutto un’abbondanza di pronomi e tutte e due le poesie finiscono 
con “you”. Tuttavia, mentre Whitman ripete “I” dodici volte, Ashbery 

che The System, in Three Poems, 
New York, Viking Press, 1972, pp. 
103-105. Mi sembra che un atteg-
giamento simile si possa trovare in 
Grace Paley nella lettura fatta da An-
nalucia Accardo, Grace Paley: la dif-
ficoltà di ascoltare e l’impossibilità 
di tacere, in “Ácoma”, 5 (1995), pp. 
56-57. Anche nelle opere aperte di 
Grace Paley si sentono le presenze 
delle voci che sono state eliminate.

5. Bloom e Losada, Craft Inter-
view, cit., p. 24.

6. Questa somiglianza è stata 
notata anche da Richard Gray, 
American Poetry of the Twentieth 
Century, London-New York, Long-
man, 1990, p. 329 e da John Shop-
taw, On the Outside Looking Out: 
John Ashbery’s Poetry, Cambridge-
London, Harvard University Press, 
1994, p. 255.

7. Ashbery riesuma il concetto 
Whitmaniano di all-inclusiveness 
rifiutando tuttavia l’e spansione 
dell’io del poeta a fa vore di una poe-
sia dialogica e multivocale. A questo 
proposito il rapporto fra Ashbery e 
Whitman è simile a quello fra Grace 
Paley e Whitman. Si veda Accardo, 
Grace Paley, cit., p. 52. 

8. Nella versione del 1981 di 
Paradoxes and Oxymorons ci sono 
26 pronomi personali (“I”, “you”, 
“it” e “me”) con un uguale numero di 
pronomi sog  getto e pronomi ogget-
to, mentre nella versione del 1985 
c’è l’aggiunta di un pronome ogget-
to. Anche nei sedici versi di Whit-
man gli stessi pronomi appaiono 26 
volte (ma solo 10 volte come pro-
nome oggetto). Il legame con Whit-
man può essere sostenuto anche dal-
la versione del 1985 con 27 prono-
mi, perché in Whitman compare un 
altro pronome personale, “he”, una 
sola volta.

9. André Bleiskan, Entretien 
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ripete dodici volte “you”. Questa variazione indica in primo luogo uno 
spostamento dell’interesse verso l’“altro” o gli “altri” con cui si intrec-
cia il dialogo.7 In secondo luogo, siccome “you” può essere sia soggetto 
sia complemento, e sia singolare sia plurale, mentre “I” è solo soggetto 
singolare, la variazione di Ashbery sottolinea come nella sua poesia le 
persone siano assunte non solo in qualità di soggetto ma anche di oggetto 
del discorso, e del mondo. La poesia di Whitman, al contrario, pone 
l’accento sul soggetto attivo. Infatti i dodici “I” (soggetto) di Whitman 
corrispondono ai dodici “you” (sei volte soggetto e sei volte comple-
mento) di Ashbery.8

Una verifica extratestuale del legame con Whitman può essere de-
sunta dalle interviste rilasciate da Ashbery. Nel 1993 Ashbery dichiara 
alla Quinzaine Littéraire: 

La mia idea è quella di democratizzare tutte le forme di espressione, un’idea 
che mi viene da lontano, forse dalle Democratic Vistas di Whitman – l’idea che 
le forme di espressione più demotiche e quelle più eleganti meritino di essere 
tenute in considerazione in ugual modo. Mi sembra che sia un po’ questo, il 
postmodernismo.9

Alla domanda se Whitman avesse contato molto per la sua poesia 
Ashbery risponde: 

Sì, ma non all’inizio. Quand’ero più giovane, non avevo il coraggio di am-
mettere che lo leggevo; me ne vergognavo un po’, come ci si può vergognare 
di amare Tchaikovsky. È soltanto dopo aver assimilato Stevens, Auden, Wil-
liams, Marianne Moore e altri poeti moderni che sono ritornato a Whitman. 
La sua straordinaria prosodia conveniva perfettamente alla “all-inclusive-
ness” che cercavo, e mi piace che la sua poesia prenda le mosse da lui stesso 
senza essere egocentrica.10

In un’intervista apparsa ben nove anni prima, Ashbery aveva citato 
le trasformazioni operate da Stravinsky su Tchaikovsky. Da una lettura 
parallela delle due interviste si può vedere che il progetto di Ashbery 
non è semplicemente di imitare Whitman in modo meccanico, ma di 
operare una trasformazione sulla base dei suoi testi.

Ci sono molte eco nel mio lavoro, non solo di forme ma anche del linguaggio 
e delle convenzioni della poesia del passato cui, per certi aspetti, mi sento 
molto vicino. Non voglio solo ripetere questo linguaggio ma tenderlo o es-
panderlo, in modo simile, credo, a quello che ha fatto Stravinski nella sua 
musica neoclassica, in cui ha usato musica di Pergolesi e di Tchaikovsky, 
trasformandola.11

 Il rapporto che Ashbery ha con la tradizione viene accennato nella 
poesia Daffy Duck in Hollywood:12 “ambling on’s/ The tradition more 
than the safekeeping of it”. Questi versi possono essere tradotti in due 
modi: “La tradizione sta nell’andare avanti più che nel mantenerla inac-
cessibile”, oppure: “Andare avanti è la tradizione stessa, e non la sua 

avec John Ashbery in “La Quinzaine 
Littéraire”, 16-28 Fevrier, 1993, p. 
7.

10. Ibidem.
11. Ross Labrie, John Ashbery: 

An Interview, in “American Poetry 
Review”, XIII, 3, p. 32.

12. John Ashbery, Houseboat 
Days, New York, Viking Penguin, 
1977, p. 34.

13. Il canto di me stesso, in Fo-
glie d’erba, Torino, Einaudi, 1993, 
traduzione di Enzo Giachino, p. 
106.

14. Ashbery, Houseboat Days, 
cit., p. 50.

15. Traduzione di Giachino, in 
Foglie d’erba, cit., pp. 110-111. 

16. Emily Dickinson, Poesie, a 
cura di Massimo Bacigalupo, Mila-
no, Mondadori, 1995, p. 253.

17. Ashbery probabilmente ha 
in mente la poesia di W.H. Auden, In 
Memory of W. B. Yeats, dove leg-
giamo che: “Le parole di un uomo 
morto/ sono modificate negli intes-
tini dei vivi”. Per Ashbery e Auden 
la poesia sopravvive solo in un rap-
porto con i vivi. La poesia non è stat-
ica per Auden ma “a way of hap-
pening” (un modo d’accadere) che 
diventa in Ashbery “a scene of hap-
pening”. Cfr. W.H. Auden, Poesie, 
a cura di Aurora Ciliberti, Milano, 
Mondadori, 1981, pp. 70-75.

18. Flow Chart, New York, Al-
fred A. Knopf, 1991. L’idea di ques-
ta poesia di 100 pagine manoscritte è 
stata suggerita all’autore da un altro 
amico che aveva perso la madre da 
poco tempo. Si veda: Poetry: Paying 
Attention. John Ashbery on Him-
self in “The Eco nom ist”, Septem-
ber 14, 1991, p. 112, e Shoptaw, 
On the Outside Looking Out, cit., p. 
302. Le brevi poesie di Hotel Lau-
tréamont (1992) sono state scritte 
prima, durante e dopo la compo-
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salvaguardia”. Ashbery si mostra di nuovo un discepolo innovativo di 
Whitman, che aveva scritto: “Meglio onora il mio stile chi studiandolo 
impara a distruggere il suo maestro” e: “Io insegno a scostarsi da me”.13 
A differenza di Whitman, Ashbery si mette nei panni del discepolo e non 
del maestro. Quando scrive “Anche noi siamo in qualche modo impos-
sibili, formati da così tante cose diverse,/ Troppe per essere compresi da 
chiunque”,14 riprende Whitman che parla soprattutto dell’artista e di se 
stesso: “Sono vasto, contengo moltitudini”; “Anch’io non sono affatto 
domato, anch’io sono intraducibile”15 ma amplia democraticamente la 
prima persona singolare in una prima persona plurale: “Anche noi”.

Light Turnouts 

Questa poesia ricorda la poesia che inizia “One need not be a Cham-
ber – to be Haunted” di Emily Dickinson. In tutte e due troviamo “One” 
per tre volte e inoltre “behind”, “Ghost”, “House” (“houses” e “man-
sion” in Ashbery), i concetti di sicurezza (“safe” in Ashbery, “safer” nella 
Dickinson), di spazio aperto e chiuso, di giorno contrapposto a notte, di 
fantasma che non ha bisogno di case per agire, di sorpresa, di spari e 
morti, di persona dietro se stessa o un’altra persona, e individuo diviso: 
scisso in due o in una pluralità di soggetti. La mezzanotte (ipotizzata) 
della Dickinson diventa mezzogiorno nella poesia di Ashbery e la sua 
poesia sembra infatti più ottimista di quella della scrittrice, anche se il 
titolo può ricordare l’espressione “turn out the lights” – spegni le luci. 
Rispetto alla poesia della Dickinson, Ashbery introduce un elemento di 
movimento e il senso che le persone sono più di una. In Emily Dickinson 
la persona deve confrontarsi con se stessa, mentre in Ashbery la persona 
è nella vita, nel movimento e fra altre persone.

Nella poesia della Dickinson e in Light Turnouts (come in Paradoxes 
and Oxymorons) non c’è alcuna indicazione di genere, maschile o 
femminile (mentre nei versi di Whitman c’è un “he”). Ashbery trasforma 
l’espressione “Ourself behind ourself, concealed” (“il nostro io, dietro il 
nostro io, nascosto”16) della Dickinson in “One of us stays behind./ One 
of us advances”. Come la Dickinson ripete la parola “ourself” (“il nostro 
io”), Ashbery ripete l’espressione “one of us” (“uno di noi”). Anche per 
suggerire la presenza di Emily Dickinson nella poesia di Ashbery ab-
biamo tradotto “one of us” con “una di noi”. Per mantenere il legame fra 
cose e persone che c’è nella poesia di Ashbery (si veda “one of those” e 
“one of us”) abbiamo tradotto anche “one of those” al femminile: “una 
così”. In questo modo siamo riusciti a mantenere la triplice ripetizione 
di “one” nella versione italiana, che si sarebbe persa se avessimo usato 
il genere maschile “uno”, già presente come articolo indefinito in “uno 
sparo”.

Anche Light Turnouts si occupa del linguaggio sia scritto che orale. Per 
questo motivo abbiamo mantenuto la ripetizione della parola “what” 
nella prima strofa: “che riparo?” e “Quel che ha scritto qualcun altro”. 
Anche qui il dentro e il fuori si confondono (come in “a deeper outside 

sizione di Flow Chart.
19. Si veda la nota alla tra-

duzione in “Nuovi argomenti” 46, 
(1993), p. 38.

20. Ashbery, Three Poems, cit.
21. Peter Stitt, The Art of Po-

etry 33, in “Paris Review”, 90 
(1983). Ristampato come John Ash-
bery, in Poets at Work: The Paris 
Review Interviews, George Plimp-
ton ed., New York, Viking Penguin, 
1989, p. 409.

22. Ivi, p. 408.
23. Queste poesie sono state 

scritte e pubblicate in francese e poi 
tradotte in inglese dallo stesso au-
tore. Ma l’inglese è da considerarsi 
la versione originale, ci dice l’autore. 
Si veda “Tel Quel”, 27 (1966), p. 
32 e la nota dell’autore alla fine di 
The Double Dream of Spring, New 
York, Dutton, 1970.

24. “Tutto ciò che di lui/ Deve 
perire/ Subisce una metamorfosi 
marina/ In qualche cosa/ Di ricco 
e di strano”: La Tempesta, traduzi-
one di Agostino Lombardo, Milano, 
Garzanti, 1976, p. 47. 

25. Shakespeare è molto pre-
sente nella poesia di Ashbery. Per 
esempio Paradoxes and Oxymorons 
ricorda molto (e non solo per il  gioco 
di pronomi) i sonetti di Shakespeare. 
In ambedue i casi l’immortalità viva 
– “the living record of your mem-
ory” (“Il vivente monumento della 
vostra memoria”) – è assicurata dal 
nesso fra arte e sensualità: “You live 
in this and dwell in lovers’ eyes” 
(“Voi qui vivrete, e abiterete negli 
sguardi degli amanti”).  Sonetto 55. 
Traduzione di Alberto Rossi in Son-
etti, a cura di Giorgio Melchiori, To-
rino, Einaudi, 1965.
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thing”). Il riparo (esterno) è la scrittura che entra nel lettore.17

“Turnout” può significare l’affluenza di pubblico a uno spettacolo, o 
il numero di partecipanti a manifestazioni civili, religiose o di protesta, 
e al plurale indica le presenze registrate a una serie di eventi. Dopo il 
titolo, che parla di presenze limitate, nel secondo verso viene menzionata 
la folla (o il gruppo) dell’ora di pranzo. Sembra che il narratore si senta 
solo, o voglia esser solo per un po’, per parlare (o scrivere) a un fantasma, 
un essere intermedio tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti. Ashbery 
ci ha detto di aver letto questa poesia al funerale di un amico. Del resto le 
brevi poesie di Hotel Lautréamont sono state scritte contemporaneamente 
a Flow Chart, un lungo poema che si ispira indirettamente alla morte 
recente della madre del poeta.18 L’indefinito “light turnouts” si potreb-
be riferire dunque anche alle presenze ai funerali, che con l’avanzare 
dell’età diventano sempre più ravvicinati e meno affollati. L’ultima stro-
fa della poesia sembra affermare un tenue legame tra i vivi e i morti, 
simile al linguaggio (sia scritto che orale) che mantiene un legame fra le 
persone attraverso lo scorrere del tempo. Ma la totalità ashberiana non 
elimina l’altro e lo sconosciuto. Infatti alla nostra ipotesi interpretativa19 
del legame fra i vivi e i morti il poeta ha voluto aggiungere un’altra let-
tura molto più semplice: la vita ci accompagna per un certo periodo e poi 
ci lascia andare da soli. C’è sempre “il nuovo” e “dell’altro” e così la nos-
tra esperienza (e quella della vita) diventano sempre più ampie. Questa 
uscita o liberazione dalla vita è leggera sia nel senso che non è totale sia 
nel senso che è facile. Ashbery riesce a tenere insieme l’immanenza e la 
trascendenza, la vita e la morte, il caos e l’ordine. 

Una delle traduzioni possibili del titolo è “Sempre poca gente”, o 
“Incontri con presenze poco numerose”, ma il titolo ha molti altri signi-
ficati. Può voler dire produzioni leggere, lievi o scarse, oppure vestiti 
leggeri. La poesia per Ashbery è una produzione leggera per il consumo 
immediato. Con questo strumento caduco si registrano cose altrettanto 
caduche. Ashbery non sostituisce mai la poesia al corpo e alla voce ma li 
avvicina. A proposito delle sue lunghe poesie in prosa20 Ashbery dice:

Così, se è poetico, probabilmente è perché cerca di rimanere vicino al modo in 
cui parliamo e pensiamo, senza aspettarci che quel che diciamo sia registrato 
o ricordato. Il pathos e la vivacità della comunicazione umana normale, per 
me, è poesia.21

Il tema del tempo e del cambiamento è una costante nella poesia di 
Ashbery. In Light Turnouts il poeta sembra chiedersi che riparo c’è per 
le sue scarse e inconsistenti produzioni. Lui che non è più giovane si 
trova in mezzo alla folla dell’ora di pranzo, in cui alla sua produzione 
diventerà sempre più difficile farsi sentire, apparendo scarsa e scarna. 
Ma la risposta è proprio nella folla di mezzogiorno: lì c’è la speranza, 
non nell’immutabilità ma nella trasformazione. Se la vita ha bisogno 
dell’arte, l’arte ha certamente bisogno della vita. È proprio perché non ri-
nuncia a vivere che la sua produzione non è scarsa ma lieve e potrà facil-
mente essere trasportata in altri scritti e in altre menti. Il titolo “Presenze 
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leggere” potrebbe essere anche “Leggere presenze” o “Leggere mani-
festazioni”, con un’ambiguità che a Ashbery forse non dispiacerebbe. 
Infatti, Ashbery in questa poesia crea un legame fra lo scrivere e il leg-
gere (prima strofa) ma anche fra il parlare e l’ascoltare (terza strofa). Ma 
la parola “light” del titolo rima con “write”. Il leggere è un riflesso dello 
scrivere. Nella terza strofa, invece, il parlare e l’ascoltare avvengono si-
multaneamente: “When we say the same phrase together”. Il linguaggio 
orale è diverso da quello scritto in quanto compare insieme ai corpi e alle 
loro voci. Ma la differenza e la distanza fra le persone esistono e dunque 
il linguaggio orale non si contrappone a quello scritto ma è suo alleato 
nella battaglia contro una distanza che pare insormontabile, non solo fra 
i morti e i vivi ma soprattutto fra questi ultimi. “Light” vuol dire anche 
“chiaro”, mentre le parole scritte sono scure. Ashbery cerca di avvicinare 
la scrittura alla voce con un linguaggio tranquillo (“il linguaggio a un 
livello molto piano”) che rispetta le differenze. “Light”, riferita alla voce, 
indica toni leggeri e poco marcati.

“Light” potrebbe essere un verbo: “illuminare” o “accendere” al mo-
do imperativo, come in un’ingiunzione: “Illumina i presenti, (o le per-
sone uscite, le cose prodotte)”. In questo caso l’accento si sposta sugli 
spettatori. “Light” potrebbe essere il sostantivo “luce” (o “il leggero”). 
Ma in questo caso il sostantivo plurale “turnouts” diventa un verbo: 
“turns out” (“spegne”, ma anche “produce” e “butta fuori”). La luce fa 
uscire, la luce produce. Per Ashbery non c’è solo continuità fra accendere 
e spegnere, e presenza e assenza, ma anche fra scrivere e leggere, fra 
scrittura e linguaggio orale, fra il linguaggio artistico e l’uscire a vedere 
gente.

Paradossalmente, il termine “turn-out” indica sia uno sciopero o uno 
scioperante che un richiamo al dovere. Questo spiega, in parte, la nostra 
scelta di “Richiami leggeri”. Nella traduzione del titolo abbiamo con-
siderato aspetti semantici ma anche aspetti fonetici. Ashbery induce a 
mescolare le carte tra parole e cose per mantenerci e mantenerle in movi-
mento.

Spesso annoto frasi e idee, e quando sono pronto per scrivere non riesco a 
trovarle. Ma non fa nessuna differenza perché qualunque cosa mi verrà in 
mente in quel momento sarà della stessa qualità. Qualunque cosa fosse lì è 
sostituibile. Infatti, quando faccio delle revisioni spesso elimino l’idea che era 
lo stimolo originale. Penso di essere più interessato al movimento fra le idee 
che alle idee stesse, al modo in cui si va da un punto all’altro piuttosto che 
alla destinazione o all’origine.22

Nel suo quarto volume di poesie, The Double Dream of Spring (1970), 
le cinque poesie dal titolo French Poems ci hanno aiutato nella traduzione 
del titolo “Light Turnouts”. Nel secondo dei cinque Poemi francesi leg-
giamo: “Thus, lightness and wealth”, come traduzione di “Donc, légère-
té et richesse” della versione francese “preliminare”.23 Ashbery tiene 
insieme la pochezza, il lieve, il non serio, e la ricchezza; in questo sem-
bra operare una sintesi dell’essenzialità della Dickinson e dell’ampiezza 
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di Whitman. Inoltre “lightness and wealth” nella versione francese, “lé-
gèreté et richesse”, ricorda l’espressione “rich and strange” della can-
zone di Ariel nella Tempesta di Shakespeare: “Nothing of him that doth 
fade,/ But doth suffer a sea change/ Into something rich and strange”(I, 
ii, pp. 402-404).24 Questo ricordo si perde nella versione finale inglese. 
Nello stesso modo “Richiami leggeri” può ricordare “rich and strange” 
molto più di “Light Turnouts”.25

Per Ashbery sono importanti le realtà concrete, le manifestazioni 
che sono sempre provvisorie e mai finali, e dunque leggere. Il poeta 
lascia segni provvisori, light turnouts, che si potrebbe tradurre anche con 
“sporgenze” o “rilievi leggeri”, che ricordano l’ossimoro Tender But-
tons di Gertrude Stein. Anche il titolo di Gertrude Stein è molto ricco e 
strano. Infatti “tender” potrebbe essere non solo un aggettivo ma anche 
un verbo e addirittura un sostantivo: “Il tenero abbottona”. Le parole, 
per Ashbery e la scrittrice sua connazionale morta 50 anni fa, non sono 
monumenti ma cose leggere che avvicinano le persone rispettando le 
differenze.

80

Edward Lynch


