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1. Nato a Rochester, New York,
nel 1927, John Ashbery ha pubbli-
cato diciassette volumi di poesie,
incluso un Selected Poems (New
York, Viking Penguin, 1985). Self
Portrait in a Convex Mirror (New
York, Viking Press, 1975), il vol-
ume per cui Ashbery ha vinto nel
1975 non solo il prestigioso Pulit-
zer Prize ma anche il National Book
Award e il National Book Critics
Circle Award, & stato tradotto da Al-
do Busi, per Garzanti nel 1983 con
una introduzione di Giovanni Giu-
dici. L’ultimo libro di Ashbery, Can
You Hear, Bird, ¢ stato pubblicato
alla fine del 1995 (New York, Far-
rar, Straus and Giroux, 1995).

2. The Norton Anthology of Po-
etry (1983), The Heath Guide to
Literature (1987), The Norton An-
thology of Modern Poetry (1988),
The Heath Introduction to Poetry
(1988), The Heath Anthology of
American Literature (1990), Post-
Modern American Poetry (1994).

3. Il primo testo apparso nel
“Times Literary Supplement” del
1980 costituisce una sorta di “com-
promesso”: senza “be” nel quinto
verso (come nellaversione del 1981)
ma con “it” nell’undicesimo (come
nella versione del 1985).

4. Janet Bloom e Robert Losa-
da, Craft Interview with John Ash-
bery, in “New York Quarterly”, 9
(1972), p. 28. (La traduzione & mia.
Tutte le traduzioni sono da consid-
erarsi mie se non altrimenti specifi-
cato.) A questo proposito si veda an-

Le trasformazioni (traduzioni, tradizioni
e tradimenti) di Walt Whitman, Emily Dickinson
(e altri) in John Ashbery

Le due poesie diJohn Ashbery1 che proponiamo sono tratte da volu-
mi diversi. Paradoxes and Oxymorons si trova in Shadow Train (1981), men-
tre Light Turnouts apre Hotel Lautréamont (1992). Questa nostra traduzi-
one a quattro mani e diversa da quella che abbiamo fatto per “Nuovi ar-
gomenti” (numeri46 e 47,1993). Il lavoro del traduttore, si sa, non finisce
mai, ma nemmeno quello del poeta. Infatti, Paradoxes and Oxymorons ¢
stata inserita nei Selected Poems (1985) con qualche variante rispetto al
testo “originale” del 1981, che a sua volta é diverso da quello ancor “piu
originale” pubblicato il 24 ottobre 1980 sul “Times Literary Supplement”
(p. 1188). Durante una visita a Roma nel 1993, John Ashbery ha detto
di preferire, tra le due pubblicate in volume, I'ultima versione del 1985,
lasciando intendere che quella pubblicata nel volume del 1981 pud pre-
sentare alcuni errori di stampa. Le varianti in effetti possono sembrare
insignificanti: nella versione del 1981 non compaiono nel quinto verso
I'ultima parola: “be” e nell’'undicesimo verso I'ultima parola: “it”. Nel
primo caso il significato: “La poesiaé triste perché vuole essere tua, e non
puo [essere tua]” rimane invariato, ma si perde un secondo senso pos-
sibile: “La poesia € triste perché vuole essere tua, e non puo essere”. Nel
secondo caso I"”errore tipografico” fa si che un “it” privo di referente,
nellalocuzione “before you know it”, si perda, letteralmente, senza pero
compromettere il senso della poesia —a meno che anche il primo “it” si
riferisca alla poesia stessa. Quando afferma di preferire la versione pub-
blicata nei Selected Poems del 1985, Ashbery vuole forse far capire che
questo gioco non gli interessa piu, una volta che sia stato notato.

Tuttavia, quando la poesia ¢ stata ripubblicata, anche dopo il 1985, in
varie antologie,2 € sempre stato ripreso il testo apparso in Shadow Train
(1981).3 Forse la poesia originale si perde per sempre nell’esecuzione
(“It gets lost in the steam and chatter of typewriters”). La poesia non ap-
partiene piu all’autore ma ai diversi lettori. O meglio, la poesia diviene i
suoi lettori e cambiacon loro (“The poem isyou”). L’autore sembra voler
anche indicare che la poesia, spesso ricca di echi e risonanze per I’autore,
corre il rischio di essere “incasellata” e rinchiusa in griglie interpretative
da lettori e critici. Nella versione che Ashbery dice di preferire la poesia
non puo essere (verso 5), e allo stesso tempo non pud neanche essere
letteralmente o totalmente persa (verso 11) malgrado la nostra mente
schematica e imperfetta. Per Ashbery I’assenza e la presenza, I’ordine e
il caos, il conscio e I'inconscio, la tradizione e la sperimentazione sono
in continuita fra loro. Le singole poesie fanno parte di qualcosa che ¢
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piu grande di loro, che ¢ la tradizione ma anche la coscienza che le ha
prodotte:

Ogni poesia fa sicuramente parte di qualcosa di piu vasto, ossia la coscienza
(consciousness) che I’ha prodotta in quel momento e che halasciato fuori tante
cose diverse per scriverla, delle quali negli angoli della poesia si avverte,
comunque, la presenza.4

Nel lavoro di Ashbery I'ordine e la selezione non escludono il caos e
I'inclusivita. Inoltre, la coscienza che produce la poesia va oltre a quella
individuale: “In qualche modo noi siamo tutti aspetti di una coscienza
che da origine al poema".5

Paradoxes and Oxymorons

Come dichiara esplicitamente il titolo, questa poesia & costruita
su paradossi e ossimori (“pretend to fidget”, “deeper outside thing”,
“dreamed role-pattern”, “Open-ended”) e, come dice il primo verso,
si occupa del linguaggio, sia scritto sia orale (si veda il secondo verso:
“Look at it talking to you”) che nella sua ambiguita tende a inglobare
tutto. Per esempio, il primo pronome “it” dei dieci — o undici, a seconda
della versione — della poesia, nel secondo verso, potrebbe riferirsi alter-
nativamente a “questa poesia” o al “linguaggio”, maanche a qualcosa di
non strettamente linguistico, ossia un “livello molto semplice”. In cias-
cuna di queste ipotesi la poesia assume un senso diverso. Tutto cambia,
compresi il poeta (che appare quattro volte con la prima persona singo-
lare del pronome personale), il lettore (ci sono ben dodici “you” piu due
“your”), e la poesia stessa (nominata anch’essa quattordici volte). Ac-
canto alla prima persona singolare del pronome personale che appare
guattro volte (due volte “I” e due volte “me”), anche la parola “play”
viene ripetuta quattro volte (sia come sostantivo che come verbo). In
guesto modo I'io del poeta (nominato con due diversi significanti) vi-
ene associato al termine “play” (che allude a diversi significati: il gioco,
la finzione scenica, I'interazione e I’esecuzione musicale) istituendo un
sistema di intrecci tra parole e cose intese come impure, mutevoli e
molteplici. Il poeta, giocatore a diversi livelli (anche “level” viene men-
zionato quattro volte), ha proprio i numeri giusti per dire “the poem is
you”.

Lapoesiadi Ashbery pud essere pensatacome depositaria dell’eredita
di Walt Whitman ed Emily Dickinson, poeti che abbiamo I'abitudine di
considerare molto lontani tra loro. In Ashbery troviamo sia I'inclusivita
di Walt Whitman che la selezione di Emily Dickinson. | sedici versi di
Paradoxes and Oxymorons ricordano molto gli ultimi sedici versi del Song
of Myself di Walt Whitman,® ma in un modo astratto e, direi, dickinso-
niano. In ambedue i casi € presente il verbo “miss”, mentre il “tease” di
Ashbery (“stuzzicare™) ricordail “coax” di Whitman (“indurre”). Mac’é
soprattutto un’abbondanza di pronomi e tutte e due le poesie finiscono
con “you”. Tuttavia, mentre Whitman ripete “I” dodici volte, Ashbery

TESTO A FRONTE

che The System, in Three Poems,
New York, Viking Press, 1972, pp.
103-105. Mi sembra che un atteg-
giamento simile si possa trovare in
Grace Paley nellalettura fatta da An-
nalucia Accardo, Grace Paley: ladif-
ficolta di ascoltare e I’impossibilita
di tacere, in “Acoma”, 5 (1995), pp.
56-57. Anche nelle opere aperte di
Grace Paley si sentono le presenze
delle voci che sono state eliminate.

5. Bloom e Losada, Craft Inter-
view, cit., p. 24.

6. Questa somiglianza € stata
notata anche da Richard Gray,
American Poetry of the Twentieth
Century, London-New York, Long-
man, 1990, p. 329 e da John Shop-
taw, On the Outside Looking Out:
John Ashbery’s Poetry, Cambridge-
London, Harvard University Press,
1994, p. 255.

7. Ashbery riesuma il concetto
Whitmaniano di all-inclusiveness
rifiutando tuttavia I’espansione
dell’io del poeta a favore di una poe-
siadialogicae multivocale. A questo
proposito il rapporto fra Ashbery e
Whitman e simile a quello fra Grace
Paley e Whitman. Si veda Accardo,
Grace Paley, cit., p. 52.

8. Nella versione del 1981 di
Paradoxes and Oxymorons ci sono
26 pronomi personali (“I”, “you”,
“it” e “me”) conun uguale numero di
pronomi soggetto e pronomi ogget-
to, mentre nella versione del 1985
c’e I’aggiunta di un pronome ogget-
to. Anche nei sedici versi di Whit-
man gli stessi pronomi appaiono 26
volte (ma solo 10 volte come pro-
nome oggetto). Il legame con Whit-
man puo essere sostenuto anche dal-
la versione del 1985 con 27 prono-
mi, perché in Whitman compare un
altro pronome personale, “he”, una
sola volta.

9. André Bleiskan, Entretien
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avec John Ashbery in “La Quinzaine
Littéraire”, 16-28 Fevrier, 1993, p.
7.

10. Ibidem.

11. Ross Labrie, John Ashbery:
An Interview, in “American Poetry
Review”, XIII, 3, p. 32.

12. John Ashbery, Houseboat
Days, New York, Viking Penguin,
1977, p. 34.

13. 1l canto di me stesso, in Fo-
glie d’erba, Torino, Einaudi, 1993,
traduzione di Enzo Giachino, p.
106.

14. Ashbery, Houseboat Days,
cit., p. 50.

15. Traduzione di Giachino, in
Foglie d’erba, cit., pp. 110-111.

16. Emily Dickinson, Poesie, a
cura di Massimo Bacigalupo, Mila-
no, Mondadori, 1995, p. 253.

17. Ashbery probabilmente ha
in mente la poesiadi W.H. Auden, In
Memory of W. B. Yeats, dove leg-
giamo che: “Le parole di un uomo
morto/ sono modificate negli intes-
tini dei vivi”. Per Ashbery e Auden
la poesia sopravvive solo in un rap-
porto conivivi. La poesianon é stat-
ica per Auden ma “a way of hap-
pening” (un modo d’accadere) che
diventa in Ashbery “a scene of hap-
pening”. Cfr. W.H. Auden, Poesie,
a cura di Aurora Ciliberti, Milano,
Mondadori, 1981, pp. 70-75.

18. Flow Chart, New York, Al-
fred A. Knopf, 1991. L idea di ques-
tapoesiadi 100 pagine manoscritte
stata suggerita all’autore da un altro
amico che aveva perso la madre da
poco tempo. Si veda: Poetry: Paying
Attention. John Ashbery on Him-
self in “The Economist”, Septem-
ber 14, 1991, p. 112, e Shoptaw,
On the Outside Looking Out, cit., p.
302. Le brevi poesie di Hotel Lau-
tréamont (1992) sono state scritte
prima, durante e dopo la compo-

ripete dodici volte “you”. Questa variazione indica in primo luogo uno
spostamento dell’interesse verso I’*“altro” o gli “altri” con cui si intrec-
ciail dialogo.7 In secondo luogo, siccome “you” puo0 essere sia soggetto
sia complemento, e sia singolare sia plurale, mentre “I” & solo soggetto
singolare, la variazione di Ashbery sottolinea come nella sua poesia le
persone siano assunte non solo in qualita di soggetto maanche di oggetto
del discorso, e del mondo. La poesia di Whitman, al contrario, pone
I’accento sul soggetto attivo. Infatti i dodici “I” (soggetto) di Whitman
corrispondono ai dodici “you” (sei volte soggetto e sei volte comple-
mento) di Ashbery.8

Una verifica extratestuale del legame con Whitman puo essere de-
sunta dalle interviste rilasciate da Ashbery. Nel 1993 Ashbery dichiara
alla Quinzaine Littéraire:

La miaidea é quella di democratizzare tutte le forme di espressione, un’idea
che mi viene da lontano, forse dalle Democratic Vistas di Whitman — I'idea che
le forme di espressione pit demotiche e quelle pit eleganti meritino di essere
tenute in considerazione in ugual modo. Mi sembra che sia un po’ questo, il
postmodernismo.9

Alla domanda se Whitman avesse contato molto per la sua poesia
Ashbery risponde:

Si, ma non all’inizio. Quand’ero piu giovane, non avevo il coraggio di am-
mettere che lo leggevo; me ne vergognavo un po’, come ci si puod vergognare
di amare Tchaikovsky. E soltanto dopo aver assimilato Stevens, Auden, Wil-
liams, Marianne Moore e altri poeti moderni che sono ritornato a Whitman.
La sua straordinaria prosodia conveniva perfettamente alla “all-inclusive-
ness” che cercavo, e mi piace che la sua poesia prenda le mosse da lui stesso
senza essere egocentrica.10

In un’intervista apparsa ben nove anni prima, Ashbery aveva citato
le trasformazioni operate da Stravinsky su Tchaikovsky. Da una lettura
parallela delle due interviste si puo vedere che il progetto di Ashbery
non & semplicemente di imitare Whitman in modo meccanico, ma di
operare una trasformazione sulla base dei suoi testi.

Ci sono molte eco nel mio lavoro, non solo di forme ma anche del linguaggio
e delle convenzioni della poesia del passato cui, per certi aspetti, mi sento
molto vicino. Non voglio solo ripetere questo linguaggio ma tenderlo o es-
panderlo, in modo simile, credo, a quello che ha fatto Stravinski nella sua
musica neoclassica, in cui ha usato musica di Pergolesi e di Tchaikovsky,
trasformandola.1l

Il rapporto che Ashbery ha con la tradizione viene accennato nella
poesia Daffy Duck in HoIIywood:12 “ambling on’s/ The tradition more
than the safekeeping of it”. Questi versi possono essere tradotti in due
modi: “Latradizione sta nell’andare avanti pit che nel mantenerla inac-
cessibile”, oppure: “Andare avanti e la tradizione stessa, e non la sua
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salvaguardia”. Ashbery si mostra di nuovo un discepolo innovativo di
Whitman, che aveva scritto: “Meglio onora il mio stile chi studiandolo
imparaadistruggere il suo maestro” e: “lo insegno a scostarsi da me”.13
Adifferenza di Whitman, Ashbery si mette nei panni del discepolo e non
del maestro. Quando scrive “Anche noi siamo in qualche modo impos-
sibili, formati da cosi tante cose diverse,/ Troppe per essere compresi da
(:hiunque”,14 riprende Whitman che parla soprattutto dell’artista e di se
stesso: “Sono vasto, contengo moltitudini”; “Anch’io non sono affatto
domato, anch’io sono intraducibile”15 ma amplia democraticamente la
prima persona singolare in una prima persona plurale: “Anche noi”.

Light Turnouts

Questa poesia ricorda la poesia che inizia “One need not be a Cham-
ber —to be Haunted”” di Emily Dickinson. In tutte e due troviamo “One”
per tre volte e inoltre “behind”, “Ghost”, “House” (“houses” e “man-
sion” in Ashbery), i concetti di sicurezza (“safe” in Ashbery, “safer” nella
Dickinson), di spazio aperto e chiuso, di giorno contrapposto a notte, di
fantasma che non ha bisogno di case per agire, di sorpresa, di spari e
morti, di persona dietro se stessa o un’altra persona, e individuo diviso:
scisso in due o in una pluralita di soggetti. La mezzanotte (ipotizzata)
della Dickinson diventa mezzogiorno nella poesia di Ashbery e la sua
poesia sembra infatti piu ottimista di quella della scrittrice, anche se il
titolo puo ricordare I'espressione “turn out the lights” — spegni le luci.
Rispetto alla poesia della Dickinson, Ashbery introduce un elemento di
movimento e il senso che le persone sono piu di una. In Emily Dickinson
la persona deve confrontarsi con se stessa, mentre in Ashbery la persona
e nella vita, nel movimento e fra altre persone.

Nella poesia della Dickinson e in Light Turnouts (come in Paradoxes
and Oxymorons) non c’¢ alcuna indicazione di genere, maschile o
femminile (mentre nei versi di Whitman ¢’é un “he”). Ashbery trasforma
I’espressione “Ourself behind ourself, concealed” (“il nostro io, dietro il
nostro io, nascosto”lG) della Dickinson in “One of us stays behind./ One
of usadvances”. Come la Dickinson ripete la parola “ourself” (“il nostro
i0"), Ashbery ripete I’espressione “one of us” (“uno di noi”’). Anche per
suggerire la presenza di Emily Dickinson nella poesia di Ashbery ab-
biamo tradotto “one of us” con “una di noi”’. Per mantenere il legame fra
cose e persone che c’é nella poesia di Ashbery (si veda “one of those” e
“one of us”) abbiamo tradotto anche “one of those” al femminile: “una
cosi”. In questo modo siamo riusciti a mantenere la triplice ripetizione
di “one” nella versione italiana, che si sarebbe persa se avessimo usato
il genere maschile “uno”, gia presente come articolo indefinito in “uno
sparo”.

Anche Light Turnouts si occupadel linguaggio siascritto che orale. Per
guesto motivo abbiamo mantenuto la ripetizione della parola “what”
nella prima strofa: “che riparo?” e “Quel che ha scritto qualcun altro”.
Anche qui il dentro e il fuori si confondono (come in “a deeper outside
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sizione di Flow Chart.

19. Si veda la nota alla tra-
duzione in “Nuovi argomenti” 46,
(1993), p. 38.

20. Ashbery, Three Poems, cit.

21. Peter Stitt, The Art of Po-
etry 33, in “Paris Review”, 90
(1983). Ristampato come John Ash-
bery, in Poets at Work: The Paris
Review Interviews, George Plimp-
ton ed., New York, Viking Penguin,
1989, p. 409.

22. lvi, p. 408.

23. Queste poesie sono state
scritte e pubblicate in francese e poi
tradotte in inglese dallo stesso au-
tore. Ma I’inglese &€ da considerarsi
laversione originale, cidice I’autore.
Si veda “Tel Quel”, 27 (1966), p.
32 e la nota dell’autore alla fine di
The Double Dream of Spring, New
York, Dutton, 1970.

24. “Tutto cio che di lui/ Deve
perire/ Subisce una metamorfosi
marina/ In qualche cosa/ Di ricco
e di strano™: La Tempesta, traduzi-
one di Agostino Lombardo, Milano,
Garzanti, 1976, p. 47.

25. Shakespeare € molto pre-
sente nella poesia di Ashbery. Per
esempio Paradoxes and Oxymorons
ricordamolto (e nonsolo peril gioco
di pronomi) i sonetti di Shakespeare.
Inambedue i casi I'immortalita viva
— “the living record of your mem-
ory” (“Il vivente monumento della
vostra memoria”) — & assicurata dal
nesso fra arte e sensualita: “You live
in this and dwell in lovers’ eyes”
(“Voi qui vivrete, e abiterete negli
sguardi degli amanti”). Sonetto 55.
Traduzione di Alberto Rossi in Son-
etti, acuradi Giorgio Melchiori, To-
rino, Einaudi, 1965.

77



Edward Lynch

thing”). Il riparo (esterno) é la scrittura che entra nel lettore.17

“Turnout” puo significare I'affluenza di pubblico a uno spettacolo, o
il numero di partecipanti a manifestazioni civili, religiose o di protesta,
e al plurale indica le presenze registrate a una serie di eventi. Dopo il
titolo, che parladi presenze limitate, nel secondo verso viene menzionata
la folla (o il gruppo) dell’ora di pranzo. Sembra che il narratore si senta
solo, o vogliaesser solo per un po’, per parlare (o scrivere) aun fantasma,
un essere intermedio tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti. Ashbery
ci hadetto di aver letto questa poesia al funerale di un amico. Del resto le
brevi poesie di Hotel Lautréamont sono state scritte contemporaneamente
a Flow Chart, un lungo poema che si ispira indirettamente alla morte
recente della madre del poeta.18 L’indefinito “light turnouts” si potreb-
be riferire dunque anche alle presenze ai funerali, che con I’avanzare
dell’eta diventano sempre piu ravvicinati e meno affollati. L’ultima stro-
fa della poesia sembra affermare un tenue legame tra i vivi e i morti,
simile al linguaggio (sia scritto che orale) che mantiene un legame fra le
persone attraverso lo scorrere del tempo. Ma la totalita ashberiana non
eliminaVl’altro e lo sconosciuto. Infatti alla nostra ipotesi interpretrcltivrcl19
del legame fra i vivi e i morti il poeta ha voluto aggiungere un’altra let-
turamolto pit semplice: la vita ci accompagna per un certo periodo e poi
ci lasciaandare da soli. C’é sempre “il nuovo” e “dell’altro” e cosi la nos-
tra esperienza (e quella della vita) diventano sempre pit ampie. Questa
uscita o liberazione dalla vita € leggera sia nel senso che non ¢ totale sia
nel senso che ¢ facile. Ashbery riesce a tenere insieme I'immanenzae la
trascendenza, la vita e la morte, il caos e I'ordine.

Una delle traduzioni possibili del titolo & “Sempre poca gente”, o
“Incontri con presenze poco numerose”, ma il titolo ha molti altri signi-
ficati. Puo voler dire produzioni leggere, lievi o scarse, oppure vestiti
leggeri. La poesia per Ashbery & una produzione leggera per il consumo
immediato. Con questo strumento caduco si registrano cose altrettanto
caduche. Ashbery non sostituisce mai la poesia al corpo e alla voce mali
avvicina. A proposito delle sue lunghe poesie in prosa20 Ashbery dice:

Cosi, se e poetico, probabilmente & perché cerca di rimanere vicinoal modoin
cui parliamo e pensiamo, senza aspettarci che quel che diciamo sia registrato
o ricordato. Il pathos e la vivacita della comunicazione umana normale, per
me, & poesia.21

Il tema del tempo e del cambiamento € una costante nella poesia di
Ashbery. In Light Turnouts il poeta sembra chiedersi che riparo c’é per
le sue scarse e inconsistenti produzioni. Lui che non € piu giovane si
trova in mezzo alla folla dell’ora di pranzo, in cui alla sua produzione
diventera sempre piu difficile farsi sentire, apparendo scarsa e scarna.
Ma la risposta € proprio nella folla di mezzogiorno: li ¢’é la speranza,
non nell’immutabilita ma nella trasformazione. Se la vita ha bisogno
dell’arte, I’arte ha certamente bisogno della vita. E proprio perché non ri-
nunciaa vivere che lasua produzione non ¢ scarsa ma lieve e potra facil-
mente essere trasportata in altri scritti e in altre menti. Il titolo “Presenze
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leggere” potrebbe essere anche “Leggere presenze” o “Leggere mani-
festazioni”, con un’ambiguita che a Ashbery forse non dispiacerebbe.
Infatti, Ashbery in questa poesia crea un legame fra lo scrivere e il leg-
gere (prima strofa) ma anche fra il parlare e I’ascoltare (terza strofa). Ma
la parola “light” del titolo rima con “write”. Il leggere € un riflesso dello
scrivere. Nella terza strofa, invece, il parlare e I’ascoltare avvengono si-
multaneamente: “When we say the same phrase together”. Il linguaggio
orale é diverso da quello scritto in quanto compare insieme ai corpi e alle
loro voci. Ma la differenza e la distanza fra le persone esistono e dunque
il linguaggio orale non si contrappone a quello scritto ma é suo alleato
nella battaglia contro una distanza che pare insormontabile, non solo fra
i morti e i vivi ma soprattutto fra questi ultimi. “Light” vuol dire anche
“chiaro”, mentre le parole scritte sono scure. Ashbery cercadi avvicinare
la scrittura alla voce con un linguaggio tranquillo (“il linguaggio a un
livello molto piano”) che rispetta le differenze. “Light”, riferita alla voce,
indica toni leggeri e poco marcati.

“Light” potrebbe essere un verbo: “illuminare” o “accendere” al mo-
do imperativo, come in un’ingiunzione: “lllumina i presenti, (o le per-
sone uscite, le cose prodotte)”. In questo caso I’accento si sposta sugli
spettatori. “Light” potrebbe essere il sostantivo “luce” (o “il leggero”).
Ma in questo caso il sostantivo plurale “turnouts” diventa un verbo:
“turns out” (“spegne”, ma anche “produce” e “butta fuori”). La luce fa
uscire, laluce produce. Per Ashbery non ¢’é solo continuita fraaccendere
e spegnere, e presenza e assenza, ma anche fra scrivere e leggere, fra
scrittura e linguaggio orale, fra il linguaggio artistico e I'uscire a vedere
gente.

Paradossalmente, il termine “turn-out” indica sia uno sciopero o uno
scioperante che un richiamo al dovere. Questo spiega, in parte, la nostra
scelta di “Richiami leggeri”. Nella traduzione del titolo abbiamo con-
siderato aspetti semantici ma anche aspetti fonetici. Ashbery induce a
mescolare le carte tra parole e cose per mantenerci e mantenerle in movi-
mento.

Spesso annoto frasi e idee, e quando sono pronto per scrivere non riesco a
trovarle. Ma non fa nessuna differenza perché qualunque cosa mi verra in
mente in quel momento sara della stessa qualita. Qualunque cosa fosse Ii &
sostituibile. Infatti, quando faccio delle revisioni spesso elimino I'ideache era
lo stimolo originale. Penso di essere piu interessato al movimento fra le idee
che alle idee stesse, al modo in cui si va da un punto all’altro piuttosto che
alla destinazione o aII’origine.22

Nel suo quarto volume di poesie, The Double Dream of Spring (1970),
le cinque poesie dal titolo French Poems ci hanno aiutato nella traduzione
del titolo “Light Turnouts”. Nel secondo dei cinque Poemi francesi leg-
giamo: “Thus, lightness and wealth”, come traduzione di “Donc, légére-
té et richesse” della versione francese “preliminare".23 Ashbery tiene
insieme la pochezza, il lieve, il non serio, e la ricchezza; in questo sem-
bra operare una sintesi dell’essenzialita della Dickinson e dell’ampiezza
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di Whitman. Inoltre “lightness and wealth” nella versione francese, “Ié-
géreté et richesse”, ricorda I’espressione “rich and strange” della can-
zone di Ariel nella Tempesta di Shakespeare: “Nothing of him that doth
fade,/ But doth suffer a sea change/ Into something rich and strange”(l,
ii, pp. 402—404).24 Questo ricordo si perde nella versione finale inglese.
Nello stesso modo “Richiami leggeri” puo ricordare “rich and strange”
molto piu di “Light Turnouts”.

Per Ashbery sono importanti le realta concrete, le manifestazioni
che sono sempre provvisorie e mai finali, e dunque leggere. Il poeta
lascia segni provvisori, light turnouts, che si potrebbe tradurre anche con
“sporgenze” o “rilievi leggeri”, che ricordano I’ossimoro Tender But-
tons di Gertrude Stein. Anche il titolo di Gertrude Stein & molto ricco e
strano. Infatti “tender” potrebbe essere non solo un aggettivo ma anche
un verbo e addirittura un sostantivo: “Il tenero abbottona”. Le parole,
per Ashbery e la scrittrice sua connazionale morta 50 anni fa, non sono
monumenti ma cose leggere che avvicinano le persone rispettando le
differenze.
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