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Il professor Graeber contro la banda dell’Ormai 

Stefano Portelli*

“Ci spezza il cuore annunciare la scomparsa improvvisa di David Graeber, pensa-
tore brillante e di ampio respiro, nonché anarchico indomito che vedeva la libertà 
anche nel funzionamento degli elettroni”. È il tweet del tre ottobre di CrimethInc., 
una rete di attivisti anarchici statunitensi, all’indomani della morte dell’antropolo-
go, durante una vacanza a Venezia.1 Graeber aveva 59 anni. Negli ultimi diciasset-
te, cioè dalla pubblicazione del pamphlet Frammenti di antropologia anarchica,2 ave-
va realizzato un’impresa a dir poco epica: esplorare una a una e nel dettaglio tutte 
le aree teoriche con cui prefigurare una società di persone libere. Nel frattempo era 
stato portavoce del movimento Occupy Wall Street; aveva collaborato all’iniziati-
va Rolling Jubilee contro il debito;3 aveva visitato la Federazione Democratica del 
Rojava; aveva combattuto una battaglia contro il mancato rinnovo del contratto 
all’Università di Yale, per motivi ampiamente considerati di carattere politico; si 
era trasferito a Londa per insegnare alla Goldsmith e alla LSE; e aveva co-fondato 
la rivista accademica HAU. Non stupisce che un omaggio collettivo si intitoli “Ri-
cordando le molte vite del nostro amico David Graeber”.4

Il suo lavoro ha qualcosa di incredibile: ogni cosa che ha scritto contiene un 
antidoto diverso alla paralisi del pensiero; a quel conglomerato di credenze e 
discorsi mainstream che ho iniziato a chiamare l’Ormai. La Banda dell’Ormai è 
quell’alleanza trasversale di opinionisti e pensatori così profondamente convinti 
dell’inevitabilità del presente da dipingerlo come un universo chiuso, statico e 
finito, in cui ormai non è possibile cambiare nulla. Per confermare questa tesi la 
Banda dell’Ormai ignora ogni segno di trasformazione, ingigantisce ogni ostacolo, 
diffonde sfiducia e scoramento, e così conferma la sua sostanziale voglia di non far 
nulla. Graeber irrompe sulla scena di questo dramma con una pozione magica, o 
con la matita rossa del professor Grammaticus di Gianni Rodari.

Un esempio è l’articolo sulla libertà degli elettroni linkato nel tweet di Cri-
methInc.: uno dei meno noti, ma forse il più rappresentativo della pozione magica 
del professore.5 Guardando un bruchetto saltare da un filo d’erba all’altro, un’ami-
ca di Graeber, giardiniera, gli spiega: “Tutti gli animali giocano”. Graeber riflette: 
la maggior parte degli etologi avrebbe un problema con questa ovvietà, perché 
sono ingabbiati in una descrizione “razionale” della natura per cui il gioco ani-
male dev’essere giustificato. Il determinismo darwiniano proiettava sulla natura 
la battaglia commerciale e coloniale vittoriana per la supremazia e la conquista; 
ma il neodarwinismo di oggi è ancora più spietato. Richard Dawkins descrive i 
frammenti di DNA come robot “egoisti”, e per Daniel Dennett la coscienza umana 
è composta da strutture insenzienti che lavorano solo per automantenersi. Non c’è 
posto per il divertimento in questo universo di freddi calcoli razionali, dovuti solo 
a un desiderio inspiegabile di espandersi. Eppure, se la libertà esiste nel grado su-
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periore di complessità – la mente umana – qualche traccia ce ne deve essere anche 
nei livelli inferiori della biologia e della fisica: diversi ricercatori stanno lavorando 
in questa direzione. Anche i salti imprevedibili degli elettroni, come quelli dei bru-
chetti, potrebbero essere mossi dalla qualità che a livelli più alti diventa pensiero, 
gioco e libertà. 

La domanda importante che si fa Graeber è: perché consideriamo ridicolo il 
pensiero dell’elettrone che gioca, e non quello di un “gene egoista”? Perché il campo 
della scienza è organizzato proprio per negare le evidenze che possono mettere in 
dubbio un sistema sociale, come quella del gioco animale. Quando Pëtr Kropotkin 
osservò che gli animali oltre a competere collaborano, nacque un’intera disciplina, 
la biologia evoluzionista, per impedire che quell’intuizione  fosse portata alle sue 
logiche conseguenze: e cioè che anche la vita umana potrebbe essere organizzata 
in forme non competitive.6 

Frammenti di un’antropologia anarchica 

Rileggendo il pamphlet del 2004, sembra che l’intero progetto scientifico di Grae-
ber fosse già contenuto lì. Erano gli anni del movimento globale contro il neoliberi-
smo, quando un Graeber ancora giovane (come tante altre persone, me compreso) 
partecipava ai gruppi di azione diretta, ai controvertici e alle reti di informazione 
indipendente per contrastare i piani di aggiustamento strutturale del FMI e del-
la Banca Mondiale.7 Quel nuovo movimento internazionalista si differenziava da 
quello comunista del secolo precedente perché si ispirava a forme di organizzazio-
ne indigene o non europee: “L’idea dell’azione diretta di massa non violenta si è 
sviluppata originariamente in Sudafrica e in India; l’attuale modello a rete è stato 
prima proposto dai ribelli del Chiapas; e anche la nozione dei gruppi di affinità è 
arrivata dalla Spagna e dall’America Latina”.8 

Graeber, figlio di una famiglia working-class di New York ma formato a Chi-
cago, vede che di fronte alla proposta degli zapatisti di immaginare un nuovo 
mondo insieme, gli antropologi rispondevano richiudendo le loro proposte nella 
“gabbia identitaria”: in quanto indigeni maya, si presumeva che potessero par-
larci di com’è essere indigeni maya, di come interpretano il mondo; non certo di 
come organizzare la “nostra” società. Nel frattempo però “tanti giovani anarchi-
ci europei e nordamericani”, ispirati dalla rivolta e dai metodi zapatisti, “hanno 
subito iniziato a mettere sotto assedio i summit di quella élite globale con cui gli 
antropologi mantengono un’alleanza tanto scomoda e spiacevole”.9 Ma gli antro-
pologi avrebbero potuto dare un contributo sostanziale! Un’antropologia anarchi-
ca poteva aiutare a capire come organizzare una società meno ingiusta e violenta 
di quella attuale, prendendo spunto dall’enorme bagaglio di dati raccolti finora 
sulle società non statali, egualitarie, raccolti dagli etnografi in un secolo e mezzo 
di lavoro.  

La Banda dell’Ormai risponderebbe: impossibile, se ci sono davvero società 
egualitarie sono primitivi che appartengono a un mondo diverso dal nostro, op-
pure gruppi di sbandati privi di influenza, oppure esperienze finite nel sangue, 
come la Comune di Parigi. Ogni scusa è buona per legittimare l’esistente e scredi-
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tare le altre possibilità. Ma un’antropologia anarchica saprebbe bene che: 1) non 
c’è una differenza sostanziale tra la società moderna e quelle organizzate in modo 
più egualitario (come diceva Latour); 2) forme di organizzazione non gerarchica 
si trovano anche qui: ad esempio il sistema postale internazionale, se non i gruppi 
di azione diretta non violenta basati sul consenso; 3) lo stesso capitalismo non 
funzionerebbe se non si basasse su strutture sociali altruiste e di mutuo aiuto, sulla 
cooperazione, sulla cura. Neanche una catena di montaggio può funzionare come 
una lotta di tutti contro tutti.

Ma il compito spaventa. Benché le antropologhe e gli antropologi “siano seduti 
su un immenso archivio di esperienze umane, di esperimenti politici e sociali per 
lo più sconosciuti, questo patrimonio di etnografia comparata è visto come qualco-
sa di vergognoso”.10 Si ha paura di essere considerati romantici, o coloniali, se in-
vece di descrivere il disastro della società contemporanea si cerca di capire come le 
cose potrebbero andare meglio, oppure già vanno meglio, in altre parti del pianeta. 
Anche l’antropologia militante, sostiene Graber, si impegnava soprattutto a mo-
strare forme di resistenza e reinterpretazione creativa dei sistemi di oppressione, 
per mostrare che la gente non si sottomette e afferma invece la sua identità contro 
l’oppressore. Ma se ci occupiamo di identità invece che di politica ed economia, 
non facciamo altro che aiutare la Banda dell’Ormai, disposta a concedere identità 
bislacche, non certo a immaginare un mondo diverso.

Ci vuole coraggio, però, a immergersi di nuovo nell’enorme corpus di lettera-
tura etnografica raccolta da fine Ottocento ad oggi, per capire come potrebbe fun-
zionare la società, o anche solo perché stia funzionando così male.11 Bisognerebbe 
risollevare la questione degli universalia del comportamento umano, dalla polvere 
in cui li ha ridotti il postmodernismo. Come scrive Pietro Vereni nella premessa 
alla traduzione italiana di On Kings: “Si resta etnografi non solo se si vive nella 
tenda e ci si prende la malaria in posti esotici (e non solo, mi viene da dire, se si 
sta in un quartiere periferico di qualche metropoli a fare interviste agli immigrati 
o ai ristoratori locali) ma soprattutto se si riesce a leggere con occhi nuovi [...] il 
profluvio di ‘dati’ già prodotti”.12

La proporzione tra conflitti e unione

Proprio qui risiede però anche la contraddizione di questo progetto, come ha fat-
to notare Stefano Boni: le documentatissime monografie con cui Graeber mette 
in pratica questo proposito sono sorprendentemente simili all’antropologia otto-
centesca.13 Il progetto di recupero dell’immenso archivio di esperienze umane, ad 
esempio, è confluito nell’idea del “ritorno alla teoria etnografica” promosso dalla 
rivista HAU, fondata all’inizio del 2011 da Giovanni Da Col. L’articolo inaugurale 
di Graeber e Da Col diceva:

Solo ritornando al passato, attingendo alle nostre tradizioni più antiche, possiamo 
rianimare la promessa radicale dell’antropologia di capovolgere tutte le verità ac-
cettate sulla natura della condizione umana, sulla vita, il sapere, la socialità, la ric-
chezza, l’amore, il potere, la giustizia, la possibilità. Sembra un paradosso. Ma lo è 



140

Stefano Portelli

davvero? Le/gli antropologhe/gi che studiano i movimenti sociali hanno capito, in 
posti come il Chiapas o Oaxaca, che non c’è contraddizione tra tradizione e rivolu-
zione, e che invece i movimenti rivoluzionari più creativi scaturiscono proprio da 
coloro che hanno il senso più profondo delle loro tradizioni.14

Il progetto era affascinante quanto ambivalente;15 ma le cose sono andate peggio 
delle peggiori previsioni. Dopo sei anni di pubblicazioni geniali di “classici di-
menticati” (tra cui Sud e magia di De Martino, tradotto in inglese da Dorothy Zinn) 
e articoli di avanguardia di autrici e autori come Marilyn Strathern, Carlo Gin-
zburg, Judith Butler, Giorgio Agamben, Carlo Severi, quando la rivista era diven-
tata una delle più importanti e citate della disciplina, la redazione è stata investita 
da un grave scandalo: alcuni membri dello staff hanno denunciato pubblicamente 
abusi di potere, sfruttamento economico, opacità nella gestione dei fondi, addirit-
tura molestie sessuali,16 preceduti da un post di scuse di Graeber che confessava 
di essersene accorto troppo tardi.17 Nel frattempo, la University of Chicago Press 
proponeva un accordo a HAU che vanificava l’idea di una rivista indipendente,18 
anche se mantenendone l’accesso aperto. La vicenda ha fatto tremare il mondo 
dell’antropologia americana, mettendo in luce quanto sia facile che da posizioni 
così cariche di potere e diseguaglianze nascano strutture verticali.19 Forse il pro-
getto di un’antropologia che resuscitasse le grandi teorie ottocentesche non poteva 
evitare pesanti dosi di elitismo, maschilismo e squilibri di potere.20 È un terreno 
scivoloso.

Eppure le generalizzazioni che Graeber è riuscito a tirare fuori dalle sue im-
mersioni nell’Immenso Archivio di Esperienze Umane sono così esplosive che ci 
vorrebbero molte vite per approfondirle. Le sue riflessioni hanno ispirato migliaia 
di persone in tutto il mondo. La sua scrittura, chiara e accessibile anche ai non 
esperti, è un modello per l’antropologia pubblica, così come il suo continuo im-
pegno a pubblicare fuori dai canali accademici, sui blog, sulle pagine web dei col-
lettivi anarchici, mentre continuava ad approfondire le sue intuizioni ma anche a 
partecipare alle mobilitazioni. Nel mese dopo la sua morte in tanti hanno scritto di 
lui, soprattutto a livello personale. In questo articolo però voglio recuperare il suo 
contributo teorico.

  In particolare vorrei parlare delle due monografie Debt e On Kings, la più co-
nosciuta e la più sconosciuta: una rivoluzione nell’antropologia economica e una 
rivoluzione nell’antropologia politica. Bisognerebbe menzionare anche Towards an 
Anthropological Theory of Value (2001), o Lost People (2007), la sua etnografia sul 
Madagascar; The Democracy Project (2013) su Occupy Wall Street e le pratiche del 
consenso; The Utopia of Rules (2015), sulla burocrazia e la violenza strutturale; e 
naturalmente Bullshit Jobs (2013), il suo libro più venduto,21 nato da un articolo 
pubblicato su Strike!22 in cui si chiedeva perché l’automazione del lavoro invece 
di creare più tempo libero per tutti avesse creato un’enorme quantità di lavori 
completamente inutili per la società: “professional, managerial, clerical, sales, and 
service workers” (“lavori professionali, manageriali, impiegatizi, commerciali e 
dei servizi”). L’articolo è diventato così popolare che centinaia di persone hanno 
scritto a Graeber esprimendo la loro frustrazione nel passare l’intera vita svolgen-
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do attività senza senso. L’esistenza dei bullshit jobs (che tradurrei come “lavori del 
cavolo”) dimostra che il neoliberismo non è in grado di garantire da sé un’orga-
nizzazione razionale del lavoro: ma nessuno si chiede perché esista questa classe 
di lavoratori prescindibili, che si sentono frustrati ma superiori a chi svolge lavori 
meno pagati ma utili e gratificanti (autisti di autobus, infermieri, operaie dell’in-
dustria automobilistica, insegnanti di scuola). Graeber ipotizza che la loro funzio-
ne sia quella di identificarsi con i valori del capitalismo finanziario, alimentando 
il disprezzo sociale verso queste classi più umili, che permette di mantenere bassi 
i loro salari.

È un meccanismo che crea divisione: bisogna ricostruirne l’origine. Scrive Kro-
potkin che il ricercatore rivoluzionario deve “trovare la proporzione reale tra i 
conflitti e l’unione”, cioè

ricorrere all’analisi minuziosa di migliaia di piccoli fatti e di indicazioni incidentali, 
conservate per caso tra le reliquie del passato; occorre poi interpretarle con l’aiuto 
dell’etnologia comparata, e, dopo aver tanto udito parlare di tutto quanto [ha] diviso 
gli uomini, […] ricostruire pietra su pietra le istituzioni che li tenevano uniti.23

Era logico che l’analisi minuziosa di ciò che divide partisse dalle due istituzio-
ni fondanti della violenza strutturale: il denaro e lo stato. Due istituzioni sempre 
pensate come separate, addirittura in contrasto tra loro (quante volte sentiamo 
invocare “più stato e meno mercato”, o il contrario!), ma che – ed è il loro segreto 
– dipendono invece l’una dall’altra. 

In un libro che uscirà postumo Graeber recupera un dialogo di inizio Settecento 
tra un notabile nativo americano di nome Kandiaronk e il governatore del Québec. 
Kandiaronk spiega  che l’intero apparato punitivo, le prigioni e tutte le istituzioni 
dello stato coloniale non esistono per contrastare qualche difetto intrinseco della 
natura umana – nella società nativa non ce n’è alcun bisogno – ma perché denaro e 
proprietà privata rendono necessari castigo e violenza. “Viva gli Huron, che senza 
legge, senza prigioni e senza torture passano la vita nella dolcezza, nella tranquil-
lità, e godono di una felicità sconosciuta ai Francesi!” esclama Kandiaronk in una 
delle versioni del libro. Anche qui fu necessaria un’intera scienza per contrastare 
questa ovvia verità: la teoria dell’evoluzione sociale, l’idea che a diversi livelli di 
complessità tecnica corrispondano diverse forme di organizzazione sociale. Due 
secoli dopo siamo ancora imbrigliati nelle sue pastoie, che ci fanno credere che le 
società di cacciatori e raccoglitori appartengono a un mondo remoto rispetto al 
nostro e che la loro libertà e il loro autogoverno siano impensabili per “noi”.24

Antropologia economica: debito e colpa

Se invece c’è continuità tra le società egualitarie e la nostra, possiamo ricostruire le 
origini delle diseguaglianze. In Debt: The First 5,000 years, Graeber traccia una mo-
numentale quanto ambiziosa storia del denaro a partire dall’istituzione del debito, 
intrinsecamente legata alla nascita dei sistemi coercitivi statali.25 Il libro è stato 
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definito un “candelotto di dinamite gettato in mezzo alla comunità della destra 
libertarian”, che fantastica sull’idea di un capitalismo senza stato.26 Da dove viene 
l’idea che i debiti vadano pagati a ogni costo, anche quando implicano la schiavitù, 
la sofferenza, la morte? Negli anni in cui è stato scritto Debt, la BCE imponeva alla 
Grecia sofferenze indicibili in nome del debito, pochi anni dopo che i piani strut-
turali del FMI avevano provocato migliaia di morti in posti già depredati dal co-
lonialismo, e mentre migliaia di persone venivano sfrattate dalle loro case perché 
intrappolate in mutui tossici studiati per essere impagabili, le banche ricevevano 
soldi stampati apposta per loro.

Il denaro, per Graeber, ha due facce, perché sintetizza due istituzioni: la moneta 
e il credito. La moneta è un bene materiale che permette gli scambi; il credito un’a-
strazione teorica per misurare il debito. In alcuni periodi della storia prevaleva la 
moneta, per lo più in tempi di guerra, e in altri il credito, in periodi di pace. Già 
Marcel Mauss aveva dimostrato che l’idea di Adam Smith che la moneta è un’e-
voluzione del baratto era un mito: nelle società di caccia e raccolta i beni prodotti 
sono sempre accessibili, e non circolano attraverso il baratto, bensì attraverso il 
dono.27 Queste società sono sistemi di credito reciproco: ogni membro è indebitato 
con qualcun altro, ma questi debiti non possono essere pagati, perché servono a cre-
are il legame sociale. Se ci sono “monete” non servono ad acquistare le merci, che 
non hanno prezzo, ma per risolvere conflitti, compensare un torto, o come dote per 
i matrimoni. Tutta la legislazione arcaica, da Hammurabi fino ai codici legislativi 
medievali, stabiliva “prezzi da pagare” per l’omicidio, per l’insulto, per l’adulte-
rio. Ma non si trattava di “comprare” il perdono, o le mogli (che infatti non pote-
vano essere rivendute), bensì di affermare obbligazioni reciproche. Questi “soldi” 
venivano sempre accompagnati a gesti rituali di rifiuto, come le maledizioni dei 
parenti della vittima o il pianto dei genitori della sposa, segnando un principio 
morale: l’irriducibilità della vita al calcolo.

In alcune circostanze, però, i due sistemi si fondono: la moneta con cui si man-
tengono i rapporti sociali diventa uno strumento con cui procurarsi le merci. Que-
sto avviene quando dei sistemi coercitivi pre-statali, per soddisfare la loro volontà 
di espansione, cooptano le strutture di reciprocità e le trasformano in strumenti di 
controllo; i soldati mercenari, sradicati dalle loro obbligazioni comunitarie, devono 
poter accedere ai mercati dei territori conquistati; gli stati devono introdursi nelle 
loro transazioni economiche, diffondendo il denaro e stabilendo i prezzi, nonché 
un sistema di debiti che, invece, devono essere pagati – anche riducendo la gente in 
schiavitù. Per legittimare l’abominio di dare un prezzo alla vita nascono filosofie 
morali completamente nuove, come quelle dell’era assiale iniziata nell’VIII secolo 
avanti Cristo.

Per Graeber la storia degli ultimi cinquemila anni è un alternarsi di periodi di 
pace in cui prevale il credito e periodi di guerra in cui prevale la moneta. Con lo 
sviluppo del capitalismo e degli stati moderni l’uso del credito medievale è sosti-
tuito da ingenti quantità di moneta in tutti i continenti. Un military-coinage-slavery 
complex (“complesso militare-monetario-schiavistico”) trasforma gli obblighi di 
reciprocità impagabile delle società africane in debiti “moderni” con cui  i mer-
canti di schiavi per la prima volta mettono un prezzo agli uomini e alle donne, 
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giustificando questa perversione con le filosofie dell’interesse individuale e del 
liberalismo economico. Finché, con la fine della convertibilità dell’oro nel 1971, l’e-
conomia globale passa di nuovo al credito. Il denaro si rivela di nuovo come un’a-
strazione teorica controllata dallo stato,28 ma la gente è incoraggiata a comprare 
pezzi di capitalismo – mutui, titoli di stato, carte bancarie, addirittura microcrediti; 
l’indebitamento diventa il motore dell’economia.

Questa crisi si potrebbe risolvere com’è sempre accaduto: con le amnistie del 
debito e della schiavitù, praticate sin dai tempi dei sumeri, poi diventate il giubileo 
cristiano, che restaurano periodicamente l’uguaglianza formale tra le persone: ma 
prima bisogna liberarsi dall’idea di colpa associata al debito. È la rivendicazione 
dei movimenti per la giustizia globale dei primi anni duemila: la cancellazione del 
debito, obiettivo in parte ottenuto con la ristrutturazione del debito argentino nel 
2005, seguita da quella di altri paesi latinoamericani e asiatici.29

Antropologia politica: popolo e re

Se il denaro discende dallo stato bisogna capire come e perché emerge lo stato. È 
difficile immaginare una domanda più ambiziosa di quella che Graeber affronta in 
On Kings, colossale raccolta di saggi scritti con l’antropologo Marshall Sahlins (su-
pervisore del suo dottorato a Chicago) con un’introduzione comune. Il libro non 
ha avuto la diffusione che meritava, forse anche perché pubblicato da HAU pro-
prio nel periodo di crisi.30 Come Debt rovesciava il paradigma economico di Smith, 
On Kings ribalta il rapporto tra politica e religione tracciato da Durkheim, basan-
dosi su una figura poco conosciuta di inizio Novecento: l’antropologo britannico 
A.M. Hocart. “Sono un cartesiano, o meglio, un hocartesiano”, scrive Sahlins.31

Graeber aveva già notato che le società che mantengono strutture egualitarie 
sembrano vivere in universi cosmologici terrificanti, popolati da fantasmi, stre-
ghe e spiriti. Forse la violenza controllata riemerge nell’immaginario, oppure la 
coscienza delle forme di sopraffazione esistenti, come quelle di  genere, infesta 
gli incubi degli uomini egualitari.32 Comunque, anche le società egualitarie sono 
immerse in una gerarchia; ma metaumana.

Sotto forma di dei, antenati, fantasmi, demoni, signori degli animali ed esseri animi-
sti incarnati nelle creazioni e nei tratti della natura, queste metapersone sono dotate 
di potere di vasta portata sulla vita e la morte degli umani, che, insieme al loro 
controllo delle condizioni del cosmo, li rendono arbitri esclusivi del benessere e del 
malessere umano. Così, perfino molte popolazioni di cacciatori e raccoglitori, che 
hanno solo una minima strutturazione sociale, sono subordinat[e] a esseri dell’ordi-
ne degli dei che governano grandi domini territoriali e l’intera popolazione umana. 
Ci sono soggetti regnanti in cielo anche dove non ci sono capi sulla terra.33

La “svolta ontologica” di Philippe Descola e Eduardo Viveiros De Castro viene 
connessa all’intuizione politica di Hocart: non è la religione a essere proiezione 
della società come sostiene Durkheim, bensì la società a incarnare la religione. Pri-
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ma c’è un universo gerarchico fatto di potenze non umane; poi alcuni umani riesco-
no a incarnare una potenza, presentandosi come re. La sovranità è sempre divina, 
e il suo potere sempre esterno al mondo umano. Sahlins aveva già sviluppato una 
teoria della “regalità  straniera”: Graeber sostiene che l’alleanza tra il sovrano e il 
popolo prevede sempre una “guerra costitutiva”, in cui il re deve ribadire conti-
nuamente la sua divinità, mostrandosi straordinario, o terrificante, o in grado di 
connettere il popolo con potenze  sovrumane, anche infrangendo le proprie stesse 
leggi; mentre il popolo cercherà di tenerlo il più possibile a bada, affermandone la 
sacralità, cioè ingabbiandolo in regole, tabù, restrizioni.

Questa guerra è impossibile da vincere. Da un lato c’è il palazzo reale, l’estra-
zione parassitaria di risorse, le architetture monumentali, le imprese militari, la 
redistribuzione arbitraria di ricchezze; dall’altro le strutture domestiche basate 
sulla parentela, sulla comunità e soprattutto sulla cura reciproca, che producono 
le risorse e intrattengono con il palazzo rapporti di corvée, clientelismo o schiavi-
tù. La sacralizzazione del re può arrivare al punto di impedirgli letteralmente di 
camminare o di guardare i suoi sudditi, o di dare ordini, fino al regicidio di James 
G. Frazer o al capro  espiatorio di René Girard. Dai sultani ottomani confinati nei 
loro palazzi fino a impazzire, al re bakongo frustato e poi castrato per ribadirne 
la sacralità, questo modello conferma che l’obiettivo del popolo è quello di man-
tenere l’autonomia del proprio mondo egualitario, evitando di essere comandato.  

È una forma del “contropotere” descritto da Pierre Clastres, o da James Scott:34 
gli ordinamenti rituali che impediscono che si abusi della superiorità gerarchica al 
punto di voler davvero comandare. Un esempio sono i buffoni sacri delle praterie 
nordamericane, studiati anche da Gilberto Mazzoleni:35 gruppi di reietti, vagabon-
di o mendicanti, autorizzati a prendere in giro e ridicolizzare chiunque, ma anche 
gli unici che possono comandare e punire, sebbene solo in occasioni rituali. O i 
re dei Natchez, considerati sovrani assoluti dai conquistadores: avevano potere 
di vita e di morte all’interno del villaggio regale in cui erano rinchiusi; la vita del 
popolo si svolgeva altrove.

Nello stato moderno la sovranità passa dal re al “popolo”, un’astrazione: ma la 
guerra costitutiva continua. Lo stato sarebbe un “amalgama di elementi eterogenei 
spesso di origini completamente separate che si sono incontrati in determinati mo-
menti, e che ora sembrano essere in procinto di scindersi di nuovo”.36 Il contropo-
tere che afferma la libertà e l’autonomia  dei  dominati, che fa il possibile per non 
essere governato, è sempre qui, anche se imbrigliato nelle strutture ancora oscure 
di un principio superiore metaumano – la civiltà, il progresso, forse l’ordine o la 
legalità. Perciò le continue grandi opere, gli scandali, i proclami di guerra (alla dro-
ga, alla povertà, al terrorismo…), e le manifestazioni arbitrarie di violenza: lo stato 
deve continuamente ribadire la sua divinità. Ma il popolo deve trovare il modo di 
tenerlo a distanza. 

Lo shock della vittoria

È sorprendente che in una sola vita, per di più breve, Graeber sia riuscito a fare 
tutto questo. È difficile concludere un resoconto come il mio, perché gli echi di 



145

 RILETTURE

ogni parte della sua opera si sentono in ogni altra, ogni tema è collegato. Quando 
leggiamo le sue descrizioni dei pupazzi di cartapesta che ballano in piazza du-
rante i controvertici, suscitando nei poliziotti una rabbia più grande di quella che 
hanno davanti a terroristi o rapinatori,37 vediamo il fantasma dei buffoni sacri, 
che ricordano alle “forze dell’ordine” le loro radici selvagge. Il contropotere delle 
società egualitarie non lo vediamo più solo tra i cacciatori e raccoglitori amazzo-
nici, ma anche nella Confederazione Democratica del Rojava, che tiene a bada le 
entità coercitive che  la circondano (ISIS, Turchia, USA) con complessi meccanismi 
egualitari; o le reti di solidarietà nei quartieri urbani periferici che tengono insieme 
la comunità contro i rappresentanti dello stato che vogliono cooptarle (penso alle 
donne dell’Idroscalo di Ostia). Quando ascoltiamo panegirici sull’importanza del 
voto nella “democrazia occidentale”, ricordiamo che ci sono migliaia di comunità 
che funzionano per consenso, dal Madagascar alle assemblee anarchiche, e tutte 
affrontano la divisione coercitiva in maggioranze e minoranze che ha cooptato i 
meccanismi di consenso nella Grecia classica.

Insomma, sembra difficile tornare preda dell’ormai, della paralisi del pensiero, 
dopo aver imparato a fare questi salti logici. Proprio quando sembra tutto perduto, 
bisogna solo guardare nel modo giusto per riconoscere le vittorie. In The Shock of 
Victory, Graeber ricorda ai collettivi anarchici statunitensi che tante battaglie sono 
già state vinte – dal nucleare ai piani di aggiustamento strutturale, nonché con 
l’irruzione del femminismo nel mainstream.38 Non si tratta di vittorie che hanno 
la forma della presa della Bastiglia: perché la sovranità riafferma sempre le  sue 
prerogative divine. Le vittorie arrivano come improvvise prese di coscienza col-
lettive, che filosofi e politici reazionari cercheranno di cooptare, magari aiutati da 
qualche frangia di sinistra incaponita nell’idea della presa del potere. Starà a noi 
saperle tenere a bada, mentre facciamo crescere le strutture del contropotere, su 
basi egualitarie, consensuali, orizzontali. 
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