RILETTURE B

Il professor Graeber contro la banda dell’'Ormai

Stefano Portelli*

“Ci spezza il cuore annunciare la scomparsa improvvisa di David Graeber, pensa-
tore brillante e di ampio respiro, nonché anarchico indomito che vedeva la liberta
anche nel funzionamento degli elettroni”. E il tweet del tre ottobre di Crimethlnc.,
una rete di attivisti anarchici statunitensi, all'indomani della morte dell’antropolo-
go, durante una vacanza a Venezia.! Graeber aveva 59 anni. Negli ultimi diciasset-
te, cioe dalla pubblicazione del pamphlet Frammenti di antropologia anarchica,* ave-
va realizzato un’impresa a dir poco epica: esplorare una a una e nel dettaglio tutte
le aree teoriche con cui prefigurare una societa di persone libere. Nel frattempo era
stato portavoce del movimento Occupy Wall Street; aveva collaborato all’iniziati-
va Rolling Jubilee contro il debito;® aveva visitato la Federazione Democratica del
Rojava; aveva combattuto una battaglia contro il mancato rinnovo del contratto
all’Universita di Yale, per motivi ampiamente considerati di carattere politico; si
era trasferito a Londa per insegnare alla Goldsmith e alla LSE; e aveva co-fondato
la rivista accademica HAU. Non stupisce che un omaggio collettivo si intitoli “Ri-
cordando le molte vite del nostro amico David Graeber”.*

Il suo lavoro ha qualcosa di incredibile: ogni cosa che ha scritto contiene un
antidoto diverso alla paralisi del pensiero; a quel conglomerato di credenze e
discorsi mainstream che ho iniziato a chiamare /’"Ormai. La Banda dell’Ormai &
quell’alleanza trasversale di opinionisti e pensatori cosi profondamente convinti
dell'inevitabilita del presente da dipingerlo come un universo chiuso, statico e
finito, in cui ormai non & possibile cambiare nulla. Per confermare questa tesi la
Banda dell’Ormai ignora ogni segno di trasformazione, ingigantisce ogni ostacolo,
diffonde sfiducia e scoramento, e cosi conferma la sua sostanziale voglia di non far
nulla. Graeber irrompe sulla scena di questo dramma con una pozione magica, o
con la matita rossa del professor Grammaticus di Gianni Rodari.

Un esempio ¢ 'articolo sulla liberta degli elettroni linkato nel tweet di Cri-
methlnc.: uno dei meno noti, ma forse il pitt rappresentativo della pozione magica
del professore.® Guardando un bruchetto saltare da un filo d’erba allaltro, un’ami-
ca di Graeber, giardiniera, gli spiega: “Tutti gli animali giocano”. Graeber riflette:
la maggior parte degli etologi avrebbe un problema con questa ovvieta, perché
sono ingabbiati in una descrizione “razionale” della natura per cui il gioco ani-
male dev’essere giustificato. Il determinismo darwiniano proiettava sulla natura
la battaglia commerciale e coloniale vittoriana per la supremazia e la conquista;
ma il neodarwinismo di oggi & ancora piit spietato. Richard Dawkins descrive i
frammenti di DNA come robot “egoisti”, e per Daniel Dennett la coscienza umana
& composta da strutture insenzienti che lavorano solo per automantenersi. Non c’e
posto per il divertimento in questo universo di freddi calcoli razionali, dovuti solo
a un desiderio inspiegabile di espandersi. Eppure, se la liberta esiste nel grado su-
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periore di complessita —la mente umana — qualche traccia ce ne deve essere anche
nei livelli inferiori della biologia e della fisica: diversi ricercatori stanno lavorando
in questa direzione. Anche i salti imprevedibili degli elettroni, come quelli dei bru-
chetti, potrebbero essere mossi dalla qualita che a livelli piu alti diventa pensiero,
gioco e liberta.

La domanda importante che si fa Graeber &: perché consideriamo ridicolo il
pensiero dell’elettrone che gioca, e non quello di un “gene egoista”? Perché il campo
della scienza € organizzato proprio per negare le evidenze che possono mettere in
dubbio un sistema sociale, come quella del gioco animale. Quando Pétr Kropotkin
osservd che gli animali oltre a competere collaborano, nacque un’intera disciplina,
la biologia evoluzionista, per impedire che quell’intuizione fosse portata alle sue
logiche conseguencze: e cioé che anche la vita umana potrebbe essere organizzata
in forme non competitive.®

Frammenti di un’antropologia anarchica

Rileggendo il pamphlet del 2004, sembra che I'intero progetto scientifico di Grae-
ber fosse gia contenuto li. Erano gli anni del movimento globale contro il neoliberi-
smo, quando un Graeber ancora giovane (come tante altre persone, me compreso)
partecipava ai gruppi di azione diretta, ai controvertici e alle reti di informazione
indipendente per contrastare i piani di aggiustamento strutturale del FMI e del-
la Banca Mondiale.” Quel nuovo movimento internazionalista si differenziava da
quello comunista del secolo precedente perché si ispirava a forme di organizzazio-
ne indigene o non europee: “L’idea dell’azione diretta di massa non violenta si &
sviluppata originariamente in Sudafrica e in India; ’attuale modello a rete ¢ stato
prima proposto dai ribelli del Chiapas; e anche la nozione dei gruppi di affinita &
arrivata dalla Spagna e dall’America Latina”.?

Graeber, figlio di una famiglia working-class di New York ma formato a Chi-
cago, vede che di fronte alla proposta degli zapatisti di immaginare un nuovo
mondo insieme, gli antropologi rispondevano richiudendo le loro proposte nella
“gabbia identitaria”: in quanto indigeni maya, si presumeva che potessero par-
larci di com’e essere indigeni maya, di come interpretano il mondo; non certo di
come organizzare la “nostra” societa. Nel frattempo perd “tanti giovani anarchi-
ci europei e nordamericani”, ispirati dalla rivolta e dai metodi zapatisti, “hanno
subito iniziato a mettere sotto assedio i summit di quella élite globale con cui gli
antropologi mantengono un’alleanza tanto scomoda e spiacevole”.’ Ma gli antro-
pologi avrebbero potuto dare un contributo sostanziale! Un’antropologia anarchi-
ca poteva aiutare a capire come organizzare una societa meno ingiusta e violenta
di quella attuale, prendendo spunto dall’enorme bagaglio di dati raccolti finora
sulle societa non statali, egualitarie, raccolti dagli etnografi in un secolo e mezzo
di lavoro.

La Banda dell’Ormai risponderebbe: impossibile, se ci sono davvero societa
egualitarie sono primitivi che appartengono a un mondo diverso dal nostro, op-
pure gruppi di sbandati privi di influenza, oppure esperienze finite nel sangue,
come la Comune di Parigi. Ogni scusa € buona per legittimare I'esistente e scredi-
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tare le altre possibilita. Ma un’antropologia anarchica saprebbe bene che: 1) non
c’e una differenza sostanziale tra la societa moderna e quelle organizzate in modo
pitt egualitario (come diceva Latour); 2) forme di organizzazione non gerarchica
si trovano anche qui: ad esempio il sistema postale internazionale, se non i gruppi
di azione diretta non violenta basati sul consenso; 3) lo stesso capitalismo non
funzionerebbe se non si basasse su strutture sociali altruiste e di mutuo aiuto, sulla
cooperazione, sulla cura. Neanche una catena di montaggio pud funzionare come
una lotta di tutti contro tutti.

Ma il compito spaventa. Benché le antropologhe e gli antropologi “siano seduti
su un immenso archivio di esperienze umane, di esperimenti politici e sociali per
lo piti sconosciuti, questo patrimonio di etnografia comparata € visto come qualco-
sa di vergognoso”."” Si ha paura di essere considerati romantici, o coloniali, se in-
vece di descrivere il disastro della societa contemporanea si cerca di capire come le
cose potrebbero andare meglio, oppure gia vanno meglio, in altre parti del pianeta.
Anche I'antropologia militante, sostiene Graber, si impegnava soprattutto a mo-
strare forme di resistenza e reinterpretazione creativa dei sistemi di oppressione,
per mostrare che la gente non si sottomette e afferma invece la sua identita contro
'oppressore. Ma se ci occupiamo di identita invece che di politica ed economia,
non facciamo altro che aiutare la Banda dell’Ormai, disposta a concedere identita
bislacche, non certo a immaginare un mondo diverso.

Ci vuole coraggio, pero, a immergersi di nuovo nell’enorme corpus di lettera-
tura etnografica raccolta da fine Ottocento ad oggi, per capire come potrebbe fun-
zionare la societa, o anche solo perché stia funzionando cosi male." Bisognerebbe
risollevare la questione degli universalia del comportamento umano, dalla polvere
in cui li ha ridotti il postmodernismo. Come scrive Pietro Vereni nella premessa
alla traduzione italiana di On Kings: “Si resta etnografi non solo se si vive nella
tenda e ci si prende la malaria in posti esotici (e non solo, mi viene da dire, se si
sta in un quartiere periferico di qualche metropoli a fare interviste agli immigrati
o ai ristoratori locali) ma soprattutto se si riesce a leggere con occhi nuovi [...] il
profluvio di ‘dati” gia prodotti”."

La proporzione tra conflitti e unione

Proprio qui risiede perd anche la contraddizione di questo progetto, come ha fat-
to notare Stefano Boni: le documentatissime monografie con cui Graeber mette
in pratica questo proposito sono sorprendentemente simili all’antropologia otto-
centesca.” Il progetto di recupero dell'immenso archivio di esperienze umane, ad
esempio, € confluito nell’idea del “ritorno alla teoria etnografica” promosso dalla
rivista HAU, fondata all’inizio del 2011 da Giovanni Da Col. L'articolo inaugurale
di Graeber e Da Col diceva:

Solo ritornando al passato, attingendo alle nostre tradizioni pitt antiche, possiamo
rianimare la promessa radicale dell’antropologia di capovolgere tutte le verita ac-
cettate sulla natura della condizione umana, sulla vita, il sapere, la socialita, Ia ric-
chezza, I’amore, il potere, la giustizia, la possibilita. Sembra un paradosso. Ma lo &
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davvero? Le/gli antropologhe/ gi che studiano i movimenti sociali hanno capito, in
posti come il Chiapas o Oaxaca, che non ¢’ contraddizione tra tradizione e rivolu-
zione, e che invece i movimenti rivoluzionari pitt creativi scaturiscono proprio da
coloro che hanno il senso pitt profondo delle loro tradizioni.™

Il progetto era affascinante quanto ambivalente;'® ma le cose sono andate peggio
delle peggiori previsioni. Dopo sei anni di pubblicazioni geniali di “classici di-
menticati” (tra cui Sud e magia di De Martino, tradotto in inglese da Dorothy Zinn)
e articoli di avanguardia di autrici e autori come Marilyn Strathern, Carlo Gin-
zburg, Judith Butler, Giorgio Agamben, Carlo Severi, quando la rivista era diven-
tata una delle piti importanti e citate della disciplina, la redazione e stata investita
da un grave scandalo: alcuni membri dello staff hanno denunciato pubblicamente
abusi di potere, sfruttamento economico, opacita nella gestione dei fondi, addirit-
tura molestie sessuali,'® preceduti da un post di scuse di Graeber che confessava
di essersene accorto troppo tardi.”” Nel frattempo, la University of Chicago Press
proponeva un accordo a HAU che vanificava l'idea di una rivista indipendente,'®
anche se mantenendone 1’accesso aperto. La vicenda ha fatto tremare il mondo
dell’antropologia americana, mettendo in luce quanto sia facile che da posizioni
cosi cariche di potere e diseguaglianze nascano strutture verticali.”” Forse il pro-
getto di un’antropologia che resuscitasse le grandi teorie ottocentesche non poteva
evitare pesanti dosi di elitismo, maschilismo e squilibri di potere.®® E un terreno
scivoloso.

Eppure le generalizzazioni che Graeber & riuscito a tirare fuori dalle sue im-
mersioni nell'Immenso Archivio di Esperienze Umane sono cosi esplosive che ci
vorrebbero molte vite per approfondirle. Le sue riflessioni hanno ispirato migliaia
di persone in tutto il mondo. La sua scrittura, chiara e accessibile anche ai non
esperti, € un modello per I'antropologia pubblica, cosi come il suo continuo im-
pegno a pubblicare fuori dai canali accademici, sui blog, sulle pagine web dei col-
lettivi anarchici, mentre continuava ad approfondire le sue intuizioni ma anche a
partecipare alle mobilitazioni. Nel mese dopo la sua morte in tanti hanno scritto di
lui, soprattutto a livello personale. In questo articolo perod voglio recuperare il suo
contributo teorico.

In particolare vorrei parlare delle due monografie Debt e On Kings, la pili co-
nosciuta e la pitt sconosciuta: una rivoluzione nell’antropologia economica e una
rivoluzione nell’antropologia politica. Bisognerebbe menzionare anche Towards an
Anthropological Theory of Value (2001), o Lost People (2007), la sua etnografia sul
Madagascar; The Democracy Project (2013) su Occupy Wall Street e le pratiche del
consenso; The Utopia of Rules (2015), sulla burocrazia e la violenza strutturale; e
naturalmente Bullshit Jobs (2013), il suo libro pitt venduto,” nato da un articolo
pubblicato su Strike!* in cui si chiedeva perché 1’automazione del lavoro invece
di creare piu tempo libero per tutti avesse creato un’enorme quantita di lavori
completamente inutili per la societa: “professional, managerial, clerical, sales, and
service workers” (“lavori professionali, manageriali, impiegatizi, commerciali e
dei servizi”). L'articolo & diventato cosi popolare che centinaia di persone hanno
scritto a Graeber esprimendo la loro frustrazione nel passare l'intera vita svolgen-
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do attivita senza senso. L'esistenza dei bullshit jobs (che tradurrei come “lavori del
cavolo”) dimostra che il neoliberismo non & in grado di garantire da sé un’orga-
nizzazione razionale del lavoro: ma nessuno si chiede perché esista questa classe
di lavoratori prescindibili, che si sentono frustrati ma superiori a chi svolge lavori
meno pagati ma utili e gratificanti (autisti di autobus, infermieri, operaie dell’in-
dustria automobilistica, insegnanti di scuola). Graeber ipotizza che la loro funzio-
ne sia quella di identificarsi con i valori del capitalismo finanziario, alimentando
il disprezzo sociale verso queste classi pitt umili, che permette di mantenere bassi
iloro salari.

E un meccanismo che crea divisione: bisogna ricostruirne I'origine. Scrive Kro-
potkin che il ricercatore rivoluzionario deve “trovare la proporzione reale tra i
conflitti e 'unione”, cioé

ricorrere all’analisi minuziosa di migliaia di piccoli fatti e di indicazioni incidentali,
conservate per caso tra le reliquie del passato; occorre poi interpretarle con I'aiuto
dell’etnologia comparata, e, dopo aver tanto udito parlare di tutto quanto [ha] diviso
gli uomini, [...] ricostruire pietra su pietra le istituzioni che li tenevano uniti.”

Era logico che I’analisi minuziosa di cio che divide partisse dalle due istituzio-
ni fondanti della violenza strutturale: il denaro e lo stato. Due istituzioni sempre
pensate come separate, addirittura in contrasto tra loro (quante volte sentiamo
invocare “pit stato e meno mercato”, o il contrario!), ma che — ed ¢ il loro segreto
— dipendono invece 1'una dall’altra.

In un libro che uscira postumo Graeber recupera un dialogo di inizio Settecento
tra un notabile nativo americano di nome Kandiaronk e il governatore del Québec.
Kandiaronk spiega che l'intero apparato punitivo, le prigioni e tutte le istituzioni
dello stato coloniale non esistono per contrastare qualche difetto intrinseco della
natura umana — nella societa nativa non ce n’e¢ alcun bisogno — ma perché denaro e
proprieta privata rendono necessari castigo e violenza. “Viva gli Huron, che senza
legge, senza prigioni e senza torture passano la vita nella dolcezza, nella tranquil-
lita, e godono di una felicita sconosciuta ai Francesi!” esclama Kandiaronk in una
delle versioni del libro. Anche qui fu necessaria un’intera scienza per contrastare
questa ovvia verita: la teoria dell’evoluzione sociale, 'idea che a diversi livelli di
complessita tecnica corrispondano diverse forme di organizzazione sociale. Due
secoli dopo siamo ancora imbrigliati nelle sue pastoie, che ci fanno credere che le
societa di cacciatori e raccoglitori appartengono a un mondo remoto rispetto al

nostro e che la loro liberta e il loro autogoverno siano impensabili per “noi” .

Antropologia economica: debito e colpa

Se invece c’e continuita tra le societa egualitarie e la nostra, possiamo ricostruire le
origini delle diseguaglianze. In Debt: The First 5,000 years, Graeber traccia una mo-
numentale quanto ambiziosa storia del denaro a partire dall’istituzione del debito,
intrinsecamente legata alla nascita dei sistemi coercitivi statali.” Il libro & stato
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definito un “candelotto di dinamite gettato in mezzo alla comunita della destra
libertarian”, che fantastica sull’idea di un capitalismo senza stato.? Da dove viene
I'idea che i debiti vadano pagati a ogni costo, anche quando implicano la schiavitt,
la sofferenza, la morte? Negli anni in cui € stato scritto Debt, la BCE imponeva alla
Grecia sofferenze indicibili in nome del debito, pochi anni dopo che i piani strut-
turali del FMI avevano provocato migliaia di morti in posti gia depredati dal co-
lonialismo, e mentre migliaia di persone venivano sfrattate dalle loro case perché
intrappolate in mutui tossici studiati per essere impagabili, le banche ricevevano
soldi stampati apposta per loro.

Il denaro, per Graeber, ha due facce, perché sintetizza due istituzioni: la moneta
e il credito. La moneta & un bene materiale che permette gli scambi; il credito un’a-
strazione teorica per misurare il debito. In alcuni periodi della storia prevaleva la
moneta, per lo pili in tempi di guerra, e in altri il credito, in periodi di pace. Gia
Marcel Mauss aveva dimostrato che I'idea di Adam Smith che la moneta & un’e-
voluzione del baratto era un mito: nelle societa di caccia e raccolta i beni prodotti
sono sempre accessibili, e non circolano attraverso il baratto, bensi attraverso il
dono.” Queste societa sono sistemi di credito reciproco: ogni membro ¢ indebitato
con qualcun altro, ma questi debiti non possono essere pagati, perché servono a cre-
are il legame sociale. Se ci sono “monete” non servono ad acquistare le merci, che
non hanno prezzo, ma per risolvere conflitti, compensare un torto, o come dote per
i matrimoni. Tutta la legislazione arcaica, da Hammurabi fino ai codici legislativi
medievali, stabiliva “prezzi da pagare” per 'omicidio, per I'insulto, per I'adulte-
rio. Ma non si trattava di “comprare” il perdono, o le mogli (che infatti non pote-
vano essere rivendute), bensi di affermare obbligazioni reciproche. Questi “soldi”
venivano sempre accompagnati a gesti rituali di rifiuto, come le maledizioni dei
parenti della vittima o il pianto dei genitori della sposa, segnando un principio
morale: I'irriducibilita della vita al calcolo.

In alcune circostanze, pero, i due sistemi si fondono: la moneta con cui si man-
tengono i rapporti sociali diventa uno strumento con cui procurarsi le merci. Que-
sto avviene quando dei sistemi coercitivi pre-statali, per soddisfare la loro volonta
di espansione, cooptano le strutture di reciprocita e le trasformano in strumenti di
controllo; i soldati mercenari, sradicati dalle loro obbligazioni comunitarie, devono
poter accedere ai mercati dei territori conquistati; gli stati devono introdursi nelle
loro transazioni economiche, diffondendo il denaro e stabilendo i prezzi, nonché
un sistema di debiti che, invece, devono essere pagati — anche riducendo la gente in
schiavitit. Per legittimare 1’abominio di dare un prezzo alla vita nascono filosofie
morali completamente nuove, come quelle dell’era assiale iniziata nell’VIII secolo
avanti Cristo.

Per Graeber la storia degli ultimi cinquemila anni € un alternarsi di periodi di
pace in cui prevale il credito e periodi di guerra in cui prevale la moneta. Con lo
sviluppo del capitalismo e degli stati moderni 1'uso del credito medievale & sosti-
tuito da ingenti quantita di moneta in tutti i continenti. Un military-coinage-slavery
complex (“complesso militare-monetario-schiavistico”) trasforma gli obblighi di
reciprocita impagabile delle societa africane in debiti “moderni” con cui i mer-
canti di schiavi per la prima volta mettono un prezzo agli uomini e alle donne,
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giustificando questa perversione con le filosofie dell'interesse individuale e del
liberalismo economico. Finché, con la fine della convertibilita dell’oro nel 1971, I'e-
conomia globale passa di nuovo al credito. Il denaro si rivela di nuovo come un’a-
strazione teorica controllata dallo stato,®® ma la gente & incoraggiata a comprare
pezzi di capitalismo — mutui, titoli di stato, carte bancarie, addirittura microcrediti;
I'indebitamento diventa il motore dell’economia.

Questa crisi si potrebbe risolvere com’e sempre accaduto: con le amnistie del
debito e della schiavitii, praticate sin dai tempi dei sumeri, poi diventate il giubileo
cristiano, che restaurano periodicamente I'uguaglianza formale tra le persone: ma
prima bisogna liberarsi dall’idea di colpa associata al debito. E la rivendicazione
dei movimenti per la giustizia globale dei primi anni duemila: la cancellazione del
debito, obiettivo in parte ottenuto con la ristrutturazione del debito argentino nel
2005, seguita da quella di altri paesi latinoamericani e asiatici.”?

Antropologia politica: popolo e re

Se il denaro discende dallo stato bisogna capire come e perché emerge lo stato. E
difficile immaginare una domanda pitt ambiziosa di quella che Graeber affronta in
On Kings, colossale raccolta di saggi scritti con 1’antropologo Marshall Sahlins (su-
pervisore del suo dottorato a Chicago) con un’introduzione comune. Il libro non
ha avuto la diffusione che meritava, forse anche perché pubblicato da HAU pro-
prio nel periodo di crisi.** Come Debt rovesciava il paradigma economico di Smith,
On Kings ribalta il rapporto tra politica e religione tracciato da Durkheim, basan-
dosi su una figura poco conosciuta di inizio Novecento: I'antropologo britannico
A M. Hocart. “Sono un cartesiano, o meglio, un hocartesiano”, scrive Sahlins.>!

Graeber aveva gia notato che le societa che mantengono strutture egualitarie
sembrano vivere in universi cosmologici terrificanti, popolati da fantasmi, stre-
ghe e spiriti. Forse la violenza controllata riemerge nell'immaginario, oppure la
coscienza delle forme di sopraffazione esistenti, come quelle di genere, infesta
gli incubi degli uomini egualitari.*> Comunque, anche le societa egualitarie sono
immerse in una gerarchia; ma metaumana.

Sotto forma di dei, antenati, fantasmi, demoni, signori degli animali ed esseri animi-
sti incarnati nelle creazioni e nei tratti della natura, queste metapersone sono dotate
di potere di vasta portata sulla vita e la morte degli umani, che, insieme al loro
controllo delle condizioni del cosmo, li rendono arbitri esclusivi del benessere e del
malessere umano. Cosl, perfino molte popolazioni di cacciatori e raccoglitori, che
hanno solo una minima strutturazione sociale, sono subordinat[e] a esseri dell’ordi-
ne degli dei che governano grandi domini territoriali e I'intera popolazione umana.
Ci sono soggetti regnanti in cielo anche dove non ci sono capi sulla terra.®®

La “svolta ontologica” di Philippe Descola e Eduardo Viveiros De Castro viene
connessa all’intuizione politica di Hocart: non ¢ la religione a essere proiezione
della societa come sostiene Durkheim, bensi la societa a incarnare la religione. Pri-
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ma ¢’e un universo gerarchico fatto di potenze non umane; poi alcuni umani riesco-
no a incarnare una potenza, presentandosi come re. La sovranita ¢ sempre divina,
e il suo potere sempre esterno al mondo umano. Sahlins aveva gia sviluppato una
teoria della “regalita straniera”: Graeber sostiene che I’alleanza tra il sovrano e il
popolo prevede sempre una “guerra costitutiva”, in cui il re deve ribadire conti-
nuamente la sua divinita, mostrandosi straordinario, o terrificante, o in grado di
connettere il popolo con potenze sovrumane, anche infrangendo le proprie stesse
leggi; mentre il popolo cerchera di tenerlo il pit1 possibile a bada, affermandone la
sacralita, cioé ingabbiandolo in regole, tabii, restrizioni.

Questa guerra e impossibile da vincere. Da un lato c’¢ il palazzo reale, I'estra-
zione parassitaria di risorse, le architetture monumentali, le imprese militari, la
redistribuzione arbitraria di ricchezze; dall’altro le strutture domestiche basate
sulla parentela, sulla comunita e soprattutto sulla cura reciproca, che producono
le risorse e intrattengono con il palazzo rapporti di corvée, clientelismo o schiavi-
tu. La sacralizzazione del re puo arrivare al punto di impedirgli letteralmente di
camminare o di guardare i suoi sudditi, o di dare ordini, fino al regicidio di James
G. Frazer o al capro espiatorio di René Girard. Dai sultani ottomani confinati nei
loro palazzi fino a impazzire, al re bakongo frustato e poi castrato per ribadirne
la sacralita, questo modello conferma che 1'obiettivo del popolo & quello di man-
tenere 1’autonomia del proprio mondo egualitario, evitando di essere comandato.

E una forma del “contropotere” descritto da Pierre Clastres, o da James Scott:**
gli ordinamenti rituali che impediscono che si abusi della superiorita gerarchica al
punto di voler davvero comandare. Un esempio sono i buffoni sacri delle praterie
nordamericane, studiati anche da Gilberto Mazzoleni:* gruppi di reietti, vagabon-
di o mendicanti, autorizzati a prendere in giro e ridicolizzare chiunque, ma anche
gli unici che possono comandare e punire, sebbene solo in occasioni rituali. O i
re dei Natchez, considerati sovrani assoluti dai conquistadores: avevano potere
di vita e di morte allinterno del villaggio regale in cui erano rinchiusi; la vita del
popolo si svolgeva altrove.

Nello stato moderno la sovranita passa dal re al “popolo”, un’astrazione: ma la
guerra costitutiva continua. Lo stato sarebbe un “amalgama di elementi eterogenei
spesso di origini completamente separate che si sono incontrati in determinati mo-
menti, e che ora sembrano essere in procinto di scindersi di nuovo”.* Il contropo-
tere che afferma la liberta e ’autonomia dei dominati, che fa il possibile per non
essere governato, & sempre qui, anche se imbrigliato nelle strutture ancora oscure
di un principio superiore metaumano — la civilta, il progresso, forse 1'ordine o la
legalita. Percio le continue grandi opere, gli scandali, i proclami di guerra (alla dro-
ga, alla poverta, al terrorismo...), e le manifestazioni arbitrarie di violenza: lo stato
deve continuamente ribadire la sua divinita. Ma il popolo deve trovare il modo di
tenerlo a distanza.

Lo shock della vittoria

B sorprendente che in una sola vita, per di pilt breve, Graeber sia riuscito a fare
tutto questo. E difficile concludere un resoconto come il mio, perché gli echi di
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ogni parte della sua opera si sentono in ogni altra, ogni tema ¢ collegato. Quando
leggiamo le sue descrizioni dei pupazzi di cartapesta che ballano in piazza du-
rante i controvertici, suscitando nei poliziotti una rabbia pitt grande di quella che
hanno davanti a terroristi o rapinatori,”” vediamo il fantasma dei buffoni sacri,
che ricordano alle “forze dell’ordine” le loro radici selvagge. Il contropotere delle
societa egualitarie non lo vediamo pit1 solo tra i cacciatori e raccoglitori amazzo-
nici, ma anche nella Confederazione Democratica del Rojava, che tiene a bada le
entita coercitive che la circondano (ISIS, Turchia, USA) con complessi meccanismi
egualitari; o le reti di solidarieta nei quartieri urbani periferici che tengono insieme
la comunita contro i rappresentanti dello stato che vogliono cooptarle (penso alle
donne dell'Idroscalo di Ostia). Quando ascoltiamo panegirici sull'importanza del
voto nella “democrazia occidentale”, ricordiamo che ci sono migliaia di comunita
che funzionano per consenso, dal Madagascar alle assemblee anarchiche, e tutte
affrontano la divisione coercitiva in maggioranze e minoranze che ha cooptato i
meccanismi di consenso nella Grecia classica.

Insomma, sembra difficile tornare preda dell’ormai, della paralisi del pensiero,
dopo aver imparato a fare questi salti logici. Proprio quando sembra tutto perduto,
bisogna solo guardare nel modo giusto per riconoscere le vittorie. In The Shock of
Victory, Graeber ricorda ai collettivi anarchici statunitensi che tante battaglie sono
gia state vinte — dal nucleare ai piani di aggiustamento strutturale, nonché con
l'irruzione del femminismo nel mainstream.’® Non si tratta di vittorie che hanno
la forma della presa della Bastiglia: perché la sovranita riafferma sempre le sue
prerogative divine. Le vittorie arrivano come improvvise prese di coscienza col-
lettive, che filosofi e politici reazionari cercheranno di cooptare, magari aiutati da
qualche frangia di sinistra incaponita nell’idea della presa del potere. Stara a noi
saperle tenere a bada, mentre facciamo crescere le strutture del contropotere, su
basi egualitarie, consensuali, orizzontali.
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