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3. “Il vandalismo diventd un
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riparazione una fatica di Sisifo [...].
Le strade, grigie e squallide; dap-
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guin, 1988, trad. it. di M. Bocchiola:
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5. Cfr. Marshall Berman, All
That Is Solid Melts Into Air, Lon-
don, Penguin, 1982, (trad. it.
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gna, I Mulino, 1984).

6. “Nel senso piu letterale del
termine, mi considero un realista. Il
caso & parte della realtd.” (RN, p.
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7. Fredric Jameson, Hans Haacke

L’apoteosi del caso: nella costellazione
metropolitana di Paul Auster

Un apprendistato metropolitano

Una citta, uno sfacelo di dovizia.1

Lacitta come fulcro e metafora dell’esistenza caratterizza I'intera op-
eranarrativa di Paul Auster, da The Invention of Solitude del 1982 alla New
York Trilogy del 1985-86, per arrivare alla recente sceneggiatura di Smoke
e Blue in the Face dove lo scrittore coadiuva il regista Wayne Wang — una
produzione che testimonia una sorta di osmosi tra I’'autore e la citta, ma
con alcuni distinguo sulla natura mutevole di quest’ultima: la New York
del romanziere differisce infatti sostanzialmente da quella dello sceneg-
giatore Paul Auster. Laprima, anche cronologicamente, quelladella Tril-
ogy e di In The Country of Last Things, si presenta come “non luogo” spae-
sante e alienato; I’altra, la Brooklyn di Smoke, € piacevole e rassicurante,
“uno dei posti piu democratici e tolleranti del pianeta”, dove “vive gente
d’ogni razza, religione e condizione sociale «2

Questi estremi dello stesso luogo, questi due punti di vista antitetici,
sono anche i poli di una biografia che ruota intorno alle metropoli. Paul
Auster nasce nel 1947 a Newark, nella propaggine della Great New York
oltre lo Hudson, poi si trasferisce alla Columbia University, nell’uptown
dove ambientera City of Glass, infine va a risiedere con la famiglia a
Brooklyn. Il marchio della citta contraddistingue I’adolescenza nel New
Jersey, in bilico tra quella provincia asfittica cantata da Bruce Springs-
teen e il miraggio metropolitano.

Nell’autobiografia The Invention of Solitude, rievocando le vicende del
padre speculatore immobiliare, Auster rivive ladecadenzadi Jersey City
verso la meta degli anni Settanta: “Le citta si putrefacevano e sembrava
che non importasse a nessuno. [...] L’ultima volta che sono stato a Jer-
sey City (almeno dieci anni fa) mi sono trovato in un luogo da incubo,
dove sembrava fossero passati gli Unni”.3 E I'avverarsi sinistro della
profezia di Jane Jacobs sul declino delle citta americane, negli stessi anni
in cui anche la prospiciente Grande Mela era prossima alla bancarotta.
L’itinerario metropolitano di Auster prosegue, dopo I'universita, a Pari-
gi, secondo latradizione di queII'apj)rendistato che egli descriveracome
un mito letterario di questo secolo.

Confessera poi a suo figlio, al quale la biografia &€ dedicata: “Ho pas-
sato lamaggior parte della vita da adulto camminando per le citta, per lo
piu straniere. Ho passato la maggior parte della mia vita da adulto chino
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su un breve rettangolo di legno, concentrato su un rettangolo di carta
ancora piu piccolo”(IS, p. 105).

Fin dalla stanza parigina, a diciott’anni, scrittura ed esperienze ur-
bane sono strettamente legate. Dai panorami di New York e Parigi alla
concentrazione del tavolo di lavoro, unasola “zoomata” abbraccia quelli
che sono “i limiti del mondo conosciuto”(IS, p. 105) e, contemporanea-
mente, i luoghi fisici della scrittura, dove spazio e tempo coincidono.

Ideologicamente, Auster é figlio di quella fase storica che Marshall
Berman sintetizza nel titolo del famoso hit di Bob Dylan “Bringing It
All Back Home” ® dove quel “riportando tutto a casa” compendia i vari
aspetti della delusione per I'insuccesso del movimento negli anni Ses-
santa. Alienazione, violenza cieca e sospetto verso gli apparati di potere
gia caratterizzavano la prosa criptica di William Burroughs o Thomas
Pynchon. La stessa inquietudine riemerge poi nella generazione di Don
De Lillo o di Donald Barthelme, come sintomo di quella generale dif-
fidenza verso il sistema e I’american way of life acuitasi dopo il Vietnam
con la crisi istituzionale del Watergate.

Sebbene non rientri nel fenomeno dell’avanguardia,6 Auster altera
i dettami della prosa realista, contravvenendo alla nozione diffusa
per cui “i romanzi non dovrebbero fare eccessivo affidamento
sull’immaginazione”(RN, p. 116), e, in questo senso, la sua prosa rientra
nella sensibilita postmoderna — un’etichetta spesso abusata, che nel caso
di Auster riflette soprattutto I'interesse per I’elemento “contingente” e
“imprevedibile” (RN, p. 117). E appunto questo elemento a far vacillare
tutte le nostre certezze, per cui, come sostiene Frederic Jameson,’ una
sconcertante “casa degli specchi” sostituisce ogni possibile sistema di
riferimento nel campo della rappresentazione, sia visiva che testuale.

Viene cosi a mancare la base per ogni genere di discorso, e la citta
della Trilogy o di In the Country of Last Things,8 oppressiva e inestrica-
bile, restituisce questo clima di perenne insicurezza. Smoke e Blue in the
Face sono I'altra faccia della medaglia, il quartiere rassicurante a misura
d’'uomo. Mentre in queste opere abbiamo ancora a che fare con una citta
rappresentata in modo corale, i primi libri di Auster descrivono, in uno
stile straniante, una metropoli alienata. Anche questi romanzi si confron-
tano pero con le grandi questioni sociali dell’America contemporanea,
che riemergono come problemi esistenziali nella vicenda dei personaggi:
i quali, di solito, hanno vissuto in prima persona la fase della contestazi-
one, finendo poi per ritirarsi dalla vita pubblica.

C’& chi, come in Leviathan,® diventa un dinamitardo che attenta sim-
bolicamente, in nome di una speranza tradita, alle decine di Statue del-
la Liberta sparse negli Stati Uniti. O chi, come il Nashe di The Music
of Chance, 10 sperpera una consistente eredita paterna percorrendo im-
mense distanze in autostrada per giocare infine il tutto per tutto a un
tavolo da poker. L’identita fortemente autobiografica di questi romantici
solitari viene compromessa da circostanze inopinabili. E questa crisi il
vero soggetto del testo, I’eco di un disagio piu generale dolorosamente
introiettato dal protagonista, che di volta in volta si riduce a un barbone,
un recluso o un ricercato: a un dropout, insomma.
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and the Cultural Logic of Post-
modernism, in B. Wallis, ed., Hans
Haacke: Unfinished Business, Cam-
bridge, MIT Press, 1987, p. 42.

8. P. Auster, In the Country of
Last Things, New York, Viking Pen-
guin, 1987 (in seguito CLT).

9. P. Auster, Leviathan, New
York, Viking Penguin, 1992, (trad. it.
Leviatano, Guanda, Milano 1994).

10. P. Auster, The Music of
Chance, New York, Viking Pen-
guin, 1990 (in seguito MC).
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Any of It, in “Orbis litterarum”, n.
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New York, Penguin, 1989, p. 56 (in
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19. “Credo che Brooklyn non
abbia mai vissuto un giorno peggio-
re di quello in cui hanno trasferito i
Dodgers in California... e in cui han-
no demolito il campo di Ebbets Field
[...] non c’era niente di meglio... lo
stadio... il campo sembrava un club
di vecchi amici” (S, p. 244).

20. Benjamin, Parigi capitale
del XIX secolo, cit., p. 545.

21. lvi, pp. 549, 550.

22. lvi, p. 553.

23. Cfr. W.B. Faris, The Laby-
rinth As Sign, in M. A. Caws, ed.,
City Images, New York, Gordon &
Breach, 1991, pp. 33 sgg.

24. Walter Benjamin Angelus
Novus, trad. it. di R. Solmi, Torino,
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25. L. Hutcheon, A Poetics of

Postmodernism, London, Rout-
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26. P. Auster, Mr. Vertigo,

New York, Viking Penguin, 1994,
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di R. Cristin, Roma, Editori Riuniti,
1984.

29. K. Lynch, The Image of
the City, Cambridge (Mass.), M.I.T.
Press, 1960, p. 24, ftrad. it,
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zia, Marsilio, p. 24.

30. Michel Foucault, Sorveg-
liare e punire, Torino, 1976, pp.
234-35.

31. Cfr. su questo aspetto R.
Sennett, La coscienza dell’occhio,
Milano, 1994, pp. 22 sgg.

32. “Ad un certo punto, le cose
si disintegrano in melma, o polvere,
o frammenti, e cio che ottieni & qual-
cosa di nuovo, alcune particelle o

Tali storie hanno un che di inquietante, ma, poiché la tragedia per-
sonale ha sempre una spiegazione, la parabola si conclude al termine
di una concatenazione logica stringente. La voce del narratore, general-
mente un alter ego dello stesso Auster, registra le reazioni del protago-
nistaall’evolversi degli eventi che si configurano come fasi di unatragica
presa di coscienza, una sorta di iniziazione simbolica.

La citta sullo sfondo & insieme poliedrica e ambigua: come sito fisi-
co, nella sua indecifrabilita, ¢ il palcoscenico di trame dall’esito oscuro.
Strettamente legata a questa, € la metropoli come luogo mentale, il la-
birinto, dove, in un clima di incertezza, i personaggi si dibattono pri-
gionieri del caso. C’¢, inoltre, una dimensione cittadina metaforica e
metanarrativa, che evidenzia I'insufficienza dei sistemi di rappresen-
tazione, I'impossibilita della scrittura di rendere il reale divenuto troppo
complesso.

Quella di Auster € dunque una scrittura che, pur con I’eccezione di
Smoke, esprime malessere e un senso di impotenza claustrofobica affine
all’entropia di Thomas Pynchon. Ma sono Kafka e Beckett, filtrati attra-
verso alcuni motivi della letteratura fantastica, le fonti primarie di Aus-
ter. Muovendosi nei meandri metropolitani, lo scrittore non cede mai
alla tentazione del panorama, e i suoi percorsi tra le vie e le piazze sono
altrettante esplorazioni della psiche dei personaggi. Auster sostiene, ad
esempio, che vi sia una stretta relazione tra il camminare nella citta e il
processo di rammemorazione:

A volte camminando per la citta ci sembra di non essere diretti in nessun
posto [...], e che sia solo la nostra stanchezza a dirci dove e quando ci dob-
biamo fermare. Ma proprio come un passo conduce inevitabilmente al suc-
cessivo, cosi quel pensiero scaturisce ineluttabilmente da quello precedente,
e nel caso in cui un pensiero ne origini diversi (diciamo due o tre, equivalenti
nelle rispettive conseguenze) sara necessario non solo seguire il primo fino
alla conclusione, ma anche andare a ritroso fino alla posizione originaria (IS,
p. 131).

Qui é evidente come la citta funzioni da laboratorio della narrazione,
ponte naturale fra il sedimentarsi della memoria e I'inizio della storia: il
passaggio dall’esperienza della strada alla riflessione € immediato. Cio
che interessa Auster, infatti, &€ “come il lavoro dell’immaginazione inter-
sechilarealta” (RN, p. 122) e, poiché la fantasia deve intrecciarsi col reale,
la citta € comunque un sito concreto, fatto di strade, indirizzi, edifici di
pietra e mattoni, la cui ubicazione é spesso annotata con cura. “Perché la
verita e piu strana della fiction” (RN, p. 117) e il frequente riferimento a
vie, incroci, indirizzi, accentua il senso di spaesamento.

Il lato perturbante coincide per Auster con quell’elemento impon-
derabile sul quale ci fannorriflettere le coincidenze, gli incontri inattesi o,
come capita in Moon Palace e The Music of Chance, le eredita: tutti quegli
elementi insomma che sconvolgono la monotonia dell’esistenza. Egli
ne resta affascinato, pur senza riuscire a farsene una ragione: i romanzi
diventano “la storia delle mie ossessioni [...], la saga delle cose che mi
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tormenta”(RN, p. 123).

In questa prospettiva, la metropoli, che & sempre e solo New York,
diventail luogo piu adatto all’evento inatteso. Avventurarsi nei meandri
cittadini e come riflettere sul senso delle cose, perché:

Quello che veramente facciamo passeggiando per una citta &€ pensare, e pen-
sare in modo tale che i nostri pensieri formino un itinerario, e questo itiner-
ario piu o meno corrisponda ai passi che abbiamo compiuto, in modo che,
alla fine, possiamo dire con sicurezza che abbiamo viaggiato e, anche se non
abbiamo lasciato la nostra stanza, c’e stato un viaggio, e possiamo dire con
sicurezza che siamo stati in un luogo, anche se non sappiamo dove si trova
(IS, p. 132).

Non esistono confini tra viaggi reali e immaginari perché entrambi
implicano percorsi mentali: abbandonandosi al procedere dei propri
passi, il personaggio di Auster cogliera la dimensione magica della citta,
oltrepassera quella soglia cui alludeva Benjamin quando scriveva: “Non
sapersi orientare in una citta non vuol dire molto. Ma smarrirsi in essa
come ci si smarrisce in una foresta, € una cosa tutta da imparare".11 Una
citta, quella di Auster, giocata sull’equivoco del doppio: reale e immagi-
naria, luogo fisico e, allo stesso tempo, schermo delle proiezioni di chi
vive in questa metropoli del caso. A questa doppia natura corrisponde,
come vedremo, una frequente alternanza tra luoghi pubblici e privati.

La metropoli e il doppio

Jimmy Herf si avvio lungo il bordo della strada; attraverso le suole
consunte percepiva i ciottoli appuntiti [...], prosegui schizzando at-
traverso pozzanghere piene di cielo [...]. Per la gloria del sole e per
la gloria della luna e per la gloria delle stelle... continuava a cammin-
are.

Auster cosi commenta il movimento di camerache introduce I’'ultima
sezione di Smoke, il racconto di Auggie Wren: “d’improvviso, I’obbiettivo
si avvicina ancora di piu, fin dove ¢ effettivamente possibile. Lo spet-
tatore non se I'aspetta e ha I'impressione che la cinepresa abbatta un
muro e superi I'ultima barriera che la separa dall’intimita umana. In un
certo senso, la caricaemotiva del film € contenuta in quell’inquadratura”
(S, p. 15). Analogamente, David Quinn, il protagonista di City of Glass
(1985), primo romanzo della New York Trilogy, assume contorni definiti
stagliandosi progressivamente contro lo sfondo della metropoli, in una
sequenza di frasi che ricordano I’effetto di una lunga “zoomata”.

Dall’anonima skyline scendiamo fin nell’appartamento di Quinn,
venendo a sapere che lavoro fa: scrittore, uno scrittore di gialli per
I'esattezza, al quale i diritti d’autore garantiscono un reddito sufficiente
a condurre I’esistenza normale di single newyorkese, le serate divise tra
cinema, opera e baseball, secondo le stagioni. E trentacinquenne, & stato
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agglomerato di materia che non puo
essere identificato. E un blocco, una
pagliuzza, un frammento del mondo
che non ha luogo: una cifradella sua
cosalita” (CLT, pp. 35-36).

33. Cfr. Daniele, Citta senza
mappa, cit., p. 4.

34. E questo I’esercizio cui deve
sottostare Stanley Fogg in Moon
Palace quando é chiamato a descri-
vere il mondo a un vecchio cieco:
“Mi resi conto che non avevo mai
appreso il modo di guardare da vi-
cino alle cose e ora che mi veniva
richiesto di farlo, i risultati erano ter-
ribilmente inadeguati. Fino ad allo-
ra, avevo sempre avuto una tenden-
zaageneralizzare, per vedere simili-
tudini tra le cose piuttosto che dif-
ferenze” (MP, p. 121).
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sposato e padre, ma oramoglie e figlio sono morti e, a causa di questa sci-
agura, conduce un’esistenza ritirata, celandosi dietro lo pseudonimo di
William Wilson. Da giovane, aveva pubblicato diverse raccolte di poesie,
saggi e commedie, maorache “una parte di sé eramorta” non voleva piu
smettere la “maschera di quello pseudonimo” che tornava utile per tutte
le incombenze legate al lavoro. Unica eccezione a questa vita dimessa,
gli unici casi in cui Quinn prova ancora gioia genuina, sono le passeg-
giate attraverso Manhattan: “la cosa che preferiva fare in assoluto era
camminare: quasi ogni giorno, col bello o col brutto tempo, col caldo o
col freddo, usciva dal suo appartamento e andava a zonzo per la citta:
non ¢ che avesse una meta precisa, andava semplicemente ovunque lo
portassero le gambe”.13

Camminare in citta diventa allora per Quinn una terapia e il confuso
susseguirsi dei luoghi agisce su di lui come un efficace ansiolitico:

Ogni volta che faceva una passeggiata, era come se si lasciasse alle spalle la
propriapersonae, arrendendosi al movimento delle strade, riducendosi aun
occhio che guarda, riusciva a sottrarsi all’obbligo di pensare, il che, piu di
ogni altra cosa, gli concedeva un po’ di pace, un salutare vuoto interiore [...].
New York era uno spazio inesauribile, un labirinto di passi interminabili, e
per quanto lontano si spingesse, per quanto a fondo arrivasse a conoscerne i
quartieri e le strade, la citta lo faceva sempre sentire smarrito. Smarrito non
solo dentro lacitta, ma anche dentro se stesso [...]. Durante le sue passeggiate
migliori, riusciva ad avere la sensazione di non essere in nessun posto. [...]
New York era il nessun posto che si era costruito intorno, e adesso sapeva di
non aver piu alcuna intenzione di andarsene (CG, p. 6).

Passeggiare apre le porte dell’esperienza, anzi rende coscienti della
genesi di qualsiasi esperienza genuinamente moderna. Leopold Bloom
in Ulysses, Franz Biberkopf in Berlin Alexanderplatz e Jimmy Herfin Man-
hattan Transfer sono solo alcuni tra i tanti camminatori instancabili per le
vie della citta novecentesca. “Chi cammina a lungo per le strade senza
meta viene colto da un’ebbrezza. Ad ogni passo I’andatura acquista una
forza crescente; la seduzione dei negozi, dei bistrot, delle donne sorri-
denti diminuisce sempre piu e sempre piu irresistibile si fa, invece, il
magnetismo del prossimo angolo di strada”.14 Walter Benjamin teorizza
cosi la figura del flaneur il quale, mescolandosi alla folla nel suo girova-
gare, prova un’ebbrezza che annulla la sua identita. E lo stesso anoni-
mato cui tende David Quinn, quando si fa sopraffare dalle sensazioni
molteplici che solo la metropoli pud offrire.

Per molti teorici dellamodernita, da Sombart, a Simmel, alla scuola di
Chicago, allo stesso Benjamin, la citta, crescendo oltre certi limiti e dive-
nendo cosi metropoli, luogo “dove si impone il Geist, non Pindividuo”,1°
schiaccia il singolo nella suaimmensita. La letteratura modernista regis-
tra questo disagio, deprecandolo, mentre nel modo di sentire postmod-
erno abbiamo una “Babele priva dei tratti inquietanti e distopici della
citta satanica che Eliot aveva lasciato in eredita”. 16 Auster fa di necessita
virtu e considera naturale che la metropoli abbia un effetto spaesante,
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pur continuando, nell’intimo, a vagheggiare la dimensione familiare
della Brooklyn di Smoke.

Il cittadino Quinn si fa massa e anche la narrazione deve adeguarsi a
guesto carattere collettivo. Auster parla anche dell’autobiografico Book
of Memory come di un’opera collettiva: “da una parte & un lavoro su di
me, dall’altro, & sulla comunita” (RN, pp. 144, 145). E I’esperienza della
metropoli ad assimilare i confini tra “prima e terza persona al punto da
farli sovrapporre”. Nella New York *“spazio inesauribile”, ha senso il
paradosso di Rimbaud “Je est un autre” (RN, p. 107) e solo qui, dove si
allenta la nozione di identita personale, & possibile a Quinn “lasciare se
stesso alle spalle”.

La metropoli, questo sito che aliena e fluidifica I’ego, seppure frutto
della modernita, ha radici mitiche: sempre nelle parole di Benjamin,
“incarna architetture oniriche” come “i labirinti”, il cui abitante tipo €
“I'uomo della folla” gia delineato da Poe.

Nei romanzi di Auster, lamassa della megalopoli newyorkese hauna
duplice funzione: nel plasmare il comportamento sociale, puo generare
alienazione:

C’e uno sguardo particolare negli occhi dei newyorkesi quando camminano
per le strade, una forma naturale e forse necessaria di indifferenza verso gli
altri. Non importa il tuo aspetto, per esempio, o gli abiti oltraggiosi e le pet-
tinature bizzarre, [...] d’altra parte, il modo in cui uno si comporta al di la
dell’abito che indossa, € della massima importanza.17

In questa descrizione, si possono rintracciare echi di Georg Simmel,
che giudicava schizofrenia e alienazione caratteristiche congenite del
tipo metropolitano, costretto dall’eccesso di stimoli dell’ambiente a svi-
luppare una difesa nel comportamento blasé.18 Quest’atteggiamento
corrisponde, ancora una volta, all’esistenza in incognito di Quinn.

D’ altra parte, € sempre lamassaacreare unaserie di miti che accomu-
nano, un patrimonio che aggrega e si esprime magari in edifici presenti
nel ricordo collettivo come “architetture oniriche”: un esempio fra tutti,
lo stadio di Ebbets Field, la cattedrale dei Dodgers in Blue in the Face.191n
entrambi i casi, sia per la New York alienata che per la grande famiglia
di Ebbets Field, I'io diventa egli, e la metropoli rispecchia la “molteplicita
del singolare” (RN, p. 147).

Il tema del doppio & per Auster una vera ossessione, evidenziata
sia nei nomi dei personaggi che nei titoli delle opere: Effing in Moon
Palace sceglie uno pseudonimo, William Wilson, pseudonimo di Quinn,
rimanda al titolo di una novella di Poe sul doppio, cosi come Fanshawe,
il nome del protagonista di The Locked Room, € anche il titolo di un’opera
giovanile di Hawthorne. Il personaggio Fanshawe, autoesiliatosi, fa di
tutto affinché la sua identita venga assunta, come una sorta di eredita,
dal narratore, il suo migliore amico; il quale poi, per un lavoro occasio-
nale, dovrainventare nomi, ovvero, utilizzando elenchi telefonici, creare
identita fittizie. Nel secondo romanzo della Trilogy, Ghosts, White in-
carica Blue di seguire Black. Dopo un’indagine snervante, Blue affronta
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ed uccide Black, che si rivela essere colui che ha commissionato I'intera
indagine, cioé¢ lo stesso White.

Sdoppiamenti, giochi di specchi, pratiche narcisistiche non interes-
sano solo le persone ma investono anche i luoghi. Abbiamo gia notato
la doppia natura della citta: in mezzo a essa, fra piazze e luoghi pub-
blici, esistono nascondigli insospettati che occultano, come pseudonimi,
I'identita di chi vi si rifugia. Walden Pond, ad esempio, si trova “nel
cuore della metropoli” (RN, p. 110), nel senso che consenti a Thoreau
di “vivere come un indiano fra noi”, per usare le parole di Hawthorne
nell’American Notebook: grazie alla sua permanenzaaWalden Pond, Tho-
reau scopri una “base piu solida per la sua esistenza” e acquisi una
peculiare perspicacia. Fogg, novello Thoreau in Moon Palace, trova rifu-
gio in Central Park — il parco, come antitesi della citta seppure comple-
mentare a essa, “natura al cubo”, paradosso di “mondo naturale creato
dall’'uomo” dove le leggi che governano il mondo vengono meno e il
giovane dropout constata felice, sentendosi “in vacanza”, che “la realta
era uno yo-yo, il mutamento era I’unica costante” (MP, p. 57).

Il parco, i nascondigli come la caverna di Effing, sono solo tappe in-
termedie prima dell’esperienza della stanza. Essere nella stanza, luogo
chiuso, collassato, rende “possibile vedere tutto in unavolta, [...] assapo-
rare il caos della visione in tutta I’'urgenza e la crudelta della sua simul-
taneita” (IS, p. 151). Per Auster, tutti questi siti claustrofobici offrono non
solo protezione maanche, e soprattutto, quella lungimiranza magica che
la zone conferisce allo Stalker di Tarkowsky.

Segue, in The Invention of Solitude, un’analisi dettagliata di stanze fa-
mose, daquelladi Van Gogh a quelle di H6lderlin e della Dickinson, fino
aspazi analoghi alla stanza, come il ventre della balena, prima quella di
Giona, quindi quella di Pinocchio in Collodi e Disney. Dice Gerolamo
a proposito di Giona, quando questi € nel ventre della balena: “Non vi
sfuggira che dove credevate che Giona avrebbe incontrato la sua fine,
proprio la ha incontrato la salvezza” (IS, p. 107).

Ma, si puo obiettare, che rapporto c’é tra la stanza e la metropoli? Il
nesso € nello sguardo del flaneur, “capace di scindere la citta nei suoi
poli dialettici”, per cui “la citta gli si apre come un paesaggio e lo racchi-
ude come una stanza”.20 C’¢, in questa osservazione di Benjamin, I’eco
dell’esperienza giovanile di Auster. Benjamin racconta poi che “Cosi il
flaneur passeggiava nella sua stanza e allorché [...] chiedeva il permesso
di uscire, questo per lo piu gli veniva rifiutato. Suo padre, invece, gli
proponeva spesso in cambio di passeggiare su e giu per la stanza tenen-
dolo per mano. [...] mentre passeggiavano cosi per lastanza, il padre rac-
contava tutto quello che vedevano”.21

Graziea‘“quest’ebbrezza anamnestica” (la stessa sensazione di Quinn
guando si riduce a “un occhio che osserva”), la grande citta si trasforma
per il flaneur in un labirinto, fatto dei corridoi aperti dei passages, dove nel
gioco di ombre e luci si incrociano e si fondono realta e desiderio, dove le
strade diventano “le abitazioni del collettivo”.22

Come ideale raccordo tra spazi pubblici e privati, questa stessa Parigi
dei passages diviene per Auster il luogo di iniziazione alla memoria, e
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quindi alla scrittura: “La stanza dove abitava era uno spazio onirico, le
sue mura intorno a lui la pelle di un secondo corpo, quasi che il suo si
fosse tramutato in mente, come in un mantice di puro pensiero. Quello
era il grembo, il ventre della balena, il luogo da cui ogni immaginazione
haorigine. Relegandosi in quell’oscurita, S. [alias Auster] aveva inventato
un modo per sognare a occhi aperti” (IS, p. 95). All'interno della citta
reale, deve esistere uno spazio da dilatare e comprimere a piacimento,
deputato alla creazione fantastica.

Cosi come il tardo Dickens avvolgeva Londra nella nebbia per sim-
boleggiarne questa seconda natura,23 anche il titolo di Smoke “si riferisce
al fatto che il fumo puo oscurare le cose rendendole illeggibili. Il fumo
non ha una forma fissa, € sempre in movimento” (S, p. 15), e cosi anche
la citta si moltiplica in mille frammenti, rendendosi disponibile per una
fruizione sempre diversa. E, in questa costellazione aperta di significati,
operano varie figure, dal flaneur al detective fino all’allegorista.

Dal detective al semiologo

L’allegoria immobilizza i sogni.
E da 'immagine dell'inquietudine irrigidita.24

Nella Trilogy, la sua opera piu “urbana”, Auster non innova, piut-
tosto sovverte generi collaudati: sfida il canone riproponendolo, per poi
smentirlo clamorosamente, negando con esso anche il corollario morale
che lo accompagna. Se la postmodernita di un’opera é legata in primo
luogo al suo carattere contraddittorio, al fatto che questa “operi sempre
proprio all’interno di sistemi che cercadi stravolgere”,25 Auster éabuon
diritto postmoderno. Cosi come Calvino in Una notte d’inverno un viag-
giatore, anche Auster con il detective novel gioca sulla riattivazione di una
serie di conoscenze presenti nel lettore come riflessi condizionati.

Se in Moon Palace, o in Mr. Vertigo,26 viene saccheggiato il reperto-
rio del Bildungsroman, la Trilogy € una rivisitazione parodica del can-
one collaudato del giallo. E il lettore di gialli sarebbe “amaramente de-
luso” nel constatare che “mentre i gialli danno sempre risposte” (RN,
p. 139), questo libro si concentra “sulle domande”. Auster mette in atto
un meccanismo straniante servendosi di ingredienti scontati, dal detec-
tive in impermeabile col bavero rialzato allo sfondo urbano per eccel-
lenza, New York in una sera piovosa. Una metropoli di cartone insom-
ma: monodimensionale e consustanziale al giallo, uno spazio scontato
che fa appello a quella memoria d’accatto gia riscontrata da Jameson nel
Ragtime di E. L. Doctorow.2’

Seguendo una vasta saggistica sull’argomento, possiamo affermare
che il discorso del giallo € lo stesso della modernita, fase di cui la
detective story celebra il trionfo attraverso una continua riaffermazi-
one.28 se il discorso del moderno si realizza infatti con I'inveramento
dell’utopiarazionale, il delitto rappresenta lo stravolgimento di un certo
ordine, emanazione di un progetto sociale visto come I'unico possibile:
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I'investigatore, sorta di riedizione dell’illuminista in panni borghesi,
ristabilisce I’equilibrio turbato.

Orfani di quest’ordine, anche quando non sono veri detectives come
nel romanzo Ghosts, i protagonisti di Auster conducono indagini con
I’accanimento e le tecniche del classico private eye, sentendo inoltre una
profonda affinita a livello personale con la macchina levigata ed effici-
ente del giallo. Quinn apprezza “il senso di pienezza ed economia” dei
polizieschi (CG, p. 8) ed ¢ peraltro consapevole del fatto che nei gialli
“il centro del libro si sposta a seconda degli eventi che fanno progredire
la vicenda. Il centro, quindi, & ovunque, e non si puo tracciare nessuna
circonferenza finché il libro non ¢ arrivato alla sua conclusione” (CG, p.
11). Poiché “scrittore e investigatore sono interscambiabili” (CG, p. 12),
Quinn da narratore si improvvisa detective per mettersi sulle tracce di
un teologo impazzito.

Stillmann, questo il suo nome, raccontera a Quinn di essere “sul
punto di creare una nuova lingua”. Indicando un ombrello ormai inuti-
lizzabile, osservera: “Possiamo forse ancora chiamare col suo nome un
oggetto che ha cessato di assolvere alla sua funzione? [...] Ci0 costituisce
un errore che vizia la nostra comunicazione. [...] Finché non si incorpora
la nozione di cambiamento nelle parole che utilizziamo, continueremo
ad essere smarriti” (CG, p. 99).

La confessione-manifesto di Stillman indica un collasso del codice
comunicativo, che dovrebbe portare con sé la rovina del luogo della co-
municazione per eccellenza, la citta. Cosi come perdiamo la chiave del
codice, vengono meno le coordinate che ci guidano all’interno dellacitta.
Essa, in altre parole, perde la sua prima qualita, la chiarezza, intesa come
“facilita con cui le sue parti possono venire riconosciute ed organizzate
in un sistema coerente”.

Cosi come una pagina stampata risulta da un sistema di simboli in
relazione reciproca, analogamente, sia per I’'urbanista sia per chi vi abita,
la citta sara leggibile per quartieri, riferimenti e percorsi, tutte parti di
un insieme unitario. Nella New York della Trilogy, questo sistema coer-
ente, associato al progetto umanista della civitas, va in pezzi. C’e un epi-
sodio sintomatico di questo stato di cose. Quinn vaga per Grand Central
Station e osserva le insegne all’interno della stazione che riproducono
delle costellazioni: non riesce aricostruire, a partire dalle lampadine che
dovrebbero corrispondere alla posizione reciproca degli astri, le costel-
lazioni. Si sente stupido, “come se avesse un buco nero nel cervello”
(CG, p. 66), perché il senso di quelle relazioni resta per lui un enigma.
Subito dopo, viene avvicinato da un sordomuto che gli fa omaggio di
una penna con un foglio illustrativo del linguaggio gestuale. Sul foglio
ironicamente compare la scritta: “imparate a parlare con i vostri amici”
(CG, p. 67). Il dialogo che qui si incoraggia € una comunicazione tra sor-
domuti, I'unica possibile nella citta alienata.

Mentre Quinn lascia fluttuare la propria coscienza tra le foto pub-
blicitarie che ritraggono Nantucket, il gioco delle associazioni lo conduce
fino a Melville, la cui vita € compressa in una parabola che va dalle in-
finita oceaniche alla ossessione claustrofobica della stanza di Bartleby:
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Improvvisamente la sua mente vago sui resoconti degli ultimi anni di Mel-
ville, il vecchio taciturno che lavorava alla dogana di New York, senza piu
lettori, abbandonato da tutti. Poi, senza alcun preavviso, vide con estrema
chiarezza e precisione la finestra di Bartleby e lo spoglio muro di mattoni che
gli stava di fronte (CG, p. 67).

Bartleby, il destino disperante di Melville, rappresenta il culmine
dell’incomunicabilita metropolitana, simbolo del fallimento dellacomu-
nicazione. E non & I'unico simbolo che rinvia a questa realta: un giorno
dopo l'altro, Stillmann percorre itinerari diversi che finiscono, osservati
in una mappa ipotetica, per formare ciascuno una lettera dell’alfabeto.
Ricostruite in sequenza, le lettere formano le parole THE TOWER OF
BABEL.

La Torre di Babele, nemesi della citta intesa come ordine, concordia,
€ si una realta cartacea, libresca, ma anche la fase in cui si manifesta
I'insuccesso, molto reale in questo caso, di quell’utopia che ha fondato
I’esperienza degli Stati Uniti. “Per cui, [il libro] & anche una critica della
nozione di progresso. E se I’America ¢ laterra del progresso, cosa faremo
poi di noi stessi?” (RN, p. 152).

Il detective Quinn scopre cosi che I'intero campo del dicibile si identi-
ficaconlametropoli e che lasuaindagine deve spostarsi sull’asse tempo-
rale. Risalendo agli studi di Stillmann, la citta, e s’intende qui con essa la
cittaamericana, sfumanell’oggetto mitico vagheggiato nell’esplorazione
del Nuovo Mondo. Ovunque, nella letteratura che accompagna la con-
quista coloniale, € radicata la convinzione che I’America sarebbe dive-
nuto un “vero stato teocratico, ovvero un’autentica Citta di Dio” (CG, p.
51).

Complementare all’immagine di caos evocata da Babele, Auster
mette in scena il mito della caduta e della eteroglossia che segue alla cac-
ciata dal paradiso. Utopia e distopia ricompaiono sotto forma di citta
in The Music of Chance. Nashe e il suo amico Pozzi stupiscono dinanzi
alla creazione maniacale dei loro ospiti Flower e Stone: “un modello in
miniatura di unacitta” che, nelle parole del suo creatore Stone, si chiama
“lacittadel mondo” e, come tale, corrisponde al “mondo come vorrei che
fosse”. A questo punto Flower interviene e puntualizza in tono didat-
tico:

Lacittadi Willie ¢ molto piu di un semplice giocattolo, [...] € unavisione artis-
tica del mondo. Da un lato, € un’autobiografia, dall’altro € cio che si potrebbe
chiamare un’utopia, un luogo dove il passato e il futuro si incontrano, dove
il bene finalmente trionfa sul male. [...] E un luogo immaginario, ma & anche
realistico. 1l male esiste ancora, ma i poteri che regnano sulla citta hanno
trovato il modo di trasformare quel male nuovamente in bene. Qui regna la
Saggezza, ma la lotta € comunque costante — e ogni cittadino deve vigilare (e
richiesta una vigilanza costante) poiché ciascuno porta I'intera citta dentro
di sé (MC, pp. 79-80).

Ogni abitante di questa citta deve accettare nel suo intimo un patto
sociale ideato dal demiurgo Flower. Ma Nashe, preoccupato, nota che
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nella prigione della citta-modello un plotone di esecuzione sta giustizi-
ando un condannato, mentre, poco lontano, altri reclusi attendono felici
ai lavori che sono stati loro assegnati. Eppure, questa citta ¢ il risultato
di una perfetta pianificazione, le sue relazioni interne sono visibili, in
altre parole il suo creatore € sulla buona strada per realizzare quello che
Foucault, commentando Bentham, indica come “panopticismo”: “in ap-
parenza non é che la soluzione di un problema tecnico: ma attraverso di
esso si disegna tutto un tipo di societa” e lo si fa attraverso un “ingegno
architettonico” che prevede edifici in grado di “portare gli effetti del
potere fino agli elementi piu sottili e piu lontani, assicurando cosi una
distribuzione infinitesimale del potere”.30

Se la pianificazione capillare Lsitraduce per Auster in unasoluzione
autoritaria, che futuro si prospetta per la citta, o per la societa americana
tout court? Certo non esiste un solo rimedio, ma per Auster un’ipotesi
di convivenza nasce dall’accettazione della complessita. Tale comples-
sita € inizialmente un problema linguistico, come chiarisce un disilluso
Stillman nella sua diagnosi a Quinn sui mali del mondo: “Vede signore,
il mondo é in pezzi. Ed & mio compito rimetterlo insieme [...] Non solo
abbiamo perso il senso di uno scopo, ma abbiamo perso il linguaggio
con cui parlarne” (CG, p. 97). Sfiduciato nel potere della lingua, Stillman
vaga per le vie raccogliendo oggetti, poiché vede in essi un appiglio fisico
alla comunicazione.

In the Country of Last Things ha come protagonista Anna Blume,
anch’ella alla ricerca, nelle cose, di una soluzione materiale al problema
della perdita di senso del mondo: “E una cosa strana, credo, guardare
sempre in terra, alla ricerca di rifiuti e robe vecchie. Dopo un po’, certo,
intacca il cervello. Poiché nulla € piu la stessa cosa. Ci sono pezzi di
quello e di questo, ma nessuno piu coincide con gli altri. Eppure, molto
stranamente, ai limiti di tutto questo caos, tutto ricomincia a fonder-
5i”.32

In The Country of the Last Things presenta uno scenario post-atomico
che Auster, lungi dal ritenere fantascienza, associa ai quartieri degradati
della New York contemporanea — un paesaggio di sfacelo che ricorda
da vicino le macerie e i detriti della prosa di Pynchon, ma con una dif-
ferenza: mentre per Pynchon il mondo procede inevitabilmente verso
una catastrofe reale che si rispecchia nella metafora dell’entropia, Aus-
ter lascia uno spiraglio alla speranza. Al culmine del caos, qualcosa di
nuovo comincia a prendere forma ed ¢ il frutto dell’assemblaggio degli
oggetti, vicende e luoghi, a prima vista banali, che costituiscono la sfera
del quotidiano nella metropoli.

Una delle figure chiave di Benjamin nella Parigi dell’Ottocento ¢
quella dello straccivendolo, il quale, raccogliendo robivecchi, li mette
insieme come il poeta, che, nelle parole del filosofo tedesco, “inciampa
su unarima”. Si auspica cosi una Storia costruita dal basso, da gente co-
mune o diseredati, a partire da elementi apparentemente insignificanti.

Anna Blume e Auggie Wren seguono, forse inconsapevolmente,
la via indicata dallo straccivendolo. La prima definisce quest’arte
dell’assemblare la ricerca di
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qualcosa che ancora conserva una certa somiglianza alla sua forma originale
—anche se la sua utilita € scomparsa. Cio che qualcun altro ha ritenuto tale
da essere gettato via tu devi esaminarlo, sezionarlo e riportarlo in vita. Tutto
cade in pezzi, ma non ciascuna parte del tutto, o quanto meno non tutto
contemporaneamente. Il lavoro consiste nel concentrarsi su queste isole di
materia intatta, considerarle unite ad altre isole, e queste isole ancoraad altre,
e cosi creare un nuovo arcipelago di materia (CLT, pp. 35-36).

Qui si colloca, mi pare, il nesso fra le due immagini della metropoli
indicate all’inizio come quasi antitetiche.33 Auster individua nel caso,
guell’elemento che genera la molteplicita della metropoli, anche un po-
tenziale utopico necessario a qualsiasi forma di convivenza. Il caso in-
fatti, dissolvendo ogni forma stabile, obbliga chiunque, giorno dopo
giorno, a osservare e a far propria la mutevolezza delle condizioni della
vita metropolitana. Istruttivo in questo senso I'approccio “sinfonico”
alla realta newyorkese di Smoke, che cerca, come in un gigantesco mu-
rale, di non escludere nessuna delle sfaccettature della realta urbana.

Quella splendida citazione marxiana che da il titolo all’opera di Mar-
shal Berman, “tutto cio che é solido evaporanell’aria”, riemerge nell’idea
di chance in Auster. Non sempre il caso ha le venature inquietanti di City
of Glass, ma pu0, come in Smoke e Blue in the Face, veicolare I'idea di flusso,
diequilibrio instabile, dove le gerarchie tradizionali vengono scardinate
dall’ipotesi ecumenica del Melting Pot su scala locale. E questo il senso
della “zoomata” di Blue in the Face con la mappa di Brooklyn e la scritta
“Voi siete qui” (S, p. 196) cui fanno seguito, in momenti diversi, person-
aggi molto eterogenei nell’aspetto. Questi abitanti scelti a caso citano
statistiche sulla popolazione del quartiere, trasformando cifre altrimenti
casuali in una realta tangibile. Nella consapevolezza del caso, Auster
intravvede cosi un altro apprendistato, di tipo semiologico stavolta, un
modo nuovo di vedere il mondo e i suoi oggetti.?’4

E esattamente cio che ha fatto “Ogni santo giorno degli ultimi dodici
anni Auggie Wren”, mettendosi “all’angolo tra Atlantic Avenue e Clinton
Street alle sette in punto del mattino e scattando una foto a colori della
stessa scena” (S, p. 141).

Inizialmente, Benjamin, lo scrittore amico di Wren pensaa “un delirio
implacabile e ripetitivo d’'immagini”; poi, capisce: “Auggie fotografava
il tempo - sia il tempo naturale che quello umano - e lo faceva piazzan-
dosiinunangolino del mondo con I'intenzione di farlo suo, montando di
guardiaallo spazio chesierascelto” (S, p. 141). Wren assume cioe le vesti
del genius loci, del custode della citta, ovvero della memoria che la citta
racchiude: memoriacollettiva, daosservare “nontanto come passato che
racchiudiamo in noi, macome provadel nostro vivere nel presente. Se un
uomo vuole infatti essere davvero presente fra le cose che lo circondano,
non deve pensare a se stesso, ma a quello che vede. Deve dimenticare se
stesso per essere li; e da questo oblio nasce il potere della memoria. E un
modo di vivere la propria vita affinché nulla vada mai perduto” (IS, pp.
150-151).
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