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Un apprendistato metropolitano

Una città, uno sfacelo di dovizia.1

La città come fulcro e metafora dell’esistenza caratterizza l’intera op-
era narrativa di Paul Auster, da The Invention of Solitude del 1982 alla New 
York Trilogy del 1985-86, per arrivare alla recente sceneggiatura di Smoke 
e Blue in the Face dove lo scrittore coadiuva il regista Wayne Wang – una 
produzione che testimonia una sorta di osmosi tra l’autore e la città, ma 
con alcuni distinguo sulla natura mutevole di quest’ultima: la New York 
del romanziere differisce infatti sostanzialmente da quella dello sceneg-
giatore Paul Auster. La prima, anche cronologicamente, quella della Tril-
ogy e di In The Country of Last Things, si presenta come “non luogo” spae-
sante e alienato; l’altra, la Brooklyn di Smoke, è piacevole e rassicurante, 
“uno dei posti più democratici e tolleranti del pianeta”, dove “vive gente 
d’ogni razza, religione e condizione sociale “.2

Questi estremi dello stesso luogo, questi due punti di vista antitetici, 
sono anche i poli di una biografia che ruota intorno alle metropoli. Paul 
Auster nasce nel 1947 a Newark, nella propaggine della Great New York 
oltre lo Hudson, poi si trasferisce alla Columbia University, nell’uptown 
dove ambienterà City of Glass, infine va a risiedere con la famiglia a 
Brooklyn. Il marchio della città contraddistingue l’adolescenza nel New 
Jersey, in bilico tra quella provincia asfittica cantata da Bruce Springs-
teen e il miraggio metropolitano.

Nell’autobiografia The Invention of Solitude, rievocando le vicende del 
padre speculatore immobiliare, Auster rivive la decadenza di Jersey City 
verso la metà degli anni Settanta: “Le città si putrefacevano e sembrava 
che non importasse a nessuno. [...] L’ultima volta che sono stato a Jer-
sey City (almeno dieci anni fa) mi sono trovato in un luogo da incubo, 
dove sembrava fossero passati gli Unni”.3 È l’avverarsi sinistro della 
profezia di Jane Jacobs sul declino delle città americane, negli stessi anni 
in cui anche la prospiciente Grande Mela era prossima alla bancarotta. 
L’itinerario metropolitano di Auster prosegue, dopo l’università, a Pari-
gi, secondo la tradizione di quell’apprendistato che egli descriverà come 
un mito letterario di questo secolo.4

Confesserà poi a suo figlio, al quale la biografia è dedicata: “Ho pas-
sato la maggior parte della vita da adulto camminando per le città, per lo 
più straniere. Ho passato la maggior parte della mia vita da adulto chino 
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1. William Carlos Williams, 
Franklin Square, in Poesie, Torino, 
Einaudi, 1961, p.168.

2. “So che a Brooklyn, e in 
generale a New York, succedono 
cose terrificanti [...], ma tutto som-
mato la città funziona. Malgrado 
l’enorme carica potenziale di odio 
e di violenza, la gente si sforza qua-
si sempre di andare d’accordo”. P. 
Auster, Smoke e Blue in the Face, 
trad. it. di Igor Legati; Torino, Ein-
audi, 1995, p. 17; in seguito S.

3. “Il vandalismo diventò un 
problema così grave da rendere ogni 
riparazione una fatica di Sisifo [...]. 
Le strade, grigie e squallide; dap-
pertutto ammassi di rifiuti, poveri 
disgraziati che si trascinavano senza 
una meta”, P. Auster, The Invention 
of Solitude (1982), London, Pen-
guin, 1988, trad. it. di M. Bocchiola: 
L’invenzione della solitudine, Mila-
no, Anabasi, 1993, p. 66; in seguito 
IS.

4. P. Auster, The Red Note-
book, London, Faber & Faber, 1995, 
p. 45. (le traduzioni sono mie; in se-
guito RN). Nell’antologia di poesia 
francese che cura nel Red Notebook, 
Auster evidenzia diversi motivi le-
gati alla città. 

5. Cfr. Marshall Berman, All 
That Is Solid Melts Into Air, Lon-
don, Penguin, 1982, (trad. it. 
L’esperienza della modernità, Bolo-
gna, Il Mulino, 1984).

6. “Nel senso più letterale del 
termine, mi considero un realista. Il 
caso è parte della realtà.” (RN, p. 
116)

7. Fredric Jameson, Hans Haacke 
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su un breve rettangolo di legno, concentrato su un rettangolo di carta 
ancora più piccolo”(IS, p. 105). 

Fin dalla stanza parigina, a diciott’anni, scrittura ed esperienze ur-
bane sono strettamente legate. Dai panorami di New York e Parigi alla 
concentrazione del tavolo di lavoro, una sola “zoomata” abbraccia quelli 
che sono “i limiti del mondo conosciuto”(IS, p. 105) e, contemporanea-
mente, i luoghi fisici della scrittura, dove spazio e tempo coincidono.

Ideologicamente, Auster è figlio di quella fase storica che Marshall 
Berman sintetizza nel titolo del famoso hit di Bob Dylan “Bringing It 
All Back Home”,5 dove quel “riportando tutto a casa” compendia i vari 
aspetti della delusione per l’insuccesso del movimento negli anni Ses-
santa. Alienazione, violenza cieca e sospetto verso gli apparati di potere 
già caratterizzavano la prosa criptica di William Burroughs o Thomas 
Pynchon. La stessa inquietudine riemerge poi nella generazione di Don 
De Lillo o di Donald Barthelme, come sintomo di quella generale dif-
fidenza verso il sistema e l’american way of life acuitasi dopo il Vietnam 
con la crisi istituzionale del Watergate.

Sebbene non rientri nel fenomeno dell’avanguardia,6 Auster altera 
i dettami della prosa realista, contravvenendo alla nozione diffusa 
per cui “i romanzi non dovrebbero fare eccessivo affidamento 
sull’immaginazione”(RN, p. 116), e, in questo senso, la sua prosa rientra 
nella sensibilità postmoderna – un’etichetta spesso abusata, che nel caso 
di Auster riflette soprattutto l’interesse per l’elemento “contingente” e 
“imprevedibile” (RN, p. 117). È appunto questo elemento a far vacillare 
tutte le nostre certezze, per cui, come sostiene Frederic Jameson,7 una 
sconcertante “casa degli specchi” sostituisce ogni possibile sistema di 
riferimento nel campo della rappresentazione, sia visiva che testuale.

Viene così a mancare la base per ogni genere di discorso, e la città 
della Trilogy o di In the Country of Last Things,8 oppressiva e inestrica-
bile, restituisce questo clima di perenne insicurezza. Smoke e Blue in the 
Face sono l’altra faccia della medaglia, il quartiere rassicurante a misura 
d’uomo. Mentre in queste opere abbiamo ancora a che fare con una città 
rappresentata in modo corale, i primi libri di Auster descrivono, in uno 
stile straniante, una metropoli alienata. Anche questi romanzi si confron-
tano però con le grandi questioni sociali dell’America contemporanea, 
che riemergono come problemi esistenziali nella vicenda dei personaggi: 
i quali, di solito, hanno vissuto in prima persona la fase della contestazi-
one, finendo poi per ritirarsi dalla vita pubblica.

C’è chi, come in Leviathan,9 diventa un dinamitardo che attenta sim-
bolicamente, in nome di una speranza tradita, alle decine di Statue del-
la Libertà sparse negli Stati Uniti. O chi, come il Nashe di The Music 
of Chance,10 sperpera una consistente eredità paterna percorrendo im-
mense distanze in autostrada per giocare infine il tutto per tutto a un 
tavolo da poker. L’identità fortemente autobiografica di questi romantici 
solitari viene compromessa da circostanze inopinabili. È questa crisi il 
vero soggetto del testo, l’eco di un disagio più generale dolorosamente 
introiettato dal protagonista, che di volta in volta si riduce a un barbone, 
un recluso o un ricercato: a un dropout, insomma.

and the Cultural Logic of Post-
modernism, in B. Wallis, ed., Hans 
Haacke: Unfinished Business, Cam-
bridge, MIT Press, 1987, p. 42.

8. P. Auster, In the Country of  
Last Things, New York, Viking Pen-
guin, 1987 (in seguito CLT).

9. P. Auster, Leviathan, New 
York, Viking Penguin, 1992, (trad. it. 
Leviatano, Guanda, Milano 1994).

10. P. Auster, The Music of 
Chance, New York, Viking Pen-
guin, 1990 (in seguito MC).

11. Walter Benjamin, Infanzia 
berlinese, Torino, Einaudi, 1973, p. 
9. Per le analogie tra Paul Auster 
e Walter Benjamin vedasi lo studio 
di Peter Kierkegaard, Cities, Signs 
and Meaning in Walter Benjamin 
and Paul Auster, or Never Sure of 
Any of It, in “Orbis litterarum”, n. 
48 (1993), Copenhagen.

12. John Dos Passos, Manhat-
tan Transfer, Harmondsworth, Pen-
guin, 1986 (1925), pp. 108-109, A. 
Scalero (trad. it. Nuova York, Mila-
no, Dall’Oglio, 1932).

13. P. Auster, City of Glass, 
Harmondsworth, Penguin, 1985, trad. 
it. di D. Vezzoli, La città di vetro, 
Milano, Anabasi,1994, p. 6; in se-
guito CG.

14. Cfr. Walter Benjamin, Pari-
gi capitale del XIX secolo, Torino, 
Einaudi, 1986, p. 544.

15. Massimo Cacciari, Metrop-
olis, Roma, Officina Edizioni, 1973, 
p. 10.

16. Daniela Daniele, Città sen-
za mappe, Alessandria, Del l’Orso, 
1994, p. 82.

17. P. Auster, Moon Palace, 
New York, Penguin, 1989, p. 56 (in 
seguito MP). 

18. Georg Simmel, Le grandi 
città e la vita dello spirito in F. Cho-
ay, La città. Utopia e realtà. Torino, 
Einaudi, vol. II, 1973, p. 422.
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Tali storie hanno un che di inquietante, ma, poiché la tragedia per-
sonale ha sempre una spiegazione, la parabola si conclude al termine 
di una concatenazione logica stringente. La voce del narratore, general-
mente un alter ego dello stesso Auster, registra le reazioni del protago-
nista all’evolversi degli eventi che si configurano come fasi di una tragica 
presa di coscienza, una sorta di iniziazione simbolica.

La città sullo sfondo è insieme poliedrica e ambigua: come sito fisi-
co, nella sua indecifrabilità, è il palcoscenico di trame dall’esito oscuro. 
Strettamente legata a questa, è la metropoli come luogo mentale, il la-
birinto, dove, in un clima di incertezza, i personaggi si dibattono pri-
gionieri del caso. C’è, inoltre, una dimensione cittadina metaforica e 
metanarrativa, che evidenzia l’insufficienza dei sistemi di rappresen-
tazione, l’impossibilità della scrittura di rendere il reale divenuto troppo 
complesso.

Quella di Auster è dunque una scrittura che, pur con l’eccezione di 
Smoke, esprime malessere e un senso di impotenza claustrofobica affine 
all’entropia di Thomas Pynchon. Ma sono Kafka e Beckett, filtrati attra-
verso alcuni motivi della letteratura fantastica, le fonti primarie di Aus-
ter. Muovendosi nei meandri metropolitani, lo scrittore non cede mai 
alla tentazione del panorama, e i suoi percorsi tra le vie e le piazze sono 
altrettante esplorazioni della psiche dei personaggi. Auster sostiene, ad 
esempio, che vi sia una stretta relazione tra il camminare nella città e il 
processo di rammemorazione:

A volte camminando per la città ci sembra di non essere diretti in nessun 
posto [...], e che sia solo la nostra stanchezza a dirci dove e quando ci dob-
biamo fermare. Ma proprio come un passo conduce inevitabilmente al suc-
cessivo, così quel pensiero scaturisce ineluttabilmente da quello precedente, 
e nel caso in cui un pensiero ne origini diversi (diciamo due o tre, equivalenti 
nelle rispettive conseguenze) sarà necessario non solo seguire il primo fino 
alla conclusione, ma anche andare a ritroso fino alla posizione originaria (IS, 
p. 131).

Qui è evidente come la città funzioni da laboratorio della narrazione, 
ponte naturale fra il sedimentarsi della memoria e l’inizio della storia: il 
passaggio dall’esperienza della strada alla riflessione è immediato. Ciò 
che interessa Auster, infatti, è “come il lavoro dell’immaginazione inter-
sechi la realtà” (RN, p. 122) e, poiché la fantasia deve intrecciarsi col reale, 
la città è comunque un sito concreto, fatto di strade, indirizzi, edifici di 
pietra e mattoni, la cui ubicazione è spesso annotata con cura. “Perché la 
verità è più strana della fiction” (RN, p. 117) e il frequente riferimento a 
vie, incroci, indirizzi, accentua il senso di spaesamento. 

Il lato perturbante coincide per Auster con quell’elemento impon-
derabile sul quale ci fanno riflettere le coincidenze, gli incontri inattesi o, 
come capita in Moon Palace e The Music of Chance, le eredità: tutti quegli 
elementi insomma che sconvolgono la monotonia dell’esistenza. Egli 
ne resta affascinato, pur senza riuscire a farsene una ragione: i romanzi 
diventano “la storia delle mie ossessioni [...], la saga delle cose che mi 

19. “Credo che Brooklyn non 
abbia mai vissuto un giorno peggio-
re di quello in cui hanno trasferito i 
Dodgers in California... e in cui han-
no demolito il campo di Ebbets Field 
[...] non c’era niente di meglio... lo 
stadio... il campo sembrava un club 
di vecchi amici” (S, p. 244).

20. Benjamin, Parigi capitale 
del XIX secolo, cit., p. 545. 

21. Ivi, pp. 549, 550.
22. Ivi, p. 553.
23. Cfr. W.B. Faris, The Laby-

rinth As Sign, in M. A. Caws, ed., 
City Images, New York, Gordon & 
Breach, 1991, pp. 33 sgg.

24. Walter Benjamin Angelus 
Novus, trad. it. di R. Solmi, Torino, 
Einaudi, 1962, p. 134.

25. L. Hutcheon, A Poetics of 
Postmodernism, London, Rout-
ledge, 1988, p. 5.

26. P. Auster,  Mr. Vertigo, 
New York, Viking Penguin, 1994, 
trad. it. di S. Basso, Mr. Vertigo, To-
rino, Einaudi, 1995.

27. Cfr. Fredric Jameson, Il 
postmoderno, trad. it. di S. Velotti, 
Milano, Garzanti, 1989, p. 48.

28. Cfr. fra i tanti Siegfried Kra-
cauer, Il romanzo poliziesco, trad. it. 
di R. Cristin, Roma, Editori Riuniti, 
1984.

29. K. Lynch, The Image of 
the City, Cambridge (Mass.), M.I.T. 
Press, 1960, p. 24, trad. it., 
L’immagine della città, 1975, Vene-
zia, Marsilio, p. 24.

30. Michel Foucault, Sorveg-
liare e punire, Torino, 1976, pp. 
234-35.

31. Cfr. su questo aspetto R. 
Sennett, La coscienza dell’occhio, 
Milano, 1994, pp. 22 sgg. 

32. “Ad un certo punto, le cose 
si disintegrano in melma, o polvere, 
o frammenti, e ciò che ottieni è qual-
cosa di nuovo, alcune particelle o 
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tormenta”(RN, p. 123).
In questa prospettiva, la metropoli, che è sempre e solo New York, 

diventa il luogo più adatto all’evento inatteso. Avventurarsi nei meandri 
cittadini è come riflettere sul senso delle cose, perché: 

Quello che veramente facciamo passeggiando per una città è pensare, e pen-
sare in modo tale che i nostri pensieri formino un itinerario, e questo itiner-
ario più o meno corrisponda ai passi che abbiamo compiuto, in modo che, 
alla fine, possiamo dire con sicurezza che abbiamo viaggiato e, anche se non 
abbiamo lasciato la nostra stanza, c’è stato un viaggio, e possiamo dire con 
sicurezza che siamo stati in un luogo, anche se non sappiamo dove si trova 
(IS, p. 132). 

Non esistono confini tra viaggi reali e immaginari perché entrambi 
implicano percorsi mentali: abbandonandosi al procedere dei propri 
passi, il personaggio di Auster coglierà la dimensione magica della città, 
oltrepasserà quella soglia cui alludeva Benjamin quando scriveva: “Non 
sapersi orientare in una città non vuol dire molto. Ma smarrirsi in essa 
come ci si smarrisce in una foresta, è una cosa tutta da imparare”.11 Una 
città, quella di Auster, giocata sull’equivoco del doppio: reale e immagi-
naria, luogo fisico e, allo stesso tempo, schermo delle proiezioni di chi 
vive in questa metropoli del caso. A questa doppia natura corrisponde, 
come vedremo, una frequente alternanza tra luoghi pubblici e privati.

La metropoli e il doppio

Jimmy Herf si avviò lungo il bordo della strada; attraverso le suole 
consunte percepiva i ciottoli appuntiti [...], proseguì schizzando at-
traverso pozzanghere piene di cielo [...]. Per la gloria del sole e per 
la gloria della luna e per la gloria delle stelle... continuava a cammin-
are.12

Auster così commenta il movimento di camera che introduce l’ultima 
sezione di Smoke, il racconto di Auggie Wren: “d’improvviso, l’obbiettivo 
si avvicina ancora di più, fin dove è effettivamente possibile. Lo spet-
tatore non se l’aspetta e ha l’impressione che la cinepresa abbatta un 
muro e superi l’ultima barriera che la separa dall’intimità umana. In un 
certo senso, la carica emotiva del film è contenuta in quell’inquadratura” 
(S, p. 15). Analogamente, David Quinn, il protagonista di City of Glass 
(1985), primo romanzo della New York Trilogy, assume contorni definiti 
stagliandosi progressivamente contro lo sfondo della metropoli, in una 
sequenza di frasi che ricordano l’effetto di una lunga “zoomata”.

Dall’anonima skyline scendiamo fin nell’appartamento di Quinn, 
venendo a sapere che lavoro fa: scrittore, uno scrittore di gialli per 
l’esattezza, al quale i diritti d’autore garantiscono un reddito sufficiente 
a condurre l’esistenza normale di single newyorkese, le serate divise tra 
cinema, opera e baseball, secondo le stagioni. È trentacinquenne, è stato 

agglomerato di materia che non può 
essere identificato. È un blocco, una 
pagliuzza, un frammento del mondo 
che non ha luogo: una cifra della sua 
cosalità” (CLT, pp. 35-36).

33. Cfr. Daniele, Città senza 
mappa, cit., p. 4. 

34. È questo l’esercizio cui deve 
sottostare Stanley Fogg in Moon 
Palace quando è chiamato a descri-
vere il mondo a un vecchio cieco: 
“Mi resi conto che non avevo mai 
appreso il modo di guardare da vi-
cino alle cose e ora che mi veniva 
richiesto di farlo, i risultati erano ter-
ribilmente inadeguati. Fino ad allo-
ra, avevo sempre avuto una tenden-
za a generalizzare, per vedere simili-
tudini tra le cose piuttosto che dif-
ferenze” (MP, p. 121).
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sposato e padre, ma ora moglie e figlio sono morti e, a causa di questa sci-
agura, conduce un’esistenza ritirata, celandosi dietro lo pseudonimo di 
William Wilson. Da giovane, aveva pubblicato diverse raccolte di poesie, 
saggi e commedie, ma ora che “una parte di sé era morta” non voleva più 
smettere la “maschera di quello pseudonimo” che tornava utile per tutte 
le incombenze legate al lavoro. Unica eccezione a questa vita dimessa, 
gli unici casi in cui Quinn prova ancora gioia genuina, sono le passeg-
giate attraverso Manhattan: “la cosa che preferiva fare in assoluto era 
camminare: quasi ogni giorno, col bello o col brutto tempo, col caldo o 
col freddo, usciva dal suo appartamento e andava a zonzo per la città: 
non è che avesse una meta precisa, andava semplicemente ovunque lo 
portassero le gambe”.13

Camminare in città diventa allora per Quinn una terapia e il confuso 
susseguirsi dei luoghi agisce su di lui come un efficace ansiolitico:

Ogni volta che faceva una passeggiata, era come se si lasciasse alle spalle la 
propria persona e, arrendendosi al movimento delle strade, riducendosi a un 
occhio che guarda, riusciva a sottrarsi  all’obbligo di pensare, il che, più di 
ogni altra cosa, gli concedeva un po’ di pace, un salutare vuoto interiore [...]. 
New York era uno spazio inesauribile, un labirinto di passi interminabili, e 
per quanto lontano si spingesse, per quanto a fondo arrivasse a conoscerne i 
quartieri e le strade, la città lo faceva sempre sentire smarrito. Smarrito non 
solo dentro la città, ma anche dentro se stesso [...]. Durante le sue passeggiate 
migliori, riusciva ad avere la sensazione di non essere in nessun posto. [...] 
New York era il nessun posto che si era costruito intorno, e adesso sapeva di 
non aver più alcuna intenzione di andarsene (CG, p. 6). 

Passeggiare apre le porte dell’esperienza, anzi rende coscienti della 
genesi di qualsiasi esperienza genuinamente moderna. Leopold Bloom 
in Ulysses, Franz Biberkopf in Berlin Alexanderplatz e Jimmy Herf in Man-
hattan Transfer sono solo alcuni tra i tanti camminatori instancabili per le 
vie della città novecentesca. “Chi cammina a lungo per le strade senza 
meta viene colto da un’ebbrezza. Ad ogni passo l’andatura acquista una 
forza crescente; la seduzione dei negozi, dei bistrot, delle donne sorri-
denti diminuisce sempre più e sempre più irresistibile si fa, invece, il 
magnetismo del prossimo angolo di strada”.14 Walter Benjamin teorizza 
così la figura del flâneur il quale, mescolandosi alla folla nel suo girova-
gare, prova un’ebbrezza che annulla la sua identità. È lo stesso anoni-
mato cui tende David Quinn, quando si fa sopraffare dalle sensazioni 
molteplici che solo la metropoli può offrire.

Per molti teorici della modernità, da Sombart, a Simmel, alla scuola di 
Chicago, allo stesso Benjamin, la città, crescendo oltre certi limiti e dive-
nendo così metropoli, luogo “dove si impone il Geist, non l’individuo”,15 
schiaccia il singolo nella sua immensità. La letteratura modernista regis-
tra questo disagio, deprecandolo, mentre nel modo di sentire postmod-
erno abbiamo una “Babele priva dei tratti inquietanti e distopici della 
città satanica che Eliot aveva lasciato in eredità”.16 Auster fa di necessità 
virtù e considera naturale che la metropoli abbia un effetto spaesante, 
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pur continuando, nell’intimo, a vagheggiare la dimensione familiare 
della Brooklyn di Smoke.

Il cittadino Quinn si fa massa e anche la narrazione deve adeguarsi a 
questo carattere collettivo. Auster parla anche dell’autobiografico Book 
of Memory come di un’opera collettiva: “da una parte è un lavoro su di 
me, dall’altro, è sulla comunità” (RN, pp. 144, 145). È l’esperienza della 
metropoli ad assimilare i confini tra “prima e terza persona al punto da 
farli sovrapporre”. Nella New York “spazio inesauribile”, ha senso il 
paradosso di Rimbaud “Je est un autre” (RN, p. 107) e solo qui, dove si 
allenta la nozione di identità personale, è possibile a Quinn “lasciare se 
stesso alle spalle”.

La metropoli, questo sito che aliena e fluidifica l’ego, seppure frutto 
della modernità, ha radici mitiche: sempre nelle parole di Benjamin, 
“incarna architetture oniriche” come “i labirinti”, il cui abitante tipo è 
“l’uomo della folla” già delineato da Poe.

Nei romanzi di Auster, la massa della megalopoli newyorkese ha una 
duplice funzione: nel plasmare il comportamento sociale, può generare 
alienazione:

C’è uno sguardo particolare negli occhi dei newyorkesi quando camminano 
per le strade, una forma naturale e forse necessaria di indifferenza verso gli 
altri. Non importa il tuo aspetto, per esempio, o gli abiti oltraggiosi e le pet-
tinature bizzarre, [...] d’altra parte, il modo in cui uno si comporta al di là 
dell’abito che indossa, è della massima importanza.17

In questa descrizione, si possono rintracciare echi di Georg Simmel, 
che giudicava schizofrenia e alienazione caratteristiche congenite del 
tipo metropolitano, costretto dall’eccesso di stimoli dell’ambiente a svi-
luppare una difesa nel comportamento blasé.18 Quest’atteggiamento 
corrisponde, ancora una volta, all’esistenza in incognito di Quinn.

D’ altra parte, è sempre la massa a creare una serie di miti che accomu-
nano, un patrimonio che aggrega e si esprime magari in edifici presenti 
nel ricordo collettivo come “architetture oniriche”: un esempio fra tutti, 
lo stadio di Ebbets Field, la cattedrale dei Dodgers in Blue in the Face.19 In 
entrambi i casi, sia per la New York alienata che per la grande famiglia 
di Ebbets Field, l’io diventa egli, e la metropoli rispecchia la “molteplicità 
del singolare” (RN, p. 147).

Il tema del doppio è per Auster una vera ossessione, evidenziata 
sia nei nomi dei personaggi che nei titoli delle opere: Effing in Moon 
Palace sceglie uno pseudonimo, William Wilson, pseudonimo di Quinn, 
rimanda al titolo di una novella di Poe sul doppio, così come Fanshawe, 
il nome del protagonista di The Locked Room, è anche il titolo di un’opera 
giovanile di Hawthorne. Il personaggio Fanshawe, autoesiliatosi, fa di 
tutto affinché la sua identità venga assunta, come una sorta di eredità, 
dal narratore, il suo migliore amico; il quale poi, per un lavoro occasio-
nale, dovrà inventare nomi, ovvero, utilizzando elenchi telefonici, creare 
identità fittizie. Nel secondo romanzo della Trilogy, Ghosts, White in-
carica Blue di seguire Black. Dopo un’indagine snervante, Blue affronta 
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ed uccide Black, che si rivela essere colui che ha commissionato l’intera 
indagine, cioè lo stesso White.

Sdoppiamenti, giochi di specchi, pratiche narcisistiche non interes-
sano solo le persone ma investono anche i luoghi. Abbiamo già notato 
la doppia natura della città: in mezzo a essa, fra piazze e luoghi pub-
blici, esistono nascondigli insospettati che occultano, come pseudonimi, 
l’identità di chi vi si rifugia. Walden Pond, ad esempio, si trova “nel 
cuore della metropoli” (RN, p. 110), nel senso che consentì a Thoreau 
di “vivere come un indiano fra noi”, per usare le parole di Hawthorne 
nell’American Notebook: grazie alla sua permanenza a Walden Pond, Tho-
reau scoprì una “base più solida per la sua esistenza” e acquisì una 
peculiare perspicacia. Fogg, novello Thoreau in Moon Palace, trova rifu-
gio in Central Park – il parco, come antitesi della città seppure comple-
mentare a essa, “natura al cubo”, paradosso di “mondo naturale creato 
dall’uomo” dove le leggi che governano il mondo vengono meno e il 
giovane dropout constata felice, sentendosi “in vacanza”, che “la realtà 
era uno yo-yo, il mutamento era l’unica costante” (MP, p. 57).

Il parco, i nascondigli come la caverna di Effing, sono solo tappe in-
termedie prima dell’esperienza della stanza. Essere nella stanza, luogo 
chiuso, collassato, rende “possibile vedere tutto in una volta, [...] assapo-
rare il caos della visione in tutta l’urgenza e la crudeltà della sua simul-
taneità” (IS, p. 151). Per Auster, tutti questi siti claustrofobici offrono non 
solo protezione ma anche, e soprattutto, quella lungimiranza magica che 
la zone conferisce allo Stalker di Tarkowsky.

Segue, in The Invention of Solitude, un’analisi dettagliata di stanze fa-
mose, da quella di Van Gogh a quelle di Hölderlin e della Dickinson, fino 
a spazi analoghi alla stanza, come il ventre della balena, prima quella di 
Giona, quindi quella di Pinocchio in Collodi e Disney. Dice Gerolamo 
a proposito di Giona, quando questi è nel ventre della balena: “Non vi 
sfuggirà che dove credevate che Giona avrebbe incontrato la sua fine, 
proprio là ha incontrato la salvezza” (IS, p. 107).

Ma, si può obiettare, che rapporto c’è tra la stanza e la metropoli? Il 
nesso è nello sguardo del flâneur, “capace di scindere la città nei suoi 
poli dialettici”, per cui “la città gli si apre come un paesaggio e lo racchi-
ude come una stanza”.20 C’è, in questa osservazione di Benjamin, l’eco 
dell’esperienza giovanile di Auster. Benjamin racconta poi che “Così il 
flâneur passeggiava nella sua stanza e allorché [...] chiedeva il permesso 
di uscire, questo per lo più gli veniva rifiutato. Suo padre, invece, gli 
proponeva spesso in cambio di passeggiare su e giù per la stanza tenen-
dolo per mano. [...] mentre passeggiavano così per la stanza, il padre rac-
contava tutto quello che vedevano”.21

Grazie a “quest’ebbrezza anamnestica” (la stessa sensazione di Quinn 
quando si riduce a “un occhio che osserva”), la grande città si trasforma 
per il flâneur in un labirinto, fatto dei corridoi aperti dei passages, dove nel 
gioco di ombre e luci si incrociano e si fondono realtà e desiderio, dove le 
strade diventano “le abitazioni del collettivo”.22 

Come ideale raccordo tra spazi pubblici e privati, questa stessa Parigi 
dei passages diviene per Auster il luogo di iniziazione alla memoria, e 
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quindi alla scrittura: “La stanza dove abitava era uno spazio onirico, le 
sue mura intorno a lui la pelle di un secondo corpo, quasi che il suo si 
fosse tramutato in mente, come in un mantice di puro pensiero. Quello 
era il grembo, il ventre della balena, il luogo da cui ogni immaginazione 
ha origine. Relegandosi in quell’oscurità, S. [alias Auster] aveva inventato 
un modo per sognare a occhi aperti” (IS, p. 95). All’interno della città 
reale, deve esistere uno spazio da dilatare e comprimere a piacimento, 
deputato alla creazione fantastica.

Così come il tardo Dickens avvolgeva Londra nella nebbia per sim-
boleggiarne questa seconda natura,23 anche il titolo di Smoke “si riferisce 
al fatto che il fumo può oscurare le cose rendendole illeggibili. Il fumo 
non ha una forma fissa, è sempre in movimento” (S, p. 15), e così anche 
la città si moltiplica in mille frammenti, rendendosi disponibile per una 
fruizione sempre diversa. E, in questa costellazione aperta di significati, 
operano varie figure, dal flâneur al detective fino all’allegorista.

Dal detective al semiologo

L’allegoria immobilizza i sogni. 
E dà l’immagine dell’inquietudine irrigidita.24

Nella Trilogy, la sua opera più “urbana”, Auster non innova, piut-
tosto sovverte generi collaudati: sfida il canone riproponendolo, per poi 
smentirlo clamorosamente, negando con esso anche il corollario morale 
che lo accompagna. Se la postmodernità di un’opera è legata in primo 
luogo al suo carattere contraddittorio, al fatto che questa “operi sempre 
proprio all’interno di sistemi che cerca di stravolgere”,25 Auster è a buon 
diritto postmoderno. Così come Calvino in Una notte d’inverno un viag-
giatore, anche Auster con il detective novel gioca sulla riattivazione di una 
serie di conoscenze presenti nel lettore come riflessi condizionati.

Se in Moon Palace, o in Mr. Vertigo,26 viene saccheggiato il reperto-
rio del Bildungsroman, la Trilogy è una rivisitazione parodica del can-
one collaudato del giallo. E il lettore di gialli sarebbe “amaramente de-
luso” nel constatare che “mentre i gialli danno sempre risposte” (RN, 
p. 139), questo libro si concentra “sulle domande”. Auster mette in atto 
un meccanismo straniante servendosi di ingredienti scontati, dal detec-
tive in impermeabile col bavero rialzato allo sfondo urbano per eccel-
lenza, New York in una sera piovosa. Una metropoli di cartone insom-
ma: monodimensionale e consustanziale al giallo, uno spazio scontato 
che fa appello a quella memoria d’accatto già riscontrata da Jameson nel 
Ragtime di E. L. Doctorow.27 

Seguendo una vasta saggistica sull’argomento, possiamo affermare 
che il discorso del giallo è lo stesso della modernità, fase di cui la 
detective story celebra il trionfo attraverso una continua riaffermazi-
one.28 Se il discorso del moderno si realizza infatti con l’inveramento 
dell’utopia razionale, il delitto rappresenta lo stravolgimento di un certo 
ordine, emanazione di un progetto sociale visto come l’unico possibile: 
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l’investigatore, sorta di riedizione dell’illuminista in panni borghesi, 
ristabilisce l’equilibrio turbato.

Orfani di quest’ordine, anche quando non sono veri detectives come 
nel romanzo Ghosts, i protagonisti di Auster conducono indagini con 
l’accanimento e le tecniche del classico private eye, sentendo inoltre una 
profonda affinità a livello personale con la  macchina levigata ed effici-
ente del giallo. Quinn apprezza “il senso di pienezza ed economia” dei 
polizieschi (CG, p. 8) ed è peraltro consapevole del fatto che nei gialli 
“il centro del libro si sposta a seconda degli eventi che fanno progredire 
la vicenda. Il centro, quindi, è ovunque, e non si può tracciare nessuna 
circonferenza finché il libro non è arrivato alla sua conclusione” (CG, p. 
11). Poiché “scrittore e investigatore sono interscambiabili” (CG, p. 12), 
Quinn da narratore si improvvisa detective per mettersi sulle tracce di 
un teologo impazzito.

Stillmann, questo il suo nome, racconterà a Quinn di essere “sul 
punto di creare una nuova lingua”. Indicando un ombrello ormai inuti-
lizzabile, osserverà: “Possiamo forse ancora chiamare col suo nome un 
oggetto che ha cessato di assolvere alla sua funzione? [...] Ciò costituisce 
un errore che vizia la nostra comunicazione. [...] Finché non si incorpora 
la nozione di cambiamento nelle parole che utilizziamo, continueremo 
ad essere smarriti” (CG, p. 99).

La confessione-manifesto di Stillman indica un collasso del codice 
comunicativo, che dovrebbe portare con sé la rovina del luogo della co-
municazione per eccellenza, la città. Così come perdiamo la chiave del 
codice, vengono meno le coordinate che ci guidano all’interno della città. 
Essa, in altre parole, perde la sua prima qualità, la chiarezza, intesa come 
“facilità con cui le sue parti possono venire riconosciute ed organizzate 
in un sistema coerente”.29 

Così come una pagina stampata risulta da un sistema di simboli in 
relazione reciproca, analogamente, sia per l’urbanista sia per chi vi abita, 
la città sarà leggibile per quartieri, riferimenti e percorsi, tutte parti di 
un insieme unitario. Nella New York della Trilogy, questo sistema coer-
ente, associato al progetto umanista della civitas, va in pezzi. C’è un epi-
sodio sintomatico di questo stato di cose. Quinn vaga per Grand Central 
Station e osserva le insegne all’interno della stazione che riproducono 
delle costellazioni: non riesce a ricostruire, a partire dalle lampadine che 
dovrebbero corrispondere alla posizione reciproca degli astri, le costel-
lazioni. Si sente stupido, “come se avesse un buco nero nel cervello” 
(CG, p. 66), perché il senso di quelle relazioni resta per lui un enigma. 
Subito dopo, viene avvicinato da un sordomuto che gli fa omaggio di 
una penna con un foglio illustrativo del linguaggio gestuale. Sul foglio 
ironicamente compare la scritta: “imparate a parlare con i vostri amici” 
(CG, p. 67). Il dialogo che qui si incoraggia è una comunicazione tra sor-
domuti, l’unica possibile nella città alienata.

Mentre Quinn lascia fluttuare la propria coscienza tra le foto pub-
blicitarie che ritraggono Nantucket, il gioco delle associazioni lo conduce 
fino a Melville, la cui vita è compressa in una parabola che va dalle in-
finità oceaniche alla ossessione claustrofobica della stanza di Bartleby: 
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Improvvisamente la sua mente vagò sui resoconti degli ultimi anni di Mel-
ville, il vecchio taciturno che lavorava alla dogana di New York, senza più 
lettori, abbandonato da tutti. Poi, senza alcun preavviso, vide con estrema 
chiarezza e precisione la finestra di Bartleby e lo spoglio muro di mattoni che 
gli stava di fronte (CG, p. 67).

Bartleby, il destino disperante di Melville, rappresenta il culmine 
dell’incomunicabilità metropolitana, simbolo del fallimento della comu-
nicazione. E non è l’unico simbolo che rinvia a questa realtà: un giorno 
dopo l’altro, Stillmann percorre itinerari diversi che finiscono, osservati 
in una mappa ipotetica, per formare ciascuno una lettera dell’alfabeto. 
Ricostruite in sequenza, le lettere formano le parole THE TOWER OF 
BABEL. 

La Torre di Babele, nemesi della città intesa come ordine, concordia, 
è sì una realtà cartacea, libresca, ma anche la fase in cui si manifesta 
l’insuccesso, molto reale in questo caso, di quell’utopia che ha fondato 
l’esperienza degli Stati Uniti. “Per cui, [il libro] è anche una critica della 
nozione di progresso. E se l’America è la terra del progresso, cosa faremo 
poi di noi stessi?” (RN, p. 152).

Il detective Quinn scopre così che l’intero campo del dicibile si identi-
fica con la metropoli e che la sua indagine deve spostarsi sull’asse tempo-
rale. Risalendo agli studi di Stillmann, la città, e s’intende qui con essa la 
città americana, sfuma nell’oggetto mitico vagheggiato nell’esplorazione 
del Nuovo Mondo. Ovunque, nella letteratura che accompagna la con-
quista coloniale, è radicata la convinzione che l’America sarebbe dive-
nuto un “vero stato teocratico, ovvero un’autentica Città di Dio” (CG, p. 
51). 

Complementare all’immagine di caos evocata da Babele, Auster 
mette in scena il mito della caduta e della eteroglossia che segue alla cac-
ciata dal paradiso. Utopia e distopia ricompaiono sotto forma di città 
in The Music of Chance. Nashe e il suo amico Pozzi stupiscono dinanzi 
alla creazione maniacale dei loro ospiti Flower e Stone: “un modello in 
miniatura di una città” che, nelle parole del suo creatore Stone, si chiama 
“la città del mondo” e, come tale, corrisponde al “mondo come vorrei che 
fosse”. A questo punto Flower interviene e puntualizza in tono didat-
tico: 

La città di Willie è molto più di un semplice giocattolo, [...] è una visione artis-
tica del mondo. Da un lato, è un’autobiografia, dall’altro è ciò che si potrebbe 
chiamare un’utopia, un luogo dove il passato e il futuro si incontrano, dove 
il bene finalmente trionfa sul male. [...] È un luogo immaginario, ma è anche 
realistico. Il male esiste ancora, ma i poteri che regnano sulla città hanno 
trovato il modo di trasformare quel male nuovamente in bene. Qui regna la 
Saggezza, ma la lotta è comunque costante – e ogni cittadino deve vigilare (è 
richiesta una vigilanza costante) poiché ciascuno porta l’intera città dentro 
di sé (MC, pp. 79-80).

Ogni abitante di questa città deve accettare nel suo intimo un patto 
sociale ideato dal demiurgo Flower. Ma Nashe, preoccupato, nota che 
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nella prigione della città-modello un plotone di esecuzione sta giustizi-
ando un condannato, mentre, poco lontano, altri reclusi attendono felici 
ai lavori che sono stati loro assegnati. Eppure, questa città è il risultato 
di una perfetta pianificazione, le sue relazioni interne sono visibili, in 
altre parole il suo creatore è sulla buona strada per realizzare quello che 
Foucault, commentando Bentham, indica come “panopticismo”: “in ap-
parenza non è che la soluzione di un problema tecnico: ma attraverso di 
esso si disegna tutto un tipo di società” e lo si fa attraverso un “ingegno 
architettonico” che prevede edifici in grado di “portare gli effetti del 
potere fino agli elementi più sottili e più lontani, assicurando così una 
distribuzione infinitesimale del potere”.30 

Se la pianificazione capillare31 si traduce per Auster in una soluzione 
autoritaria, che futuro si prospetta per la città, o per la società americana 
tout court? Certo non esiste un solo rimedio, ma per Auster un’ipotesi 
di convivenza nasce dall’accettazione della complessità. Tale comples-
sità è inizialmente un problema linguistico, come chiarisce un disilluso 
Stillman nella sua diagnosi a Quinn sui mali del mondo: “Vede signore, 
il mondo è in pezzi. Ed è mio compito rimetterlo insieme [...] Non solo 
abbiamo perso il senso di uno scopo, ma abbiamo perso il linguaggio 
con cui parlarne” (CG, p. 97). Sfiduciato nel potere della lingua, Still man 
vaga per le vie raccogliendo oggetti, poiché vede in essi un appiglio fisico 
alla comunicazione.

In the Country of Last Things ha come protagonista Anna Blume, 
anch’ella alla ricerca, nelle cose, di una soluzione materiale al problema 
della perdita di senso del mondo: “È una cosa strana, credo, guardare 
sempre in terra, alla ricerca di rifiuti e robe vecchie. Dopo un po’, certo, 
intacca il cervello. Poiché nulla è più la stessa cosa. Ci sono pezzi di 
quello e di questo, ma nessuno più coincide con gli altri. Eppure, molto 
stranamente, ai limiti di tutto questo caos, tutto ricomincia a fonder-
si”.32

In The Country of the Last Things presenta uno scenario post-atomico 
che Auster, lungi dal ritenere fantascienza, associa ai quartieri degradati 
della New York contemporanea – un paesaggio di sfacelo che ricorda 
da vicino le macerie e i detriti della prosa di Pynchon, ma con una dif-
ferenza: mentre per Pynchon il mondo procede inevitabilmente verso 
una catastrofe reale che si rispecchia nella metafora dell’entropia, Aus-
ter lascia uno spiraglio alla speranza. Al culmine del caos, qualcosa di 
nuovo comincia a prendere forma ed è il frutto dell’assemblaggio degli 
oggetti, vicende e luoghi, a prima vista banali, che costituiscono la sfera 
del quotidiano nella metropoli. 

Una delle figure chiave di Benjamin nella Parigi dell’Ottocento è 
quella dello straccivendolo, il quale, raccogliendo robivecchi, li mette 
insieme come il poeta, che, nelle parole del filosofo tedesco, “inciampa 
su una rima”. Si auspica così una Storia costruita dal basso, da gente co-
mune o diseredati, a partire da elementi apparentemente insignificanti.

Anna Blume e Auggie Wren seguono, forse inconsapevolmente, 
la via indicata dallo straccivendolo. La prima definisce quest’arte 
dell’assemblare la ricerca di
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qualcosa che ancora conserva una certa somiglianza alla sua forma originale 
– anche se la sua utilità è scomparsa. Ciò che qualcun altro ha ritenuto tale 
da essere gettato via tu devi esaminarlo, sezionarlo e riportarlo in vita. Tutto 
cade in pezzi, ma non ciascuna parte del tutto, o quanto meno non tutto 
contemporaneamente. Il lavoro consiste nel concentrarsi su queste isole di 
materia intatta, considerarle unite ad altre isole, e queste isole ancora ad altre, 
e così creare un nuovo arcipelago di materia (CLT, pp. 35-36).

Qui si colloca, mi pare, il nesso fra le due immagini della metropoli 
indicate all’inizio come quasi antitetiche.33 Auster individua nel caso, 
quell’elemento che genera la molteplicità della metropoli, anche un po-
tenziale utopico necessario a qualsiasi forma di convivenza. Il caso in-
fatti, dissolvendo ogni forma stabile, obbliga chiunque, giorno dopo 
giorno, a osservare e a far propria la mutevolezza delle condizioni della 
vita metropolitana. Istruttivo in questo senso l’approccio “sinfonico” 
alla realtà newyorkese di Smoke, che cerca, come in un gigantesco mu-
rale, di non escludere nessuna delle sfaccettature della realtà urbana.

Quella splendida citazione marxiana che dà il titolo all’opera di Mar-
shal Berman, “tutto ciò che è solido evapora nell’aria”, riemerge nell’idea 
di chance in Auster. Non sempre il caso ha le venature inquietanti di City 
of Glass, ma può, come in Smoke e Blue in the Face, veicolare l’idea di flusso, 
di equilibrio instabile, dove le gerarchie tradizionali vengono scardinate 
dall’ipotesi ecumenica del Melting Pot su scala locale. È questo il senso 
della “zoomata” di Blue in the Face con la mappa di Brooklyn e la scritta 
“Voi siete qui” (S, p. 196) cui fanno seguito, in momenti diversi, person-
aggi molto eterogenei nell’aspetto. Questi abitanti scelti a caso citano 
statistiche sulla popolazione del quartiere, trasformando cifre altrimenti 
casuali in una realtà tangibile. Nella consapevolezza del caso, Auster 
intravvede così un altro apprendistato, di tipo semiologico stavolta, un 
modo nuovo di vedere il mondo e i suoi oggetti.34

È esattamente ciò che ha fatto “Ogni santo giorno degli ultimi dodici 
anni Auggie Wren”, mettendosi “all’angolo tra Atlantic Avenue e Clinton 
Street alle sette in punto del mattino e scattando una foto a colori della 
stessa scena” (S, p. 141).

Inizialmente, Benjamin, lo scrittore amico di Wren pensa a “un delirio 
implacabile e ripetitivo d’immagini”; poi, capisce: “Auggie fotografava 
il tempo – sia il tempo naturale che quello umano – e lo faceva piazzan-
dosi in un angolino del mondo con l’intenzione di farlo suo, montando di 
guardia allo spazio che si era scelto” (S, p. 141). Wren assume cioè le vesti 
del genius loci, del custode della città, ovvero della memoria che la città 
racchiude: memoria collettiva, da osservare “non tanto come passato che 
racchiudiamo in noi, ma come prova del nostro vivere nel presente. Se un 
uomo vuole infatti essere davvero presente fra le cose che lo circondano, 
non deve pensare a se stesso, ma a quello che vede. Deve dimenticare se 
stesso per essere lì; e da questo oblio nasce il potere della memoria. È un 
modo di vivere la propria vita affinché nulla vada mai perduto” (IS, pp. 
150-151).
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