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INTERVISTA A JEFFERY PAUL CHAN 

Jeffery Paul Chan è stato uno dei pio-
nieri del campo asiaticoamericano: di-
rettore del primo dipartimento di studi
asiaticoamericani negli Stati Uniti e uno
dei fondatori del CAARP (Combined
Asian American Resource Project), ha
contribuito in modo determinante al re-
cupero e alla valorizzazione di testi – al-
cuni dei quali oggi canonici – della let-
teratura asiaticoamericana. 

Laureatosi a Berkeley nel 1965, ha inse-
gnato a Richmond e alla San Francisco Sta-
te University nel periodo dei movimenti per
le rivendicazioni dei diritti civili negli Stati
Uniti, facendo parte del gruppo di intellet-
tuali asiaticoamericani californiani attiva-
mente impegnati a combattere le discrimi-
nazioni razziali ai danni delle minoranze
asiatiche. È stato curatore, insieme a Frank
Chin, Shawn Wong e Lawson Fusao Inada,
di una delle prime antologie di letteratura
asiaticoamericana Aiiieeeee! (Howard Uni-
versity Press, Washington D.C. 1974) — ce-
lebre quanto controversa —, nella cui prefa-
zione i curatori si proponevano, autoconsa-
pevolmente per la prima volta, di definire le
caratteristiche della letteratura e della iden-
tità asiaticoamericane, prendendo le distan-
ze sia dalle molteplici culture asiatiche di
provenienza che dalla cultura mainstream
statunitense, e rivendicavano una specifica

sensibilità asiaticoamericana. Ha inoltre
scritto alcuni saggi critici e alcuni racconti
tra cui “The Chinese in Haifa” tradotto in
italiano in Voci dal Silenzio (a cura di Ma-
rio Maffi, Feltrinelli, Milano 1996). Nel
2004 è uscito il suo primo romanzo dal tito-
lo Eat Everything Before You Die (Uni-
versity of Washington Press, Seattle and
London 2004).

Sono trascorsi più di trent’anni dalla pub-
blicazione di Aiiieeeee!, l’antologia consi-
derata il manifesto letterario della letteratu-
ra asiaticoamericana. Lei era uno dei cura-
tori di quel libro e uno degli autori inclusi,
uno dei racconti portava infatti la sua firma.
Potrebbe ripercorrere quell’esperienza e for-
nirci una panoramica storica di quell’epoca
e quell’antologia? Tutto è cominciato lì, an-
che se ovviamente la letteratura asiaticoa-
mericana esisteva già.

Beh, allora ero molto giovane; ades-
so ho vissuto abbastanza a lungo da
aver visto il ciclo completo, l’intero ciclo
della nascita e della morte (ride) di quel-
l’intero mondo. Quando abbiamo co-
minciato per la prima volta a raccoglie-
re materiale letterario, di fatto io ero uno
studente universitario. Parliamo degli
anni Sessanta, del periodo delle agita-
zioni studentesche. Andavo a Berkeley



e le lezioni furono sospese per gli scio-
peri, così andai alla San Francisco State
[University] e le lezioni furono sospese
anche lì per le rivendicazioni degli stu-
denti delle minoranze, nello specifico le
richieste erano di parità di trattamento
nella formazione universitaria. Aessere
obiettivi, allora, l’istituzione rispose al-
la sfida dicendo “Bene, proponete qual-
cosa, create un corso di studi” e così ci
mettemmo immediatamente alla ricer-
ca di materiale. Non è proprio la ve-
rità… Eravamo così giovani che pen-
sammo “Beh, nessuno ha scritto qual-
cosa prima di noi, quindi cominceremo
dalle nostre opere e saremo i primi”.
Sciocchi… ingenui. Per fortuna quando
abbiamo aperto il corso la prima volta –
beh, per sfortuna – la situazione era che
non c’erano libri in vendita, niente che
fosse stato scritto da asiaticoamericani
in forma letteraria. C’era qualche bio-
grafia e questo ci ha incoraggiato, io sti-
molavo i miei studenti a scrivere. Ma al-
lo stesso tempo eravamo degli ingenui
a pensare che nessuno avesse scritto
prima di noi, e così abbiamo trascorso
parecchio tempo  investendo sulla no-
stra storia, investigando nella nostra
storia. All’epoca abbiamo iniziato a sco-
prire brevi frammenti, qua e là nei gior-
nali risalenti a prima della Seconda
guerra mondiale e abbiamo dovuto im-
parare a leggerli, siccome le prime ope-
re pubblicate erano ingenue perché
composte da gente che scriveva in in-
glese non per se stessa, ma per un pub-
blico anglofono.

A quali opere si riferisce?
Le prime opere degli asiaticoameri-

cani, le opere scritte dai nuovi immi-
grati, dai loro figli. Parliamo del perio-
do che precede la Seconda guerra mon-
diale, opere scritte nel diciannovesimo
secolo e agli inizi del ventesimo. E noi

eravamo alla ricerca di qualsiasi cosa
fosse stata scritta da asiaticoamericani
che parlavano e scrivevano in inglese.
Ovviamente c’era una quantità enorme
di materiale scritto nelle lingue asiati-
che, cinese e giapponese, che era stato
ignorato da tutti perché la generazione
successiva, che avrebbe avuto qualche
interesse, non sapeva leggere queste
lingue abbastanza bene da capirlo. Per
esempio, la gente che giungeva dalla
Cina non aveva alcun interesse per il
materiale scritto in America in lingua
cinese. C’erano lacune… ovunque. La
prima cosa su cui ci concentrammo fu-
rono le opere di asiaticoamericani, an-
glofoni, formatisi in questo paese, pre-
feribilmente nati in America, in modo
che il loro rapporto con la lingua e con
il contesto socio-culturale fosse ameri-
cano, ma l’America a cui apparteneva-
no era quella del ghetto, della diaspo-
ra. Erano quelle che stavamo cercando.
E quando le abbiamo scovate, ci siamo
accorti che erano ingenue, non sem-
bravano letterarie all’epoca. Per esem-
pio, i primi testi che abbiamo trovato
erano scritti da autori cinesi, si trattava
di manuali di fraseologia in inglese che
insegnavano alla gente a parlare ingle-
se e cose del genere. Non ne abbiamo
colto l’umorismo fino a quando non
abbiamo cominciato a capire e ad assu-
mere il punto di vista delle persone che
scrivevano. I primi esempi di opere
scritte da cinesi in inglese sono questi
manuali di fraseologia. Le banche e le
compagnie di navigazione li assume-
vano per scrivere manuali di fraseolo-
gia per insegnare ai cinesi a parlare in-
glese. A loro volta i cinesi insegnavano
a parlare inglese ad altri cinesi affinché
gli americani li capissero ma, al tempo
stesso, gli insegnavano che avevano un
punto di vista diverso. Gli americani
avevano un punto di vista, i cinesi ave-
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vano un punto di vista diverso. Così,
per esempio, come ho raccontato nel-
l’Introduzione a Aiiieeeee! il manuale di
fraseologia dice: “Un uomo entra in un
negozio e chiede: ‘Ha dei pantaloni?’,
l’altro risponde: ‘Sì’ e l’uomo: ‘Quanto
costano?’, l’altro risponde e l’uomo ag-
giunge: ‘Troppo cari, se ne compro più
di un paio, mi fa uno sconto?’”1 L’ab-
biamo letto un paio di volte e poi ab-
biamo cominciato a ridere, e poi a ca-
pire che ovviamente dietro questo testo
c’era un punto di vista, un certo senso
dell’umorismo, la capacità di com-
prendere la situazione in cui si trova-
vano come immigrati in America. E al-
lora abbiamo iniziato, mentre leggeva-
mo altri generi, altre forme – biografie
e anche primi abbozzi letterari – , a riu-
scire a stabilire un criterio, qualcosa da
poter insegnare ai nostri studenti su co-
me leggere questo materiale, perché
ovviamente loro ci chiedevano: “In-
somma, dove sono le nostre storie?”.
Noi allora rispondevamo: “Beh, prima
di tutto, prima di comprendere questi
racconti, bisogna che comprendiate chi
erano gli scrittori e in quali situazioni
si trovavano” e così via.

Tutto questo è accaduto prima della pubbli-
cazione di Aiiieeeee!

È successo mentre raccoglievamo il
materiale per la pubblicazione. Dove-
vamo decidere per conto nostro che co-
sa avremmo detto sul materiale che po-
tevamo pubblicare, un materiale che at-
tirasse gli editori americani, perché non
erano interessati, volevano la Cina, vo-

levano il Giappone, non capivano l’a-
siaticoamericano nativo. Quando pen-
savano ai gruppi di minoranza ameri-
cani,  avevano in mente innanzitutto i
neri – quello è il modello, l’Afroameri-
cano –, poi all’epoca appena comincia-
vano a pensare agli indiani d’America,
e a considerare l’intera popolazione
ispanica, una popolazione ispanofona,
e cominciavano a pensare “Beh, forse c’è
qualcosa di valore nell’esperienza degli
immigrati…”. Quando osservavano gli
asiatici pensavano, “loro sono così… lo
stereotipo è così diverso e la popolazio-
ne così esigua”.

Intende, all’epoca…
Sì, all’epoca, in particolar modo al-

l’epoca. Non erano interessati al feno-
meno di una produzione asiaticoame-
ricana, non gliene importava niente in
realtà. E quell’indifferenza era come se
si riflettesse nella popolazione stessa:
gli asiaticoamericani non se ne curava-
no molto. E poi c’era un altro traboc-
chetto: poiché la popolazione era esi-
gua, gli asiaticoamericani tendevano a
non considerarsi una minoranza, non
si consideravano un gruppo razziale,
ma si consideravano eredi della Cina e
del Giappone, a causa dei loro tratti fi-
siognomici. Non si consideravano mi-
noranze perché, sai, in America appar-
tenere a una minoranza etnica signifi-
ca  essere di serie B, e agli asiaticoame-
ricani insegnavano a ritenersi i rappre-
sentanti della Cina, o del Giappone, o
della Corea, non come neri, o gialli, o
mulatti. Così, perfino la generazione
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1. Contrattare sui prezzi della merce è una
pratica diffusa nei negozi e nei mercatini cine-
si. E’ una consuetudine radicata che impegna
venditori e clienti e che può richiedere anche
molto tempo e alla fine, se il cliente è stato bra-

vo, può arrivare a pagare anche un quarto del-
la cifra di partenza. Dunque, l’astuto autore del
manuale insegna, per mezzo di espressioni ap-
parentemente poco pertinenti al contesto, il
modo di vivere cinese.



dei nostri genitori, quando comin-
ciammo a scrivere su questo tema e ad
affermare: “Anche noi siamo una mi-
noranza in questo paese”, ci dissero:
“Non dovreste parlare così”. Perché
non pensavano che fossimo come i ne-
ri, ma migliori di loro, più indipenden-
ti. Dunque anche le dinamiche razziali
erano molto complesse. 

Dopo pochi anni è nato un dibattito sugli
stereotipi e il gender. Come protagonista di
quel dibattito allora e come noto studioso ed
esperto in questo campo oggi, potrebbe rifor-
mulare quelle problematiche e quelle catego-
rie di mascolinità e femminilità?

È complicato… Nella nostra prima
pubblicazione, ciò di cui ci occupavamo
erano gli stereotipi razziali. Dopo la
pubblicazione, abbiamo iniziato a rice-
vere molti manoscritti per un secondo
volume. Uno dei manoscritti era The
Woman Warrior di Maxine Hong King-
ston e l’abbiamo letto e abbiamo detto:
“Brava, stupendo”. Lei aveva già un
contratto e ci ha detto che volevano pub-
blicare il suo libro e noi abbiamo detto:
“Bene”; ma lei ha aggiunto che voleva-
no pubblicarlo come autobiografia, non
come romanzo e abbiamo detto “Male”
perché sono due generi diversi, uno è
storia e l’altro non lo è e, ancor più im-
portante, perché all’epoca la differenza
tra autobiografia e narrativa di finzione
era enorme, gigantesca. Così abbiamo
litigato. È stato pubblicato come auto-
biografia, noi l’abbiamo sbeffeggiato,
criticato, ci siamo accaniti contro. Ciò di
cui non ci eravamo resi conto all’epoca
era che c’era un movimento nuovo che
circolava nella letteratura, e  quella del
memoir era ovviamente una forma che
di fatto dava per la prima volta voce al-
le donne. Beh, non proprio per la prima
volta, ma finalmente istituiva nel vente-
simo secolo un genere attraverso cui le

donne potevano esprimersi che non fa-
ceva riferimento alla sfera maschile del
romanzo, o all’autobiografia o simili: il
memoir, grazie a opere precedenti ap-
partenenti soprattutto alla tradizione
inglese, come i romanzi di Virginia
Woolf e simili. Voglio dire, Virginia
Woolf fa una distinzione tra romanzi,
memoir, lettere, ecc., ma nondimeno ri-
teniamo i suoi scritti di grande valore
nel loro complesso, in quanto corpus.
Stavamo combattendo una vecchia bat-
taglia sui generi e ciò di cui non ci era-
vamo resi conto all’epoca era che c’era
questa rivoluzione in atto che si propo-
neva di reinventare sul serio un altro
genere, una voce di donna. Questo è il
primo punto. Ancora una volta sciocco,
da ingenui; non lo avevamo capito sol-
tanto perché ci eravamo formati alla
vecchia scuola. 

L’altro punto riguarda la questione
dello sciovinismo maschile in Cina, che
noi notavamo nelle opere pubblicate da
Kingston e da un sacco di altre donne
subito dopo Aiiieeeee!. Lo sciovinismo
maschile esiste in Cina? Certo che esiste,
è universale, fa parte della loro sensibi-
lità culturale. È una questione presente
nell’America cinese e nell’America asia-
tica? Fa parte degli atteggiamenti che gli
immigrati si portano dietro, ma qui la si-
tuazione culturale, la situazione vera, è
che ci sono così poche donne che queste
assumono valore, sono le pioniere del-
l’assimilazione e dell’acculturazione,
sono la valvola di sfogo per le donne
provenienti dalla Cina, dall’Asia, e do-
vrebbero potersi liberare da quel tipo di
atteggiamenti di sciovinismo maschile.
Così esiste ancora oggi questo assunto
ambiguo per cui dicono: “Tutti gli Asia-
tici, i maschi asiaticoamericani, sono
sporchi maschi sciovinisti”. Basta guar-
dare alla Cina, al Giappone, a tutti gli
Asiatici, uccidono le neonate. Ma que-
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sto c’entra poco con l’America asiatica e
molto con gli stereotipi e le generalizza-
zioni che riguardano l’Asia. Noi in un
certo senso stiamo confondendo le due
questioni. Dovevamo parlare dell’Ame-
rica asiatica e ovviamente Kingston af-
ferma: “Abbiamo una questione più ge-
nerale, una questione più universale,
siamo donne, unite, donne guerriere,
ecc.” e senza dubbio la gente l’ha accet-
tato, certo.

O, almeno, la faccenda rientra in que-
ste categorie nella mia mente. Oggi ov-
viamente la rielaboro, quando ne parlo.
Vedi, il nostro attacco agli stereotipi raz-
ziali è stato probabilmente il colpo di gra-
zia alle categorie razziali della letteratu-
ra americana, ma ciò che Kingston e altri
scrittori hanno fatto, così come scrittrici
di altri gruppi etnici che ne hanno segui-
to le orme, è stato produrre un genere
completamente nuovo, una voce com-
pletamente nuova per le donne.

Esistono testi asiaticoamericani risalenti a
un secolo fa, ma c’è stata una crescita espo-
nenziale della produzione negli ultimi
trent’anni. Che ne pensa del boom?

Nel 1974 uscì di scena Kissinger e tra
il 1975 e il 1976 uscì di scena Nixon e al-
l’improvviso la Cina diventò accettabile
e ricominciarono le immigrazioni; all’im-
provviso la Cina tornò a far parte del
mondo dopo trentaquattro anni di oscu-
rantismo e automaticamente l’attrazione
verso la Cina e ciò che si trovava alla pe-
riferia, ai margini del paese diventò alla
moda. Non credo che ci sia un interesse
preciso verso l’America asiatica, anche se
devo dire che la popolazione asiaticoa-
mericana è cresciuta; sono i giovani, a mio
avviso, a esserne davvero interessati,
quando frequentano la scuola e così via.
Una volta raggiunta una certa età, non si
interessano particolarmente ai problemi
dell’identità che li coinvolgevano da gio-

vani. È difficile trovare opere che si con-
frontino con l’America asiatica da una
prospettiva adulta; ci sono pochissime
opere – ritengo che ora ce ne siano un paio
– che parlano di adulti asiaticoamericani,
madri, padri e così via. Non esiste un in-
teresse specifico per queste cose, mentre
esiste un interesse smisurato verso l’Asia,
cosicché l’Asia, la pseudo-Asia,  è molto
di moda, e tutti rientrano nello stesso cal-
derone perché molte culture asiatiche
hanno i loro rappresentanti negli Stati
Uniti oggi. E dato che ciascuna produce
una prima generazione che parla e scrive
in inglese, abbiamo molti sottogeneri di
letterature asiaticoamericane scritte da
thailandesi, da vietnamiti, da tutta la gen-
te proveniente dal Sudest asiatico, da tut-
te le diaspore  cinesi del diciannovesimo
secolo che si insediarono in Australia, nel
Sudest asiatico, in Inghilterra, in Canada.
Ti accorgi che ci sono opere prodotte da
questo gruppo, cosicché il corpus delle
opere sembra vasto. Amio avviso, lo svi-
luppo del punto di vista arriva ancora so-
lo fino a un certo punto, alla crisi d’iden-
tità, con qualche cenno alla storia delle
origini dell’insediamento e dell’assimila-
zione, ma poi è come se si fermasse. È dif-
ficile trovare scrittori asiaticoamericani
che pubblicano un secondo o un terzo o
un quarto libro. Ce n’è qualcuno, ma so-
no pochi e il successo che le singole ope-
re ottengono diminuisce man mano che
gli scrittori si perfezionano. Non si scri-
vono due libri brutti e poi un terzo libro
davvero di qualità, non esiste niente del
genere in questa sorta di sviluppo. Non
so se il motivo sia che è proprio il punto
di vista della popolazione asiaticoameri-
cana a non aver raggiunto quel tipo di svi-
luppo – sono sicuro che non è così – o se
semplicemente è il pubblico dei lettori a
non essere interessato. Oggigiorno le
opere più apprezzate degli “asiaticoame-
ricani” sono quelle di autori immigrati di
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recente come Ha Jin, per esempio, che è
arrivato dalla Cina e ha imparato a scri-
vere in inglese. Scrive in modo eccellen-
te, ma scrive sulla Cina.

In questa vasta quantità di testi asiaticoa-
mericani ci sono autori trascurati che meri-
terebbero maggiore considerazione? Oppu-
re autori che non si insegnano abbastanza?

Scrittori che non hanno ricevuto il do-
vuto riconoscimento… sono vecchie dia-
tribe, vecchie dispute. Proprio fin dal
principio abbiamo sostenuto che la que-
stione della razza ha condizionato la po-
polazione che è stata rappresentata in ter-
mini razziali, col risultato che gli indivi-
dui tendono a non considerarsi degni di
studio, ma piuttosto a considerarsi per-
sone che devono costruire la loro identità
in modo tale da essere accettati dalla
maggioranza americana bianca. È diffici-
le per la popolazione opporre resistenza
alle distorsioni presenti nelle ricostruzio-
ni storiche. Abbiamo dibattuto a lungo in
favore di No-no-boy di John Okada, il ro-
manzo nippoamericano, eppure… Di
tanto in tanto troviamo scrittori di sini-
stra, insegnanti di sinistra che usano quel
libro per illustrare i differenti punti di vi-
sta sui campi di internamento giappone-
si negli Stati Uniti, ma incontriamo una
forte resistenza perfino da parte dei nip-
poamericani che insegnano quel libro,
perché richiama l’attenzione su un grup-
po che gli stessi nippoamericani conside-
ravano sleale. E così quello è uno dei libri
che, secondo me, non siamo mai stati ca-
paci di far accettare.

Malgrado la gente disprezzi Frank
Chin come persona, in realtà è un auto-
re molto influente, lo leggono tutti. La
sua opera è davvero formulata in uno
stile enciclopedico, rappresenta tutto
quello di cui la letteratura asiaticoame-
ricana si occupa realmente fino a un
certo momento, fino all’arrivo della

nuova ondata di immigrati. Ritengo
che la sua evoluzione in quanto scritto-
re asiaticoamericano sia esattamente
quello che stiamo cercando alla fine,
qualcuno che parte da una crisi dell’i-
dentità per giungere veramente a una
riconsiderazione del proprio rapporto
con l’universo da cui provengono i
suoi antenati. Come forse sai, Frank ha
avuto un ictus circa quattro anni fa e
ha smesso di scrivere per un certo pe-
riodo, ora sta scrivendo di nuovo e sta
insegnando di nuovo e finalmente, nel
corso degli ultimi due anni, è stato in-
vitato in Cina a parlare e i cinesi rico-
noscono che lui ha sempre avuto ra-
gione, ed è una cosa che Frank com-
menta dicendo “Vedete, ve l’avevo
detto”. Ma, ovviamente, quando ci va
(e ci è già andato), subiamo ancora una
volta la stessa critica feroce, che noi
siamo  reliquie del passato, di quel
passato di immigrati: “Capite, tutto
ciò è molto interessante, la nostra cul-
tura è stata capace di evolversi anche
lontano dalla Cina in uno scrittore co-
me lui”. È una benedizione e una male-
dizione che loro capiscano quello che
abbiamo tentato di fare per tutto que-
sto tempo, lo capiscono sia i cinesi sia i
giapponesi, ma al tempo stesso ci ve-
dono intrappolati, intrappolati dalla
storia: noi siamo venuti qui, poi a cau-
sa dell’Exclusion Act siamo stati isolati
per cinquant’anni e lì finisce tutto.
Quindi arrivano i nuovi immigrati,
giungono con una famiglia, conoscono
la lingua, viaggiano avanti e indietro: è
diverso, molto diverso. Li vedo anche
qui. Molto diverso.

Negli ultimi dieci anni c’è stata una prolife-
razione di orientamenti nella critica lettera-
ria asiaticoamericana. Come definirebbe lo
stato attuale degli studi asiaticoamericani
negli Stati Uniti in relazione a tutti i di-
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scorsi sulla globalizzazione, la nazione, la
transnazionalità?

Devo ammettere che non leggo la
critica, non leggo i critici da quando ho
cominciato a pubblicare narrativa. Ho
smesso. Beh, tu ci sei dentro visto che
stai frequentando un dottorato. Mia fi-
glia è in grado di parlare di transnazio-
nalità, io no. Capisco che vogliono dire,
che noi assomigliamo a una generazio-
ne diversa, un gruppo diverso. Loro
provengono da contesti molto diversi,
tengono conto dei transiti linguistici,
tengono conto dei punti di vista, e in
particolare di quel tipo di storia che li ha
condotti negli Stati Uniti e li connette
globalmente. A un certo punto mi sono
detto che dovevo scrivere e odio farlo
come se fossi sotto gli occhi di un criti-
co; scrivere sotto gli occhi di un critico
significa morire. Non ne sono capace.

Di recente studiosi europei e studiosi asiati-
ci hanno sviluppato un forte interesse nei
confronti degli studi asiaticoamericani.

Al momento giusto! (Ride) Quelli
che mi entusiasmano di più sono gli eu-
ropei, ovviamente, perché  riconoscono
che c’è una diaspora culturale in evolu-
zione che bisogna comprendere, un cer-
to processo di assimilazione e accultu-
razione all’interno delle loro società e
così via. Sono stati degli studiosi euro-
pei che hanno legittimato per la prima
volta i nostri studi negli Stati Uniti, per-
ché lì non ci hanno preso sul serio fino a
quando persone provenienti in partico-
lare dalla Germania, dalla Francia e poi
dall’Italia hanno iniziato anche a tra-
durre qualcosa. E questi studiosi dice-
vano di voler   capire gli immigrati dei
loro paesi e ovviamente l’America era il
modello ideale per studiare l’immigra-
zione. Due tedeschi e un paio di giova-
ni francesi giunsero alla fine degli anni
Settanta e, sebbene gran parte dell’Eu-

ropa avesse familiarità con i neri, queste
persone arrivarono con una formazione
asiatica, erano specialisti di sinologia,
yamatologia e aprirono una finestra sul-
la questione asiaticoamericana. Ci si
fiondarono sopra immediatamente e
quasi subito cominciarono a pubblicare
parecchio ed erano molto bravi. Noi non
avevamo una tradizione accademica,
urlavamo e basta; queste persone ci aiu-
tarono davvero a legittimare le nostre
azioni e fu una cosa straordinaria. Ma se
parliamo della sostanza di ciò che sta ac-
cadendo ora, semplicemente non lo so.
Non mi aggiorno. King-kok [Cheung]
mi suggerisce “Questo è interessante,
questo no”, ma in realtà non lo so.

Le ho posto domande come studioso, potrei
farle qualche domanda sul suo libro?

Certo, meglio (ride).

Ho letto alcuni suoi racconti. La forma lette-
raria che per molto tempo ha privilegiato è sta-
ta il racconto, ora ha scelto di scrivere un ro-
manzo. Cosa l’ha spinta a questa decisione?

Avevo tempo finalmente. Finché in-
segnavo, non ne avevo – ho insegnato
per trentasette anni –, non è nemmeno
tanto insegnare quanto mettere in piedi i
corsi. Dovevamo mettere in piedi i corsi,
dovevamo costruire il dipartimento, do-
vevamo creare un movimento naziona-
le. Ho cominciato come scrittore, ma in
realtà il tempo a mia disposizione per
scrivere era pochissimo, così, suppongo
di aver pubblicato racconti perché era la
cosa più semplice da fare. Non avevo mai
il tempo di sedermi e scrivere. Eat
Everything Before You Die in origine era un
racconto; il secondo capitolo è stato pub-
blicato come racconto all’inizio degli an-
ni Novanta. Ho sempre voluto conti-
nuarlo e mi piaceva l’idea di essere ca-
pace di scoprire dove avrebbe portato.
Sei anni fa avevo un po’ di tempo libero,
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ho preso un anno sabbatico, sono stato
invitato in Italia (abbiamo degli amici
qui) e ho avuto un po’ di tempo per ini-
ziare a scrivere. Essenzialmente è anda-
ta così. E adesso sono due anni che scri-
vo e mi ritrovo con parecchi racconti, ma
non voglio pubblicarli sotto quella for-
ma. Sto cercando di tirare fuori un ro-
manzo da uno dei racconti. Semplice-
mente perché trovo più interessante sfi-
dare la concezione complessiva di cos’è
la narrativa e poi mi piacerebbe inserirci
— non so tu alla tua età come la chiame-
resti – per me non è storia forse perché
l’ho vissuta, ma quello che è accaduto ie-
ri e di cui nessuno parla mai, per offrire
uno spaccato della società dal punto di
vista dal quale io comunque osservo il
mondo. Visto che ora sono anziano e non
mi devo preoccupare più di come gua-
dagnarmi da vivere e non ho grandi am-
bizioni, adesso posso divertirmi, sempli-
cemente godermi il processo creativo.
Ho sempre dovuto faticare per trovare il
tempo mentre adesso ne ho;  pratica-
mente è a questo che devo il cambia-
mento: ho tempo. Il tempo è tutto.

Aveva modelli letterari specifici in mente per
questo romanzo? Ho letto Ossa di Fae
Myenne Ng2 e nel leggere poi il suo libro mi
è tornato alla mente.

Siccome hai letto i racconti e ti inten-
di ovviamente un po’ di questa lettera-
tura, avrai capito che il romanzo è, al-
meno nelle intenzioni, una sorta di pa-
rodia; una parte è seria comunque, ma è
un riconoscimento, è una parodia di tut-
te le opere che noi abbiamo “scoperto”
o riscoperto, mentre inventavamo la no-
stra rivoluzione. Avevo in mente tutte
queste opere mentre scrivevo il roman-

zo. Per esempio, Eat a Bowl of Tea di
Louis Chu e quel genere di splendida
fusione tra la storia e la percezione limi-
tata dei nuovi immigrati, la tradiziona-
le trasmissione dei legami culturali al-
l’interno della “famiglia”, tra i soggetti
più importanti, padre e figlio, là dove la
famiglia non esiste e il rapporto padre-
figlio ha perso significato. Fae Ng e io ci
conosciamo bene, è stata una mia stu-
dentessa quando insegnavo e di fatto
abbiamo conversato molte, molte, mol-
te volte. Ci siamo incontrati in Italia
qualche anno fa, quando il suo roman-
zo è stato tradotto in italiano e ne ab-
biamo riso, ma entrambi abbiamo avu-
to lo stesso tipo di rapporto con il mon-
do di Chinatown, ci siamo cresciuti, ab-
biamo orecchio per la lingua, ma non
apparteniamo più a quella cultura. Sia-
mo andati oltre o comunque sia ce la sia-
mo lasciata alle spalle. Ho tenuto una
conferenza su questo argomento quan-
do è stata letta la traduzione del suo li-
bro in italiano. L’intero romanzo è di-
vertente in cantonese perché ci sono
molte, molte battute in quella lingua.
Tutto quello che ha fatto Louis Chu – no,
in verità non è tutto quello che ha fatto
– è stato scrivere non solo un romanzo
americano, ma anche un’opera teatrale
cinese, in cui ci si muove tra pianoterra
e primo piano, proprio come in un’ope-
ra cinese. Fa anche riferimento alle ope-
re che imita e crea anche battute diver-
tenti in cantonese, battute degli uomini
sulle donne, su se stessi, o sull’impo-
tenza. È nel solco di questa tradizione
che ho tentato una parodia e al tempo
stesso l’ho presa seriamente, come la
prendono seriamente gli immigrati,
perché nella diaspora accade che tutte le
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usanze che speri di portarti dietro dal
paese di origine sono distrutte e vengo-
no ricostruite in modo completamente
diverso.

Mi interessa molto il suo riferimento a Eat
a Bowl of Tea perché il cibo è un tema cen-
trale nella letteratura asiaticoamericana.
Immagino lei stia creando un raccordo con
quella tradizione.

È una storia lunga, cercherò di farla
breve. Una delle cose che abbiamo fatto
negli ultimi quindici anni è stato ristabi-
lire i contatti con la Cina allo scopo di
condurvi gli studenti  per mostrargli i
villaggi, non la Cina stile Pechino. Ma ri-
tornare nella provincia del Guangdong,
ritornare al villaggio..., nulla spaventa di
più un giovane che non è mai stato pri-
ma in Cina che ritornare al villaggio. Ha
spaventato anche me perché, sai, uno vi-
ve in un moderno quartiere borghese,
poi torna lì e ha paura ad andare in ba-
gno, e ha accesso a una comunità grazie
alla quale  finalmente uno capisce i pa-
renti, i nonni, e probabilmente la cosa
che maggiormente cattura l’attenzione
di un cinoamericano, a proposito delle
sue radici contadine, è il cibo. Che cosa
è cibo? Cibo è quell’anatra che cammina
per strada, e cibo è il maiale che vive nel-
la cantina, che emana il suo calore e che
domani sarà mangiato. Beh, una quin-
dicina di anni fa eravamo in una zona di
fattorie e quando dovemmo andare in
bagno ci indicarono semplicemente il re-
cinto dei maiali: uno non fa altro che ap-
poggiarsi contro il muro, fa le sue cose e
c’è un po’ d’acqua che scorre, poi laggiù
ci sono i maiali che ti guardano e tu guar-
di i maiali, e quello è il bagno; e poi in-
dovina che c’è per pranzo? Maiale. È
questo che intendo. La gente da cui pro-
vengo, la gente contadina, l’unica cosa
di cui parla è il cibo. È questo quello di
cui parlano, il cibo o la famiglia. Fanno

anche gare sul cibo: “Hai mai assaggia-
to questo?”, intendendo un insetto. Hai
presente la città dalla quale vennero la
maggior parte degli immigrati nel Nuo-
vo Mondo nel diciannovesimo secolo?
Ricordi l’epidemia di SARS? La SARS è
trasmessa dallo zibetto, una sorta di gat-
to selvatico che in quest’area della pro-
vincia del Guangdong viene considera-
to una prelibatezza. C’è persino una bat-
tuta sui cani: “Ti va un cane?” “Mmmh,
gatto” e poi tutti si ride su “gatto”.
Quando vai al ristorante, macellano la
carne di primo mattino e la espongono
sul marciapiede e la gente ci cammina a
fianco e dice “Quello, quello, quello lì”.
Ti aggiri per il mercato ed è letteralmen-
te vivo, brulicante, urlante: è la vita al
suo estremo più palpitante, ma allo stes-
so tempo più disgustoso. Questo ci por-
ta molto vicino al luogo in cui la vita ini-
zia e finisce al tempo stesso.

E dice “Everything” nel titolo.
Provare tutto ciò che c’è da provare

senza badare al giudizio di qualcun al-
tro. Crescendo in una società razziale e
impegnandosi per essere accettati, uno
guarda agli altri per definire ciò che è,
come dovrebbe comportarsi e, ovvia-
mente, è una partita persa. Noi abbiamo
cercato di convincere i nostri studenti -
ovviamente ora non serve più - che in
realtà ciò di cui hanno bisogno è saper
definire da soli  i termini della loro esi-
stenza. Il primo termine è il cibo. Man-
giare determina chi sei e ovviamente è
ciò che fai, perché c’è solo quello prima
della morte.

Quasi tutti i nomi propri del romanzo evo-
cano figure storiche americane, per esempio
Colombo, Lincoln. Perché ha scelto questo
simbolismo specifico? Voglio dire, questi
personaggi provengono dalla Cina, ma lei ha
scelto nomi fortemente simbolici in un con-
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testo americano, mentre tutti hanno gli stes-
si cognomi.

La verità è che tutti gli immigrati che
arrivano dall’Asia quando scendono
dalla nave sono accolti dal funzionario
dell’ufficio immigrazione che dice “Co-
me ti chiami?” e l’immigrato dice “tata-
tada” in cinese, allora il funzionario ri-
sponde: “Questa roba non va, serve un
nome americano per te e anche per il
bambino”. Allora guardano alle spalle
la nave con cui sono arrivati e i nomi so-
no presidente “Madison”, presidente
“Lincoln”, Cristoforo Colombo e così
via. Quasi a ogni generazione i nomi,
specialmente quelli maschili, si ripeto-
no sempre, è sempre “Lincoln” o “Ma-
dison” o “Jefferson”; oppure se gli im-
migrati si convertono al cristianesimo –
perché qui la Chiesa era molto attiva –
allora spuntano i Paul (il mio secondo
nome è Paul). Scelgono i nomi in base a
qualsiasi riferimento di lingua inglese in
cui si imbattono e di solito questo av-
viene all’ufficio immigrazione. Quale
nave ti ha portato qui? Per anni ci sono
state tantissime persone che si chiama-
vano Lincoln. Ovviamente non usi mai
i loro nomi inglesi, usi solo quelli cine-
si, e nemmeno quelli cinesi, usi i loro so-
prannomi, tipo Zio questo e Zio Broken
Ears, Zio Big Nose. Nel cinese-inglese
che si parlava all’epoca, i nomi veri del-
le persone, sia in cinese sia in inglese,
erano distorti per molte ragioni, per na-
scondere l’identità, perché si sceglieva-
no i nomi, perché non importava la ver-
sione in inglese e si era conosciuti solo
per i soprannomi, cosicché l’intera no-
zione di questi nomi che si riferiscono a
un’idea di storia americana è uno scher-
zo, tra noi cinoamericani capiamo che è
uno scherzo. I nomi della generazione
successiva invece provengono dai film
inglesi: mi chiamo Jeffery perché quan-
do sono nato, durante la Seconda guer-

ra mondiale, la televisione e i film in-
glesi andavano per la maggiore, così im-
provvisamente iniziarono a comparire
un sacco di nomi inglesi, solo nomi ma-
schili. Le ragazze invece avevano sem-
pre nomi di fiori, Daisy, Rose ecc.

Ho immaginato che Uncle Lincoln fosse una
sorta di simbolo dell’America, mentre Aun-
tie Mary fosse un simbolo del cattolicesimo.
Mi sbaglio?

Beh, li rendo entrambi americani.
Per quanto mi riguarda, sono ispirati ad
alcuni miei parenti. La questione per
Auntie Mary è che, per quanto riguarda
la sua famiglia, lei resta nubile e non era
una cosa infrequente che ci fossero don-
ne che non si sarebbero mai sposate per-
ché dovevano restare a casa a prendersi
cura dei genitori. Poi alla fine sarebbero
state ricompensate avendo la possibilità
di adottare dei bambini, che a loro vol-
ta si sarebbero presi cura di loro. Di so-
lito non avevano mariti. La famiglia di
mia madre era composta da sei ragazze
e cinque ragazzi e penso che quattro ra-
gazze e tre ragazzi siano sopravvissuti.
Ma le ragazze dovevano sposarsi per
prime ed erano grandi e bisognava
prendersi cura di loro ed era per i ma-
schi che si impegnavano a preservare la
famiglia. Insomma si cercava sempre di
trovare un marito per tutte le ragazze
tranne una, il cui compito era prendersi
cura dei nonni. In questo senso Mary è
quel genere di figura femminile incon-
cepibile per la mia generazione: non
usciva spesso da Chinatown, ma sape-
va parlare inglese, andava al cinema,
amava la cultura americana, ma non la-
sciava Chinatown. Uncle Lincoln asso-
miglia a tutti quelli del suo gruppo del-
l’epoca. Abitavano a Chinatown, ma le
loro fonti di reddito, i luoghi in cui si
guadagnavano da vivere, erano fuori
Chinatown dove svolgevano lavori oc-
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casionali, aprivano ristoranti, facevano
qualsiasi cosa erano in grado di fare e
per questo avevano la tendenza a vaga-
bondare. Sposarsi era molto complicato
perché farlo avrebbe significato ritorna-
re di nuovo a Chinatown e ovviamente
trovare un lavoro, a meno di non essere
ricchi. Se vivevano fuori Chinatown
non portavano con sé le mogli, se pote-
vano evitarlo, perché era davvero trop-
po spiacevole. Ma tutto questo è acca-
duto nel periodo dell’Exclusion Act. Do-
po la Seconda guerra mondiale crearsi
una famiglia è diventato più semplice.
Così il periodo di cui scrivo, special-
mente quando Mary e Lincoln sono cre-
sciuti, è stato prima e durante la Secon-
da guerra mondiale. Con l’abrogazione
dell’Exclusion Act le cose cambiarono
molto rapidamente.

Il reverendo Candlewick è una figura estre-
mamente complessa e ambivalente. Le va di
parlarne?

In un certo senso questo è il mio mo-
do di accostarmi a Louis Chu. L’educa-
zione sessuale anni Cinquanta e anni
Sessanta. Uno dei principali centri di
assimilazione, di formazione per i gio-
vani cinoamericani cresciuti a China-
town era la chiesa cristiana, prima tra
queste la Chiesa cattolica, dal battesimo
alla prima comunione, alla cresima. Ciò
che la Chiesa cattolica voleva era, pri-
mo, dei buoni cattolici; secondo, riusci-
re magari ad avviare qualcuno di quei
ragazzi al sacerdozio o qualcosa di si-
mile per renderli parte della chiesa co-
sì da poterli spedire in Cina a lavorare
attivamente per loro. Esisteva una chie-
sa molto attivista e in quel periodo e an-
che durante la Seconda guerra mon-
diale ritornarono di nuovo in Cina. Do-
po la Seconda guerra mondiale anda-
rono in Sudamerica. Era una chiesa at-
tivista che cercava di creare una comu-

nità e ovviamente i genitori volevano
proprio questo per i loro figli. Il passo
successivo consisteva nell’insegnare a
questi ragazzi a essere americani, così li
mandavano nelle chiese protestanti;
noi le chiamavamo “settlement hou-
ses” (oratori), si andava dopo la scuola,
si giocava a ping pong, si giocava a ba-
sket. Uno di questi oratori, il più gran-
de nella Chinatown di San Francisco,
era inizialmente Cameron House, un
luogo dove si soccorrevano le prostitu-
te alla fine del secolo scorso. Quando
quell’epoca finì, divenne un luogo di
aggregazione per i giovani cinoameri-
cani, per diventare americani, per im-
parare l’inglese, darsi appuntamento,
perché solitamente erano esclusi da tut-
te quelle attività al di fuori di China-
town. L’uomo che era a capo, che diri-
geva questo oratorio, era un pedofilo,
abusò di un certo numero di bambini
suppergiù tra il 1955 e il 1970, quando
fu denunciato.

Quindi è vero…
Sì, tutto vero. Accurato. Mi sembra-

va importante. Nessuno ha mai scritto
niente a proposito, ci sono giusto un
paio di allusioni, ma ovviamente la co-
munità lo sa. Non appena le accuse fu-
rono rese note, fu costretto a ritirarsi. La
sua famiglia è molto legata alla Chiesa,
ha un ruolo molto importante a China-
town e quando la cosa venne a galla, ap-
parve un articolo e poi tutto fu messo a
tacere perché ovviamente c’erano solo
uno o due testimoni disposti a parlarne
una volta cresciuti, con la voglia di de-
nunciare quella faccenda e Chinatown
stessa non voleva discuterne. Ho pen-
sato che fosse importante perché ciò che
rappresenta è l’amore e l’odio del pro-
cesso assimilatorio. Conoscevo molto
bene quest’uomo, lo conobbi quando
andavamo tutti alle colonie estive. Era
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la prima volta che potevamo andare al-
le colonie estive, l’oratorio offriva ai
bambini di Chinatown due settimane
alle colonie, davano da mangiare, inse-
gnavano come nuotare, impartivano le-
zioni di educazione sessuale, le cose di
cui i genitori non ti parlavano; insegna-
vano ad andare nei luoghi dei bianchi e
come ci si doveva comportare: forchet-
ta, coltello, cucchiaio, come mangiare,
cosa mangiare, perché mangiare questo
e non quello, insegnavano a tostare i
marshmellows, a cantare canzoni in in-
glese e così via. Quest’uomo era gentile
e disponibile e parlava il cantonese ab-
bastanza bene da saper fare battute in
entrambe le lingue e gli volevamo bene
tutti. Ma allo stesso tempo molestava al-
cuni bambini, quindi abbiamo senti-
menti contraddittori nei suoi confronti.

Nel romanzo anche se viene denunciato, non
è abbandonato dalla sua famiglia adottiva.

Solo da Mary e Lincoln che … credo
sia la mia stessa ambivalenza verso la per-
sona e gli eventi. Nel senso che puoi odia-
re l’uomo per quello che ha fatto e per co-
me sfrutta la sua perversità, ma allo stes-
so tempo capisci e apprezzi ciò che è sta-
to capace di fare per l’intera comunità:
infondere in tante generazioni di bambi-
ni un senso di sicurezza in se stessi all’in-
gresso in società. Ovviamente al tempo
stesso ti chiedi quale tipo di modello of-
fra e cosa insegni. Dunque è ambiguo...
non sono mai stato capace di farci i conti.
Negli ultimi dieci anni è nato un gruppo
di supporto chiamato Cameron House,
dove gli uomini che hanno subito abusi si
incontrano e discutono di ciò che prova-
no, ma solo pochissimi si sono fatti avan-
ti e hanno denunciato pubblicamente
l’accaduto. Per me era impossibile dire
“Beh, facciamolo fuori”, anche se è quel-
la la prima reazione. È una reazione inte-
ressante perché i miei lettori, le persone

che leggono con attenzione, quando
guardano l’evento, in particolare le gio-
vani madri dicono “Sono una madre, se-
condo me è terribile”. Certo che è terribi-
le, lo sfruttamento e tutto il resto, ma se-
condo me è molto più complicato. 

Non sono certa di aver capito tutte le sue iro-
nie. In più di un’occasione lei usa la parola
“diaspora”, è un commento agli studi sulla
diaspora e cose simili?

Be’, sì (ride). Il mio agente e mia mo-
glie mi dicevano “Jeffery, taglieremo la
parola diaspora la metà delle volte in cui
la usi perché risulta vomitevole”. Sì, lo
è (ride).

Parlava di sua moglie, che ruolo giocano i
suoi lettori? È un libro impegnativo se non
si conosce la cultura e la tradizione lettera-
ria asiaticoamericana. Chi sono i suoi letto-
ri mentre scrive? Gli studenti sono i suoi
primi lettori?

La prossima volta presterò più atten-
zione ai miei lettori. Questa volta secon-
do me le persone che riescono ad afferra-
re di più sono i miei studenti oppure i
miei amici scrittori perché lavoriamo nel-
lo stesso campo, perché ci sono parti del-
le loro opere di cui mi prendo gioco, per-
fino delle persone con cui ho lavorato in
Aiiieeeee! Così in un certo senso c’è il rico-
noscimento di essere un gruppo con in-
teressi comuni, della nostra sintonia in
quest’impresa della letteratura asiaticoa-
mericana che è così piccola, e noi pensa-
vamo fosse così importante. Sì, hai ragio-
ne, è per un pubblico ristretto, non molte
persone possono capire. Apprezzo le tue
ricerche e l’aver colto così tante allusioni
diverse…

Ci sono parole in cantonese e persino in ita-
liano.

Sì, quelle sono per Riccardo [Duran-
ti]. C’è un’espressione che non esiste in
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italiano, ma per esprimere un’idea di
caos, di anarchia in inglese o in ameri-
cano si dice “Chinese fire drill”. Il “fire
drill” è quando suona l’allarme nelle
scuole e tutti i bambini devono metter-
si in fila per uscire e tutti pensano che sia
divertente. “Chinese fire drill”. Sembra
sempre che mi stiano insultando, ov-
viamente. È un’espressione che esiste
solo nella cultura americana, non è tra-
ducibile in italiano, non significa nien-
te. I miei amici italiani dicono semplice-
mente “Non capisco che significa”. La
prima volta che siamo venuti qui, men-
tre leggevo la copia di una rivista per
imparare l’italiano mi sono imbattuto
nelle parole “Dove ci condurrà il Cine-
se?”, a proposito del sindacalista... ho
dimenticato il nome…

Cofferati.
Sì, sì, Cofferati. Ho studiato, ho con-

trollato sui dizionari e poi ho capito che
è semplicemente un’espressione che ri-
chiama l’esotico e lo straniero e mi sono
detto “Abbiamo qualcosa del genere an-
che in inglese”, nessun problema. Era
semplicemente uno scherzo. La prima
volta che siamo venuti in Italia abitava-
mo in questo quartiere, l’Esquilino. Ap-
pena arrivati qui mi sono guardato in-
torno e mi sono detto “Oh, cielo, vedo
me stesso”, vedo i bambini che cresco-
no nelle strade, li vedo mentre iniziano
a parlare l’italiano, li vedo gesticolare, li
vedo fare amicizia con altri italiani. Po-
chi, non molti, perché non sono costret-
ti a rimanere qui, solo le persone che
hanno una famiglia non viaggiano
avanti indietro e diventano italiani, ma
i bambini, è sempre uno spasso guar-
darli. In quel secondo capitolo, guarda-
vo fuori dalla finestra e vedevo questa
bambina andare a scuola, era da sola,
vestita con tutta quella roba che vendo-
no nei negozi qui — giacca a vento, scar-

pe, il cellulare appeso al collo, compra-
to nei magazzini cinesi qui intorno — e
ho pensato so chi è, so chi è…

Il pubblico bianco americano capisce le bat-
tute nel libro? Ce ne sono anche alcune in
cantonese…

Con tutta probabilità, no. Stavo an-
cora rendendo omaggio a Louis Chu che
fa un sacco di battute che suonano gof-
fe; sembra che non parli bene inglese e
quello che in realtà sta facendo è spac-
ciare battute che probabilmente chi co-
nosce un po’ di cantonese capisce. Ma
deve essere cantonese, non può essere
mandarino, bisogna parlare quel dialet-
to per capire e a quel punto riderci so-
pra. Negli anni ho fatto leggere questo
libro ai miei studenti e sono sempre in
grado di dire chi è chi, che tipo di im-
migrati sono, che tipo di cinoamericani
sono. Alcuni di loro leggono ma non ca-
piscono, mentre qualcun altro sempli-
cemente inizia a sorridere e poi a ridere.
È un modo di riconoscere il pubblico.

Per esempio…
Nel secondo capitolo di  Ossa Leila

va alla ricerca di Uncle Leon a Portsman
Square e non appena arriva nella piaz-
za uno dei vecchi le va incontro – lei è
sempre importunata, cioè tentano sem-
pre di portarsela a letto – e dice qualco-
sa come “Ti va di venire a casa mia?” e
lei risponde “Patetico”. È una società di
scapoli. Ad ogni modo si sente la gente
che sta giocando a scacchi in sottofondo
e uno di loro urla “Sto per mangiarti il
cavallo”. A una persona che parla can-
tonese quello suona non solo come “Sto
per mangiarti il cavallo” ma “Sto per
mangiarmi tua madre”. Fae Ng che par-
la un cinese migliore del mio, un canto-
nese molto molto buono, ha dissemina-
to tutto il libro di battute come questa. Il
suo dialetto Toishan è molto vicino a
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quello di Chu, dunque anche lei lavora
nello stesso campo. Sì, è per un pubbli-
co molto ristretto.

Ha in cantiere un altro libro?
Sì, ora che sono venuto in Italia e sto

meditando di fare fagotto e vivere qui per
guardare alla “diaspora” dell’Asia in Eu-
ropa e nel resto del mondo. Mi piace sem-
pre la collisione tra l’immigrato asiatico e
il nuovo mondo. Parlerà di questo essen-
zialmente dal punto di vista di una per-
sona come me che, in un certo senso, os-
serva da entrambe le posizioni. Riguarda
sostanzialmente la vita in esilio. In Ame-
rica eravamo abituati a scherzare sul fat-
to che era come vivere in esilio, soli. Quel-
la era la nostra casa. Qui sia i benefici che
gli svantaggi del vivere in esilio sono im-
mediati e hanno valore, credo. Mi piace la
certezza di sapere che sono uno straniero
qui, ma posso osservare da entrambe le
prospettive.

Verrà dagli Stati Uniti? Sarà asiaticoame-
ricano anche se l’ambientazione non è ame-
ricana?

Oh, sì. Mi è sempre parso strano, ma
continuo a imbattermi in persone che
hanno vissuto in Italia... subito dopo la
Seconda guerra mondiale, non nella
mia generazione, nella generazione dei
miei genitori, non molti, ma qualcuno è
venuto in Italia, Francia, Germania a vi-
vere perché qui era più facile esprimere
la loro arte o quel che era. C’è un pitto-
re piuttosto famoso in California, a San
Francisco precisamente, che è venuto in
Italia nel 1955, ha lavorato a Cinecittà

come designer e ha dipinto e vissuto qui
fino al 1970. E’ un famoso muralista nel-
la Chinatown di San Francisco, nato in
America, poi se ne è tornato in Califor-
nia per acquistare maggiore fama. Non
è molto famoso, ma è un pittore molto
molto bravo.

Uno dei più noti sociologi nippoa-
mericani ha lasciato gli Stati Uniti subi-
to dopo la guerra nel 1945, ha finito il
dottorato in Olanda e deciso che sareb-
be divenuto cittadino olandese. Ha in-
segnato nelle università in Olanda fino
al 1986 quando negli Stati Uniti è stato
promulgato il Freedom of Information Act,
che consente la consultazione di tutti i
dati riguardanti l’internamento nippoa-
mericano. Ha immediatamente dato le
dimissioni, è ritornato negli Stati Uniti,
ha ottenuto un lavoro in un’università
americana, si è preso due anni sabbatici
ed è andato agli archivi federali per ri-
cercare tutto il materiale sui campi di in-
ternamento e poi ha cominciato a pub-
blicare. Si sono rifiutati di pubblicare il
suo materiale negli Stati Uniti così ades-
so pubblica presso una casa editrice in-
glese, accusa quella persona e quell’al-
tra, e l’intera associazione degli antro-
pologi americani. Ha conservato la sua
rabbia per trent’anni, è infuriato: Peter
Suzuki, studioso straordinario, insegna
negli Stati Uniti, pubblica in Gran Bre-
tagna. Penso che le persone che hanno
trovato rifugio in Europa siano una sor-
ta di modello; d’altro canto l’Europa è
sempre stata un rifugio per scrittori e
studiosi americani, così è una sorta di
tradizione paradigmatica.

92

Manuela Vastolo


